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Дело в том, что наш покойный друг Егор Гай-

дар очень любил Словению. Так сложилось, что 

детство свое он провел в Югославии. Он хо-

рошо знал язык, который тогда еще назывался 

«сербско-хорватский», читал и по-словенски, 

у него там с детства были друзья — собствен-

ные и родительские: отца Тимура Аркадьевича 

Гайдара и матери Ариадны Павловны Бажовой, 

ученого-историка, специализировавшейся на 

югославско-российских отношениях в XIX веке.

Егор Гайдар писал о своем югославском дет-

стве в книге «Дни поражений и побед»:

«В 66-м вместе с отцом и мамой уезжаем 

в Югославию. Отца назначают туда корреспон-

дентом «Правды». Поразительно интересное 

по тем временам место. Югославия — един-

ственная страна с социалистической рыноч-

ной экономикой. В 65-м здесь существенно 

демократизирован политический режим, идут 

экономические реформы, вводится рабочее 

самоуправление. Страна поражает невиданным 

по советским масштабам богатством магази-

нов, открытостью общественных дискуссии, 

публичным обсуждением проблем, которое со-

вершенно немыслимо у нас... В советской школе, 

где я учусь, ребята из Польши, Венгрии, Чехо-

словакии, Болгарии, ГДР, Кубы, Монголии. На-

стоящий интернациональный детский клуб, где 

мы живо интересуемся делами друг друга, тем, 

что происходит в наших странах. Впервые на-

чинаю внимательно следить за экономическими 

новостями, вникать в те проблемы, с которыми 

столкнулись югославские реформы. <...>Есть 

такой феномен — юношеская гиперпамять. Это 

необычно развитая память в юношеском возрас-

те. <...> Я довольно быстро заметил, что мне не 

составляет труда запомнить содержание про-

смотренного статистического ежегодника Юго-

славии или случайно попавшегося учебника. На 

редкость удобное свойство для учебы в школе и 

институте. Потом, когда к двадцати годам эта 

способность начинает ослабевать, чувствуешь 
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От редактора

СЛОВЕНСКИЙ НОМЕР 

Мы представляем нашим читателям специальный 
выпуск журнала — номер, посвященный республике 
Словения.
Для нас это эксперимент. Если получится этот, попро-
буем сделать и другие. Никогда прежде наша редакция 
не выпускала таких номеров, трудное и хлопотливое 
это дело, и не всегда выполнимое.

Однако — почему все-таки Словения?
Этот наш номер мы готовили в содружестве с Фон-
дом Егора Гайдара, его председателем Б.И. Минцем, 
Библиотекой иностранной литературы им. М.И. Ру-
домино и ее гендиректором Е.Ю. Гениевой, чьей ини-
циативе и обязан этот наш проект.
«Почему Фонд Гайдара,  — может задать вопрос наш 
читатель, — заинтересовался именно маленькой Сло-
венией, затерявшийся в предгорьях Альп?»
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Гайдар и Словения 
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себя как без рук, будто в компьютере отказала 

оперативная память.

Отец, которому по наследству от деда до-

сталась некоторая финансовая безалаберность, 

всегда тяготился отчетностью и бухгалтерией. 

Заметив, как легко мне дается все, что связано 

с цифрами, он повесил на меня, десятилетнего 

мальчишку, составление ежемесячного финан-

сового отчета корпункта. Не исключено, что 

и это повлияло в какой-то степени на мои выбор 

будущей профессии».

Позднее уже 

признанный в Ев-

ропе экономист-

реформатор Егор 

Гайдар много раз 

бывал в Слове-

нии, профессио-

нально и глубоко 

интересовался 

подробностями, 

как тогда ка-

залось, самого 

благополучного 

перехода от социализма к капитализму, ее опы-

том интеграции в Европейском сообществе. 

Когда начались бомбежки НАТО, Гайдар с 

друзьями летал в Белград, обращался к мирово-

му сообществу, встречался в Ватикане с Папой 

Иоанном Павлом II в стремлении прекратить 

вооруженное вмешательство и противостояние. 

Делегация Фонда Гайдара прилетела в Люб-

ляну в составе: Борис Минц, Петр Гайдар, Ирина 

Буйлова, Екатерина Гениева, Яков Уринсон, 

Андрей Нечаев, Виктор Ярошенко, сотрудници 

Фонда Маргарита Геворкян, Елена Епифанцева и 

Библиотеки иностранной литературы — Людми-

ла Скачкова и Юлия Созина. 

В Люблянском университете мы с большим 

интересом участвовали в круглом столе «Егор 

Гайдар. Словения и Россия — экономические 

реформы двадцать лет спустя», открывали 

памятную доску о пребывании Егора Гайдара в 

замке Оточец и «мемориальный уголок» Гайда-

ра в Центральной экономической библиотеке 

Люблянского университета. Тогда, год назад, был 

подписан протокол об издании на словенском 

языке одной из главных книг Гайдара — «Гибель 

империи». Тогда же мы приняли решение о вы-

пуске словенского номера, с тем чтобы понять и 

проанализировать проблемы и достижения этой 

самой западной славянской страны. При всем 

различии наших путей за эти двадцать лет, мы 

увидели много общего. 

Прошел год, мы приветствуем выход в Сло-

вении книги Егора Гайдара, мы представляем 

наш номер и книгу «Основы международного 

права» профессора Данило Тюрка, бывшего еще 

год назад президентом Словении, только что 

вышедшей в Москве на русском языке в «Центре 

книги Рудомино» при ВГБИЛ.

В прошлом году мы вручали нашу Карам-

зинскую медаль «AD NUNTIUS EUROPAE» 

(«Вестнику Европы») общественному деятелю 

Саше Славецу за ту огромную роль, которую он 

и его семья сыграли в деле сохранения главного 

памятника 

словенско-

российской 

дружбы — ме-

мориальной 

часовни на 

месте гибели 

российских 

военноплен-

ных Первой 

мировой 

войны на 

перевале 

Вршич. 

В Россий-

ском центре 

науки и культуры благодаря гостеприимству 

его директора Рифата Кадыровича Патеева, при 

большом стечении культурной и политической 

общественности, мы провели презентацию 

журнала «Вестник Европы», подарили комплект 

журнала национальной библиотеке Словении. 

В свой третий приезд в Любляну, уже летом 

текущего года, мы провели ряд встреч и интер-

вью, публикуемых в этом номере. 

С подачи Юлии Созиной мы познакомились 

с замечательным переводчиком и деятельным 

организатором российско-словенских контактов 

Александром Садыковым, долгие годы живу-

щим в Словении. Благодаря его усилиям (и свя-

зям) мы получили возможность встречаться 

с видными политиками, учеными, деятелями 

культуры. Его переводы публикуются в этом 
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номере журнала. Жизнь связывает в единый сю-

жет совершенно разные события и незнакомых 

людей. Александр рассказал о том как, будучи 

юным советским студентом, направленным 

по обмену в Юго славию (была и такая редкая 

опция, выпадавшая тогда немногим), позна-

комился с корреспондентом «Правды» в Бел-

граде Тимуром Гайдаром. Советские студенты 

в Юго славии тогда были такой экзотикой, что 

Тимур Аркадиевич пригласил его к себе домой, 

собственноручно вписав адрес в блокнот (Саша 

показал этот старый блокнот), и принимала 

его Ариадна Павловна Бажова, жена Тимура 

Гайдара, занимавшаяся историей отношений 

России и Южных славян. Запомнился Садыкову 

и умный мальчик Егор, принимавший участие 

в беседе отца со студентами... Такие вот бывают 

пересечения 

судьбы.

В 1968 году 

нескольких 

первокурсни-

ков Универ-

ситета Друж-

бы народов 

отобрали для 

обучения — 

по обмену — 

в Югославии. 

Но 21 авгу-

ста 1968 го-

да последова-

ло советское 

вторжение в Чехо словакию. Юго славия его рез-

ко осудила, и отношения с СССР очень напря-

глись. Студенты, было, «зависли», но, в конце 

концов, обмен состоялся. Сашу Садыкова напра-

вили в Любляну, которая тогда показалась ему 

ужасно провинциальной, он мечтал о столичном 

Белграде, просил перевести себя, но его угова-

ривали потерпеть... Он притерпелся, да так, что 

остался в Любляне, здесь полюбил, женился, за-

вел детей, и теперь стал очень заметным челове-

ком в сфере словенско-российских культурных 

и деловых связей. Он знает всех, его знают все... 

Спасибо ему. 

Особая благодарность и Рифату Кадыровичу 

Патееву, директору дома российской науки и 

культуры в Любляне. Этот пламенный энтузиаст 

делает чудеса в своем замечательном Центре, 

расположенном на главной площади словенской 

столицы, напротив городской ратуши. Не-

скончаемый конвейер выставок — живописи, 

графики, фотографий, документов, — концерты, 

с любовью собираемая библиотека, встречи, 

мастер-классы, курсы русского языка, фести-

вали, конкурсы — все это проводит небольшая 

команда центра под руководством его вездесу-

щего директора. Русский культурный Центр стал 

очень заметным фактором культурной жизни 

словенской столицы (чего не скажешь о многих 

других, расположенных в куда более блестящих 

городах мира). 

В общем, сообщаем читателям, что Фонд 

Гайдара, Библиотека иностранной литературы 

и «Вестник Европы» подружились со Словенией 

и намерены продолжать наше приятное сотруд-

ничество с очень славной, доброжелательной, 

красивой славянской страной и впредь. 

Благодарности: 

Редакция выражает благодарность за по-

мощью в создании этого номера Посольству 

Словении в России и лично бывшему послу 

Аде Филип-Сливник; министру иностранных 

дел Словении Карлу Эрьявецу; председателю 

Парламента Янко Веберу; Посольству России 

в Словении и лично послу Доку Гапуровичу За-

вгаеву; бывшему президенту Словении Данило 

Тюрку; депутату Европарламента, первому 

премьер-министру независимой Словении Алой-

зу Петерле; директору Российского центра науки 

и культуры в Словении Рифату Кадыровичу 

Патееву; профессорам Йоже Менцингеру, Анто-

ну Беблеру, Андрею Розману, Душану Мрамору, 

Максу Тайникару, Богомиру Ковачу; господину 

Саше Славецу; писателю и недавнему директору 

Государственного агентства книги РС Славко 

Преглу; директору издательства «Дидакта» Руди 

Заману. 

Особая благодарность Юлии Созиной, орга-

низатору, переводчику и редактору-составителю 

этого номера.
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Екатерина Гениева, 

Борис Минц, 

Виктор Ярошенко © Текст: Виктор Ярошенко
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В экономике главный 

критерий — эффектив-

ность. Парето сфор-

мулировал несколько 

принципов эффектив-

ной экономики.

«Первый прин-

цип — распределение 

товаров между потре-

бителями; чтобы все 

товары были распреде-

лены правильно. Таково 

государство с плановой 

экономикой.

Мы в Югославии 

пытались добиться спра-

ведливости и эффектив-

ности с помощью рабо-

чего самоуправления 

предприятиями. Не получилось. Плановая эконом-

ка не способна быть эффективной. В понятие эф-

фективности входит и минимизация расходов, а 

планово-распределительная экономика не может 

этого добиться, она расточительна. Я жил и работал 

в период, когда у нас надеялись на самоуправле-

ние предприятий. Я увидел неэффективность само-

управляющихся предприятий. Там было много про-

блем. Можно ли добиться максимизации прибыли 

при самоуправлении рабочих? Какой оптимальный 

размер предприятия? Есть ли у него интерес к ро-

сту? Вообще, есть ли у экономики, построенной на 

этом принципе, стимул роста? О социалистических 

предприятиях говорили: это черная дыра». 

Вообще, круглый стол получился уникальный; 

столько в нем участвовало крупнейших экспертов, 

реформаторов, людей, реально проводивших ре-

формы в своих странах.

 

Андрей Нечаев, министр экономики гайдаров-

ского правительства, и Яков Уринсон, министр эко-

номики и вице-премьер в правительстве В.С. Чер-

номырдина, Алойз Петерле, первый премьер 

независимой Сло-

вении. Профессор 

Богомир Ковач 

вспомнил Толстого, 

де «все счастливые 

семьи счастливы 

одинаково», и про-

должал: «Но мы 

ведь все не так уж 

счастливы. История 

транзита — перехо-

да от социализма 

многих государств 

ставит вопрос: смо-

жем ли мы сфор-

мировать новую 

систему взглядов 

и ценностей; чему 

мы научились за 

двадцать лет, каковы были главные ошибки, какие 

их них были определены судьбой, какие — систе-

мой, какие — случайностью? В чем заключается 

проблема? В России социализм начался в 1917 

году. Югославия вошла в социализм после Второй 

мировой войны. Мы начинали реформы почти одно-

временно, но с разных отрезков дистанции. Начало 

реформ показывает разделительную черту — то, 

что нас разделяло. Мы в 90-м году решили идти в 

Европейский Союз, в мировую экономическую си-

стему. Ключевым моментом перехода из социализ-

ма было то, что ни социализм, ни капитализм не 

были одноцветны. Система Югославии сильно отли-

чалась от системы СССР. Мы искали оптимальную 

систему; моделей в мире очень много. Нужно было 

не руководствоваться абстракциями и не пребывать 

в радужном заблуждении своей неверной позиции. 

Два транзитных перехода: драматический распад 

Югославии и распад СССР, произошедший в отно-

сительно мягкой форме. Но он оказался и наиболее 

неопределенным и проблематичным, с точки зрения 

дальнейшего развития. Остальные государства го-

раздо легче отказались от социализма.

Круглый стол вел профессор Люблян-
ского университета Макс Тайникар 
(с 1993 по 1996 год министр экономики 
Словении). Открывая конференцию, он 
пошутил, что «все мы тут министры», и в 
этом была лишь доля шутки, поскольку в 
зале сидели многие бывшие российские 
и словенские министры-реформаторы. 
Он сказал «несколько слов о транзи-
те» — переходе из социализма в рыноч-
ную экономику, капитализм. Улыбаясь, 
он сказал: «Все мы внесли вклад в со-
циализм и вернулись в капитализм. Мы 
сделали лишь вылазку, — нам не уда-
лось создать устойчивую систему спра-
ведливого и эффективного общества».

Объявление на дверях экономического факультета Люблянского университета
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Россия Путина последние десять лет с полити-

ческой точки зрения идет по китайскому пути (во 

всяком случае, с оглядкой на него). Есть такой под-

ход, что социализм в ХХ столетии был случайностью, 

отклонением развития, а капитализм — результат 

неуклонного последовательного развития, воли и 

интеграции ценностей ... Система ценностей бы-

ла недооценена; идея Единой Европы развивалась 

постепенно. Мы ошиблись в самом начале, мы не 

прониклись ценностями Единой Европы. Произошла 

некоторая недооценка моральной стороны пере-

ходного периода; мы не занимались ценностями. 

Впрочем, это крайне медленно меняющийся фактор. 

Мы говорили об универсализме рынка, но мир не 

состоит целиком из рыночных отношений. Рынка нет 

в семье, в любви, в дружбе, в патриотизме, в альтру-

изме... У нас было два пути. Горбачев, а еще больше 

Ельцин пошли по пути быстрых реформ; мы же пош-

ли по пути Хайека, по пути постепенных реформ... 

Европа занялась сама собой и не интересовалась 

Россией. Россия не желала быть слишком связанной 

с Европой, но проявляла интерес, вначале очень 

активный, к развитию отношений. Европе удалось 

быстро изменить экономику и институты многих вос-

точноевропейских государств, но Россией и пост-

советским пространством она не занималась и не 

могла заниматься, поглощенная собственным рас-

ширением и трансформациями внутри.

Чему мы можем научиться из этого опыта? Где 

были наибольшие ошибки?

Мы слишком многое поставили на экономику 

и недооценили значение политики и ценностей — 

и оказались в трудной ситуации. Почему Словении 

удалось добиться успехов, о которых заговорили? У 

нас был «консенсус элит», все они хотели идти в Ев-

ропу. Но у нас было коалиционное правительство, 

и в приватизации мы потеряли вожжи. Регулировать 

банковскую систему стало невозможно. Происходи-

ла олигархизация экономики и общества. Из новых 

членов ЕС мы считались одним из самых успешных 

государств. Но мы недооценили важность управле-

ния приватизированными предприятиями.

Марк Тайникар сказал: «Все мы здесь при-

сутствующие, были министрами, поэтому надеюсь, 

что меня поймут. Если бы я был диктатор Словении, 

я бы сразу определил приоритеты, но в демократи-

ческом обществе процесс согласия достигается мед-

ленно, годами. Экономика нуждается в том, чтобы 

перед ней была проделана политическая работа. 

Очень многое, необходимое обществу, рынком не 

учитывается и не обслуживается: культура, обра-

зование, социальная помощь, медицина, наука... 

Замены государству нет. Социальная система не 

была и не могла быть эффективной. Но политика 

не экономика, она определяет порядок и очередь 

приоритетов. Даже самые либеральные экономисты 

признают, что государство должно выполнять свои 

функции...»

Профессор Йоже Менцингер описал ситуа-

цию, сложившуюся в словенской экономике (его 

статью, специально написанную для нашего журна-

ла, мы печатаем в этом номере).

Андрей Нечаев, министр экономики в гай-

даровском правительстве, бывавший в Словении 

вместе с Гайдаром, тоже говорил об устойчивых ми-

фах, сложившихся вокруг российских реформ и не 

позволяющих реалистично оценить их. Первый миф: 

что Гайдар и его команда развалили советскую 

экономику, великую экономику великой державы. 

Но она развалилась сама, полностью — экономи-

ка, финансовая, политическая и государственная 

система. Второй миф, бытующий и сейчас в поли-

тических кругах многих стран: будто бы реформы 

можно проводить мягко, а общество можно убедить 

их поддерживать. Что существует политика, подго-

тавливающая реформы — это тоже миф; реформы 

проводят тогда, когда уже невозможно их не прово-

дить, и жизнь общества далеко не сразу становится 

лучше, а может и не стать лучше для больших со-

циальных групп. 

Борьба с парламентом принципиально отлича-

ет российские реформы от восточноевропейских. 

Вам прощали ошибки, нам не прощают до сих пор 

ничего — ни ошибок, ни достижений. Россию отли-

чало и отличает отсутствие консенсуса элит, глубо-

кий раскол в обществе.

Приватизация началась значительно раньше, 

чем пришло правительство Ельцина–Гайдара. Это 

была не приватизация, а расхищение государствен-

ной собственности управленцами.

Яков Уринсон, заместитель председателя 

правительства, министр экономики России (1997–

1998 гг.), говорил об уроках гайдаровских реформ 

и о сегодняшних проблемах и задачах России. (См. 

его статью «Снова дует ветер перемен» в очеред-

ном, 38-м номере журнала).

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ХРОНИКИ

Делегация Фонда Гайдара встречалась с про-

фессорами экономического факультета. Словения 

маленькая страна, тем больше было наше удивле-

ние, когда мы узнали, что в Люблянском универ-

ситете учатся больше пятидесяти тысяч студентов 

на 26 факультетах, от естественно-научных до 

художественных. На всех факультетах есть ма-

гистратура и докторантура; сюда принимают и 

иностранных студентов. Пять тысяч человек учатся 

на экономическом. Изучают макро- и микроэконо-

мику, математику и информатику, экономику зна-

ний и экономику социальной сферы, менеджмент 

в бизнесе, промышленности, туризме, спорте, 

медицине, образовании. Изучают финансы, марке-

тинг и многое другое: деловое администрирование, 

логистику, международное право и европейское 

законодательство. Особое внимание уделяется 

экологизации экономики, новым подходам к энер-

гетике и инновационным технологиям. 

Преподаватели, уровень подготовки и дипломы 

университета соответствуют стандартам ЕС, являют-

ся международно признанными и ценятся во всей Ев-

ропе. Преподавание ведется на словенском и (или) 

английском языках. Интенсивный обмен лекторами, 

студентами и исследователями связывает универ-

ситет со многими ведущими университетами мира. 

Охотно принимают иностранных студентов, учатся 

здесь и ребята из России. Но пока таких мало. 

Яков Уринсон сказал, что анализируя ход и со-

держание экономических реформ в России в 1992–

1993 гг., следует учитывать, что они осуществлялись 

в экстремальных условиях. Время на подготовку 

к плавной экономической реформе было упущено. 

Конечно, было бы, например, хорошо до либера-

лизации цен в январе 1992 г. накопить ресурсы для 

интервенций на товарных рынках, чтобы смягчить 

неизбежный ценовой шок. Но о каком накоплении 

ресурсов могла идти речь, если крупным городам 

страны реально грозил голод? Золотовалютные 

резервы страны на конец 1991 г. составляли лишь 

65 млн долларов, внешний государственный долг 

был 81 млрд долларов, внутренний — около 16,5. 

Новых займов ни одна страна не давала. 

А в это время правительство Ельцина–Гайдара 

должно было ни много ни мало построить основы 

новой демократической России.

Приведем цитату из статьи Якова Уринсо-

на для «Вестника Европы», написанной на основе 

этого доклада для следующего тома журнала: «Ро-

дившееся в муках на месте Советской республики, 

демократическое государство в первые годы свое-

го существования было недостаточно отстроенным. 

Его институты во многом формировались второпях и 

на ощупь... Сегодня приходится констатировать, что 

в 1991–1993 годах основные силы реформаторы 

сконцентрировали на экономике. Столь же глубоко 

и настойчиво включиться в преобразование других 

сторон государственной системы, на мой взгляд, не 

удалось. С первого дня не меньше, чем экономикой, 

следовало заниматься реформой судебной власти 

и правоохранительной системы.

 Надо было лучше отслеживать реальные инте-

ресы вновь нарождающихся социальных групп на-

селения и поддерживать формирование различных 

партий и движений. Надо было создавать и укре-

плять местное самоуправление, механизмы феде-

ративной парламентской республики и институты 

гражданского общества.

За свои просчеты мы поплатились трагически-

ми событиями октября 1993 года, реальной угро-

зой реставрации коммунистического режима во 

второй половине  1990-х годов и отклонениями от 

магистральной линии демократического развития в 

2000-е годы...» 
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Стране вряд ли нужно такое количество эко-

номистов, но здесь считают, что это образование 

может быть полезно и в бизнесе, и в политике, 

и в фермерском хозяйстве, и на государственной 

службе. Здесь учатся не по государственным, кем-

то составленным планам, а потому, что хотят учить-

ся именно этому. Факультет активно сотрудничает 

с бизнесом, словенским и европейским, принимает 

участие в научных и образовательных программах 

ЕС, в соответствии с концепцией «тройной спира-

ли»: университет–бизнес–власть. 

Здесь стремятся использовать территориаль-

ный фактор, близость к Северной Италии, Австрии, 

Швейцарии, Франции для включения Словении в 

создающийся международный интегрированный 

инновационный кластер, похожий на тот, кото-

рый возникает в Северной Европе. Университет в 

этой работе на ведущей роли. Словенские ученые 

сильны в программировании, работе по созданию 

искусственного интеллекта, в химии, фармацевти-

ке, создании новых материалов, в альтернативной 

энергетике, медицинских технологиях. Словения 

и в Юго сла вии была ведущим научным и промыш-

ленным регионом, за последние годы она сильно 

продвинулась. 

Делегация Фонда Гайдара и руководители 

экономического факультета обсуждали возмож-

ность сотрудничества по ряду программ, а также 

возможность содействия обмену студентами, иссле-

дователями и преподавателями, стажировкам пре-

подавателей российских провинциальных вузов в 

Люблянском университете, и наоборот. В Словении 

после периода некоторого охлаждения намечает-

ся рост интереса к России как в обществе, так и в 

бизнес-кругах; это немедленно почувствовали и 

студенты, которые вполне прагматично интересу-

Делегация фонда Гайдара  
в библиотеке экономического 
факультета Профессор Андрей  Розман

ются реальной российской экономикой, налоговым 

законодательством, спецификой работы бизнеса 

в России. В Европе кризис, Словения слишком 

мала, чтобы многие из этого молодого поколения 

смогли сделать здесь карьеру; российский рынок, 

в том числе трудовых высококвалифицированных 

вакансий, начинает представлять интерес. Здесь, 

говорили нам, заинтересованы в обмене препода-

вателями из лучших российских вузов. 

Председатель правления Фонда Егора Гайдара 

Борис Минц, выступая на дискуссии, сказал, что 

Фонд будет искать в России партнеров и спонсоров 

для совместной деятельности.

Семь тысяч студентов учатся на философском 

факультете. Здесь работают 700 сотрудников, из 

них — 400 преподавателей. 47 программ первого 

уровня; 67 — второго. На философском факультете 

21 отделение. Для нас это непривычно. В огромной 

России резко сокращают набор на гуманитарные 

специальности, особенно по философии, клас-

сической филологии, истории. А в Люблянском 

университете, напротив, растет набор по фило-

софии, культурологии, классической, восточной, 

китайской. На экономическом факультете открылся 

конфуцианский центр, поддерживаемый КНР. 

Русскому языку в университете обучаются 180 

студентов, рассказал нам профессор Андрей Роз-

ман. В стране сохранились и средние школы, где из-

учают русский. (Интересно, что в Армении, где мы 

недавно были с делегацией Фонда Гайдара, таких 

школ уже нет.) Хотя Российско-армянский (славян-

ский) университет есть. Но об этом в другом месте. 

Старые преподаватели знают русский, среди 

молодых это уже редкость. «Мы хотели бы, чтобы 

преподаватели знали русский язык, следили за ва-

шей научной литературой, общественной жизнью 

России, — говорил нам профессор А. Розман. — 

Для этого нужна и заинтересованная помощь с 

русской стороны». 

Здесь явно не считают главной целью об-

разования — «удовлетворить потребность 

в квалифицированных кадрах». Образование 

здесь по-социалистически бесплатное, но по-

капиталистически свободное: учись, чему хочешь. 

Здесь, говорили нам, университетское образова-

ние (особенно бакалавриат) рассматривают как 

необходимый базовый, практически всеобщий 

минимум для вхождения молодого человека в со-

временное европейское высокотехнологическое 

информационное общество. Имеется в виду, что 

первоначальное образование научит его получать 

дальнейшие необходимые ему знания и навыки, по-

стоянно, раз в несколько лет переучиваться и даже 

менять область деятельности и профессию. «Сло-

вения маленькая страна, — говорили нам, — она 

должна гибко реагировать на изменения в Европе 

и мире, мы должны готовить людей, способных к 

инновациям и готовых к переменам». 
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...Ехали мы долго, пару часов, через всю стра-

ну, с юга на север, к Альпам, хотя как мож-

но долго ехать по маленькой стране? За зеркальными 

окнами роскошного автобуса проплывали изумрудные 

долины; как исполинские стены, на заднике пейзажа 

возносились поросшие темным хвойным лесом горные 

цепи, по ним, говорят, так же как и у нас на Камчатке, 

вольно ходят медведи и доходят до самой Баварии, на-

водя там панику (в газетах); черепичные крыши обочь 

дороги, то там то здесь над ними торчали белые свечки 

колоколен с лихими кардинальскими шапочками, кры-

ши соборов, мелькали просторные сараи, навесы для 

сена из длинных сосновых жердин под потемневши-

ми двускатными крышами, стада упитанных гладких 

коров, хорошая дорога, убаюкивающий ход машины... 

Страна «типа рая», как сказал один мой попутчик. По-

хоже на Швейцарию, а еще больше на Австрию, но по-

беднее; там все обстоятельнее — и дороги, и их обу-

стройство из камня и бетона, и дома, и мосты. Горы, 

наконец, оказались совсем близко и сомкнулись над 

головою хвойными лапами: мы въехали в узкую доли-

ну, и дорога, петляя и сужаясь, пошла вверх. Первый 

поворот, второй, третий, пятый... Солнце замелькало 

меж частых стволов, автобус проскочил свой поворот 

и медленно, неуклюже стал разворачиваться на узкой 

горной дороге. Наконец приехали. Перед нами, на кру-

том склоне выше нас, — к ней надо было подниматься 

по бревенчатым ступенькам, — стояла двухбашенная 

часовенка. Деревянная, обшитая лиственничными 

пластинами, как многие дома здесь, с полукруглыми 

торцами, похожая на миниатюрную копию здешних 

двухбашенных католических соборов, восходящих еще 

к романскому стилю, но с такими русскими луковками 

куполов, покрытых лиственничным гонтом...

Знаменитая, единственная в Словении, да и во 

всей Европе Русская часовня на перевале Вршич, под 

горой Присойник, что круглый год красуется своей бе-

лоснежной шапкой над королевством Златорога. Ска-

зочный Олень — Золотые рога обитает именно здесь, в 

этих местах, и не было охотника, который не мечтал бы 

его, бессмертного, подстрелить...

Егор любил бывать здесь, приезжал один и с се-

мьей, и поэтому нас, делегацию Фонда Егора Гайдара, 

привез сюда знаменитый в этих краях Саша Славец.

А с ним (и с нами) были Саша Иван Грежина, пер-

вый посол Словении в России, неугомонный предсе-

датель общества «Словения–Россия», и Алоиз Петер-

ле, депутат Европарламента, профессор-экономист, 

первый премьер свободной Словении и друг Егора 

Гайдара. Саша Славец, неожиданно легкий, несмотря 

на свои восемьдесят три года, показывал часовню, 

по-хозяйски открывая своим ключом ее застекленные 

двери. Скромный алтарь, иконостас. Порядок иде-

альный, а ведь сторожей нет. Но и людей из племени 

вандалов — тоже нет. Саша смахнул невидимую пыль, 

протер иконы. По-хозяйски — понятное дело — его 

стараниями (а до него — его отца, а после него — его 

детей) и сохраняется в пронзительной красоте и ти-

шине гор этот алтарь русской веры и русской памяти. 

Андрей Нечаев, бывавший здесь лет пятнадцать 

назад с Егором Гайдаром и сейчас приехавший снова, 

рассказывал, что гонял тогда Славец за рулем по этим 

узким дорогам так, что дух захватывало. В 1992 го-

ду — году правительства Гайдара — он, Славец, и по-

сол Саша Грежина сделали эту часовню местом русско-

словенской встречи. Кто только не побывал здесь с тех 

пор, в златогорских горах, после Гайдара за эти годы! 

Список этих людей занял бы целый том... Сюда, на эту 

гору, подымались и первые официальные лица России 

(и других европейских) стран, премьеры, президенты, 

высокие духовные иерархи католической и Русской 

Православной церкви, простые русские батюшки, мо-

нахи и монахини, министры, генералы, поэты и прозаи-

ки, художники, бизнесмены, туристы, школьники...

Место это особенное уже своей географической 

обусловленностью; перевал Вршич, находящийся в 

центральном массиве Юлийских Альп, разделяет реки 

Савы и Сочу меж Адриатическим и Черным морями. 

О том, как и почему оказалась здесь, в глубине 

южных Альп, Русская часовня, рассказывали нам наши 

хозяева — Саша Славец и Саша Иван Грежина, а так-

же подаренные ими книги, прежде всего обстоятель-

ная, прекрасно изданная книга «Ruska kapelica pod 

Эдгар МОРЕН 

РУССКАЯ 
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В боях на реке Соче погибли больше 100 тысяч ита-

льянских и австро-венгерских солдат, среди которых 

десятки тысяч словенцев, воевавших по обе стороны 

фронта. Здесь, в этих горах, зимой были часты лавины. 

Австрийцы, зная это, строили противолавинные щиты. 

В 1915 году снега было очень мало, старики говорили, 

что такой малоснежной зимы они не помнили десятки 

лет. Снегопады начались лишь в первых числах марта. 

Военнопленные измучились, расчищая дорогу. «В сре-

ду, на первой неделе Великого поста 1916 года, внезап-

но сорвал ась огромная лавина, тысячи тонн мокрого, 

тяжелого снега обрушились на противолавинные щи-

ты, похоронив под собою всех обитателей бараков — 

рабочих Северного лагеря. Погибли сотни людей, сре-

ди них — сорок австрийцев, остальные — русские». 

Военнопленных хоронили где придется, на раз-

ных кладбищах, большинство — в братской могиле, 

там, где теперь стоит Русская часовня. По церковным 

данным, собранным после погребения, насчитывалось 

272 жертвы. 

Как же возникла часовня? Каких-либо подроб-

ных свидетельств о ее строительстве не сохранилось. 

Звонка Зупанич-Славец пишет: «По добровольному 

решению русских военнопленных, родившемуся из 

сочувствия к ближнему и уважения к традиции, у до-

роги, на месте, где стоял больничный барак, была по-

строена православная часовня с русскими луковицами 

куполов... В тяжелейших жизненных испытаниях, в 

которых проявляется истинная человечность, это было 

возведение храма надежды. Эта часовня — печаль-

ный памятник бессмысленности войны. Сразу после 

строительства военнопленные, австрийские военные 

и местные строители сфотографировались на память. 

Эта фотография известна всем в Словении. Она сви-

детельствует о неуничтожимом внутреннем единстве 

людей больше, чем все слова. 

Такова история Русской часовни.

Но есть еще история ее сохранения и ее становле-

ния — как символа страданий и места упокоения. Как 

всегда бывает, чаще всего значительные последствия 

вырастают из начинаний, упорства, не вполне даже по-

нятных чувств, но ощутимых дел конкретных людей. И 

здесь, вполне необычным образом, возникает имя се-

мьи Славец. Об этом нам рассказал сам Саша Славец.

В тридцатых годах его отец, строитель Йосип Сла-

вец, и его фирма «Славец из Краня», получил подряд 

на участие в реконструкции этой многострадальной 

дороги, пришедшей в полный упадок. Строителям то и 

дело попадались многочисленные могилы и человече-

ские останки... Их бережно собрали и перезахорони-

ли у Русской часовни. Там же Иосип Славец поставил 

пирамидку в память о погибших русских солдатах — 

она сохранилась и до сих пор. Постепенно русские 

эмигранты, живущие в Словении, другие православные 

люди стали приезжать к этой часовне, а в день Святого 

Владимира, в последнее воскресенье июля, здесь ста-

ли проводить молебны...

Социалистические власти не слишком приветство-

вали это, но и особенно не вмешивались. Йосип Сла-

вец, покоренный красотой этих мест, вблизи Русской 

часовни, над девятым поворотом дороги на Вршич, 

построил большой дом. Семья Славец в их знаменитом 

на всю округу доме все эти годы принимала гостей, со-

храняла часовню. 

Йосип Славец скончался в 1978 году. Его сын Саша 

продолжил отцовское послушание, а затем и его внук 

Алеша, его жена Звонка (инициатор фундаментальной 

книги «Русская часовня»), не оставляют попечением 

затерянный в горах маленький храм. После землетря-

сения 1998 года часовня покосилась и осела, подгнили 

старые бревна опор. Саша Славец и общество «Слове-

ния — Россия» убедили Министерство культуры за-

няться серьезной реставрацией часовни, которая была 

проведена в 2005-06 годах. 

«Потомки Йосепа Славеца вот уже 70 лет счита-

ют своим моральным долгом заботиться о последнем 

пристанище своих славянских братьев», — пишет д-р 

Звонка Зупанич-Славец. В Словении три тысячи церк-

вей, из них только четыре — православные. Часовня 

на Вршиче — самая маленькая и самая известная из 

них. Сегодня это совершенно особенное место — не 

только своей историей, но и сложившейся ролью в 

христианском межконфессиональном диалоге. Здесь 

бывали католический кардинал Томаш Шпидлик, нун-

ций папы римского в Любляне д-р Эдмонд Фархат, ар-

хиепископ и митрополит д-р Франц Роде, архиепископ 

и митрополит Люблянский д-р Алоизий Шуштар, тогда 

еще митрополит Кирилл, митрополит Филарет, митро-

полит Герман, митрополит Тихон, совсем недавно — 

митрополит Иларион, православные архиепископы и 

епископы и католические клирики, священники, мона-

хи и монахини... 

Покойный Патриарх Московский и всея Руси 

Алексий II написал в приветственном письме: «Еди-

нодушие участников этих встреч, совместная молитва 

об упокоении сынов России дают основания полагать, 

что памятное место под Вршичем было и остается не 

только местом памяти о трагических событиях времен 

Первой мировой войны, но и символом братских от-

ношений и единства наших народов».

Vrsicem» /«Русская часовня под перевалом Вршич» 

(Любляна, 2006 г.).

В будущем году человечество будет отмечать 

столетие начала Первой мировой войны, «Великой 

войны», как ее называют в Европе. Эта война навсегда 

изменила лицо, историю и душу мира. В ее огне исчез-

ли империи — Германская, Австро-Венгерская, Осман-

ская и Российская. Война принесла неисчислимые по-

тери, неслыханные грабежи, гибель многих миллионов 

людей, непредставимые прежде зверства, вроде мас-

сированных бомбардировок с воздуха, газовых атак и 

обстрелов мирных городов тяжелыми артиллерийски-

ми орудиями. Никогда прежде войны не носили такого 

расчеловеченного характера, никогда не были столь 

тотальными, затрагивавшими едва ли не все население 

планеты. 

Затерянная в Альпийских горах австро-венгерская 

провинция, — казалось, самое тихое место в Евро-

пе, — стала одним из самых кровопролитных фрон-

тов, линией противостояния, где погибли сотни тысяч 

людей. Здесь австро-венгерская армия сражалась 

против Италии, перешедшей на сторону Антанты и 

23 мая 1915 года объявившей войну Австро-Венгрии 

и Германии.

Об этом в книге «Русская часовня под перева-

лом Вршич» (далее «Русская часовня…»): пишет д-р 

Звонка Зупанич-Славец «Итальянцы планировали 

совершить быстрый прорыв к Любляне и Вене через 

Люблянские ворота... Австро-Венгрия решила укре-

пить оборону на фронтовой линии, по реке Соча. Такое 

решение защитило бóльшую часть словенских терри-

торий от полного разорения, а местных жителей — от 

выселения». Итальянское наступление было, однако, 

остановлено, началась изматывающая окопная война 

в горах. В 10-й австро-венгерской армии сражались 

словенские и боснийские части. На «сошском фронте» 

погибло около десяти тысяч словенцев, а всего в этих 

малоизвестных битвах — больше миллиона человек с 

обеих сторон. В романе «Прощай, оружие!» Э. Хемин-

гуэй описывал обреченность людей, втянутых в это во-

енное безумие. Словенцы сражались с итальянцами за 

свои земли в рядах австро-венгерской армии. А рус-

ские? Как здесь оказались русские?

Звонка Зупанич-Славец поясняет: «Австрийские 

соединения с августа 1914 года сражались с русскими 

в Польше, в Галиции, Карпатах и в Буковине. В неко-

торых успешных сражениях они захватили большое 

количество русских и румынских военнопленных. По 

официальным данным, их общее количество насчи-

тывало 1 268 999 человек» (с.72). И далее: «С терри-

тории военных действий их увозили в тыл, где кон-

центрировали в лагерях... После объявления войны 

Италией Словения — прежде глубокий тыл — оказа-

лась прифронтовой зоной. В 1915 году в район Крань-

кой Горы было привезено до 12000 военнопленных, 

главным образом русских». (Русскими называли всех 

солдат русской армии.) Дорог в горах для снабже-

ния действующей армии не хватало, и австрийское 

командование срочно приступило к строительству 

новых дорог — шоссейных и железных. Было при-

нято решение построить дорогу через перевал Вршич, 

от Краньской Горы до долины реки Сочи, куда вела 

только горная тропа. Уже осенью 1914 года начались 

работы. В июне 1915-го привезли больше пяти тысяч 

русских военнопленных, потом еще — «как минимум 

в два раза больше». «Главным занятием военноплен-

ных на словенских территориях во время войны стало 

строительство дороги на Вршич… Точной статисти-

ки по количеству русских военнопленных, попавших 

в Словению и умерших здесь, вероятно, никогда уже 

не удастся получить» (с. 80). «Жили они в больших, 

плохо отапливаемых бараках, кормили их плохо, при 

том, что они ежедневно с утра до ночи, были заняты 

на тяжелых физических работах…» Объективности 

ради автор пишет: «…читая о суровом обращении с 

военнопленными, о тяжелом непосильном труде их, не 

будем забывать, что австрийское командование очень 

торопилось ввиду приближающейся зимы». «...в не-

человеческих усилиях и муках к октябрю 1915 года 

[русские пленные] закончили строительство 30-кило-

метровой дороги, ведущей на фронт» (с. 82)… За эту 

дорогу они платили своей жизнью, по этой дороге все 

новые и новые солдаты шли на фронт, а чаще всего — 

на смерть».
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Монсиньор Алоиз Уран, архиепископ и митропо-

лит Люблянский, в предисловии к книге о Русской ча-

совне под Вршичем написал: «Уже долгое время Рус-

ская часовня является особенным местом — отсюда 

возносятся молитвы за единство христиан и экумени-

ческое сотрудничество между Словенской Католиче-

ской церковью и Русской Православной церковью».

Новая жизнь Русской часовни началась одно-

временно с новой историей отношений между новой 

Словенией и новой Россией. В июне 1991 года Саша 

Славец, тогда председатель недавно созданного Сло-

венского объединения частных предпринимателей, 

провел круглый стол о положении и перспективах 

словенского частного бизнеса…

«Тогда только начиналась широкая приватизация, 

в феврале 1992 года на озере Блед прошел междуна-

родный симпозиум по приватизации. В нем приняли 

участие русские экономисты: от академика Дмитрия 

Львова до гайдаровского единомышленника Сергея 

Васильева. Здесь нужно упомянуть еще одного чело-

века - профессора Любо Сирца1, который на органи-

зованной им конференции в Будапеште познакомился 

с Анатолием Чубайсом, интересовавшимся опытом 

восточно-европейской приватизации. 

Весной 1992 года Любо Сирц (который прежде 

контактировал с Институтом Гайдара) в своем письме 

на имя министра внешних экономических связей Сер-

гея Глазьева предложил, чтобы в церемонии у Русской 

часовни кроме представителей церкви и обществен-

ности приняли участие и члены Российского прави-

тельства. Гайдар это предложение поддержал. Так 

началась долгая новая история часовни, в которой 

ее политическое, метафорическое и метафизическое 

значение поднялось до немыслимой прежде высоты.

В течение 1992 года, в самый разгар деятельности 

реформаторского правительства Гайдара, Саша Славец 

и Любо Сирц активно контактировали с российскими 

реформаторами... Постепенно эти усилия частных лиц 

получили такое развитие и поддержку в Москве, что 

был разработан проект экономического соглашения 

между Россией и Словенией — один из самых пер-

вых для возникшей новой страны, ориентированной 

на вступление в ЕС. Славец информировал о своей 

активности словенское правительство, и частная ини-

циатива постепенно переросла в межгосударственную 

деятельность, а в Словению направилась очень пред-

ставительная российская делегация, руководителем 

которой был С. Глазьев, тогда еще входивший в коман-

ду реформаторов, а членами — многие молодые, но 

уже известные экономисты: Е. Журавская, К. Кагалов-

ский, М. Дмитриев, А. Починок и другие. В результате 

той поездки был подписан договор об экономическом 

сотрудничестве между РФ и Словенией. В следующем 

году в составе представительной российской делега-

ции, кроме С. Глазьева, С. Васильева, А. Нечаева, А. 

Кудрина, А. Илларионова, находились также другие 

известные персоны — политики, бизнесмены, деятели 

Русской Православной церкви...

С годами торжественные встречи у Русской часов-

ни на перевале Вшрич обрели все большее значение, 

стали «уникальной формой сотрудничества между 

самым западным и самым восточным славянскими го-

сударствами». Здесь общаются облеченные властью 

люди, здесь встречаются религии, здесь — без оже-

сточения и агрессии — идет межконфессиональный 

диалог; в своих молитвах к Богу объединяются хри-

стиане... А начал все это грандиозное дело вполне 

частный человек, предприниматель средней руки Са-

ша Славец. 

К Русской часовне возлагали венки министры и 

послы, премьеры и президенты, митрополиты и свя-

щенники, писатели и миллиардеры. В 2001 году здесь, 

на перевале, побывал тогда еще митрополит Смолен-

ский и Коломенский Кирилл, который встречался с 

архиепископом Белградским д-ром Францем Перко 

и с местным патером Марком Бенедиктом. «Митро-

полит Кирилл растроганно заметил: здесь умирали 

люди, пришедшие издалека. То, что вы сохраняете 

память о чужих людях, является выражением высо-

чайшей морали. Вы должны стать примером и для 

нас, и для всей Европы, примером того, как включить 

душу и сердце в международные отношения. Сегодня 

мы будем молиться за русских и за словенцев» («Рус-

ская часовня…», с. 254). Словенские СМИ сообщили, 

что на пикнике «митрополит спел песню “Двенадцать 

разбойников”, своим выступлением вызвав всеобщее 

восхищение и бурные аплодисменты».

В 2007 году дорога через перевал Вршич была 

официально переименована в Русскую дорогу. 

Прошлой осенью в Центре российской науки и 

культуры (ЦРНК), при большом стечении избранной 

общественности, членов семьи Славцев, мы вручили 

Саше Славецу Карамзинскую медаль «AD NUNTIUS 

EUROPAE» («Вестнику Европы»). 

Саша Славец был очень растроган. Медаль вруча-

ли Борис Минц, председатель Фонда Егора Гайдара, 

Екатерина Гениева и Петр Егорович Гайдар, бывавший 

здесь еще мальчиком, вместе со своим отцом и его 

другом Сашей Славецом. 
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годы двух мировых войн. Словенские власти, 
ветеранские и другие общественные органи-
зации тесно взаимодействуют с российской 
стороной в деле сохранения общего историче-
ского прошлого. Захоронения наших воинов 
содержатся в образцовом порядке. 

В скорбных списках павших во Второй 
мировой войне отражается весь многонацио-
нальный состав бывшего СССР. О боевых под-
вигах и высоких моральных качествах совет-
ских людей разных национальностей, в годы 
войны сражавшихся с фашистами в составе 
словенских партизанских отрядов, здесь сло-
жены легенды. На основании архивных до-
кументов и свидетельств очевидцев событий 
военных лет, по инициативе посольства при 
поддержке Роспечати и ВГТРК, снят полно-

метражный документальный фильм «Русский 
батальон» (кинокомпания «Родина», режис-
сер А.Ладнов, автор С.Барабанов, продюсер 
И.Мисанова). Неоценимую помощь в создании 
фильма оказали словенцы — ветераны пар-
тизанского движения, историки и музейные 
работники, представители местных властей. 
Кинолента, презентация которой прошла в 
Любляне в мае с.г. с участием министров ино-
странных дел России и Словении С.В.Лаврова 
и К.Эрьявеца при полном аншлаге, была с 
искренней теплотой воспринята публикой, а 
также получила большой положительный ре-
зонанс в стране. 

Единственной в своем роде масштабной 
манифестацией взаимных симпатий народов 
двух наших стран можно с уверенностью на-

Славец не оставляет своим попечением Русскую 

часовню, которая стараниями его и его друзей, а 

также Саши Грежины и других членов общества пре-

вратилась в главный символ словенско-российской 

дружбы и местом ежегодных (в последнее воскресе-

нье июля) церемоний, которые становятся все более 

многолюдными, с военным караулом, встречи прохо-

дят в неформальной и проникновенной атмосфере. 

В субботу проходит вечерняя католическая месса в 

Краньгорском храме, в воскресенье — заупокойную 

литургию у Русской часовни служит православный 

иерарх. Словенцы, будучи католиками, за всю свою 

историю никогда не конфликтовали с православными. 

«...Вспоминая о безымянных погибших людях, по-

хороненных в этом одиноком месте, — сказал карди-

нал Томаш Шпидлик одной из таких церемоний, — мы 

можем быть более или менее уверены в том, что от-

даем долг справедливости космической истории мира, 

величественное течение которой питается из малых 

ручейков — из истории судеб простых людей» («Рус-

ская часовня», с. 18).

Примечание
1 Я встречался с ним в Кембридже в июле 1991 года на 

семинаре, организованном лордом Харрисом и Центром иссле-

дования коммунистических экономик, где тогда работал вен-

герский диссидент Любо Сирц. По предложению Е.Т. Гайдара 

я участвовал в делегации, которую возглавлял академик Дм. 

Львов и Конст. Кагаловский, другие известные впоследствии 

люди. Незадолго перед этим в «Новом мире», где я тогда ра-

ботал, вышла моя большая статья «Партии интересов», а в се-

минаре участвовал знаменитый социолог, признанный мировой 

специалист по этой проблеме Манкур Олсон. На том памятном 

семинаре в Квинз-колледже (Кембридж) я и познакомился с 

Любо Сирцем (Прим. В.Я.).

В. Ярошенко

Любляна–Москва 

Каждого оказавшегося в Словении рос-
сиянина неизменно привлекают вели-
колепная природа и благоприятный 

климат этой страны. Но самое сильное впе-
чатление оставляют живущие здесь люди, их 
гостеприимство и благожелательность, ис-
кренний настрой на развитие с нами друже-
ственных отношений. 

Россия и Словения связаны давними уза-
ми. Многие словенцы не просто носят хорошо 
узнаваемые имена, почерпнутые из произведе-
ний русских классиков, но и сами великолепно 
знают русскую литературу, историю, искусство. 
Общество дружбы «Словения — Россия», ко-
торое объединяет настоящих энтузиастов раз-
вития нашего двустороннего взаимодействия 
(а среди них немало известных политиков, 
бизнесменов, ученых) — крупнейшая неправи-
тельственная организация такого профиля в 
этой стране. 

Словенцы, которые, по их собственным 
словам, живут в «самой западной стране сла-
вянского мира», часто подчеркивают, насколь-
ко значима для них славянская составляющая 
их национальной идентичности. В Любляне, 
столице Словении, работает штаб-квартира 
Форума славянских культур — международной 
организации, созданной в 2004 г. по инициати-
ве президентов двух наших стран В.В.Путина 
и М.Кучана. Цель организации  — развитие 
культурных связей между славянскими наро-
дами, популяризация славянских культур как 
в государствах — участниках Форума, так и за 
пределами славянского мира. 

Свято чтут в Словении память о русских и 
советских воинах, сложивших здесь голову в 

(к выходу Словенского номера журнала

«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ») 

перспективы наращивания
взаимовыгодного партнерства

РОССИЯ И СЛОВЕНИЯ –
Доку ЗАВГАЕВ 

Посол Российской Федерации
в Республике Словения

© Текст: Виктор Ярошенко
© Фото: Виктор Ярошенко
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стратегически важных проектах, как техни-
ческое оборудование олимпийских объектов 
в г.  Сочи (телекоммуникации), разработка 
программ энергосбережения и повышения 
энергоэффективности, восстановление и раз-
витие экономического потенциала Северо-
Кавказского региона. 

Все большее значение приобретает ин-
вестиционная составляющая наших эконо-
мических связей. Российские инвесторы по-
казали себя эффективными собственниками 
металлургических предприятий Словении. Но-
вые возможности для наращивания делово-
го взаимодействия между двумя странами 
открылись с выходом на словенский рынок 
в 2012 г. российского Сбербанка. Деловые 
круги нашей страны проявляют интерес к но-
вому этапу приватизации госсобственности в 
Словении. В России с участием словенского 
капитала созданы и наращиваются современ-
ные мощности по производству лекарств, 
средств связи, строительных материалов, ав-
токомпонентов и др.

Перспективной областью для развития 
сотрудничества, в том числе инвестицион-
ного, является также туристический сектор 
экономики. Словения, с ее разнообразными 
природно-климатическими зонами, горнолыж-
ными центрами, морскими курортами, источ-
никами термальных и минеральных вод, рас-
полагает большим потенциалом, особенно в 
сфере оздоровительного туризма. В послед-
ние годы быстрыми темпами растет число по-
сещающих ее россиян. 

Между нашими странами идет насыщен-
ный культурный диалог. Традиционно велик 
интерес словенцев к российскому искусству, 
литературе, музыке, театру, кино. Самым зна-
чительным событием в культурной жизни Сло-
вении называют здесь ежегодные гастроли в 
Любляне прославленного маэстро В.Гергиева 
и Мариинского театра из Санкт-Петербурга. 
Публика тепло принимает выступления рос-

сийских художественных коллективов во всех 
уголках страны. 

Конкретную целенаправленную работу по 
продвижению русского языка, популяризации 
многонациональной российской культуры ве-
дут Российский центр науки и культуры в Лю-
бляне и Русский центр Фонда «Русский мир» 
во втором по величине городе Словении  — 
Мариборе. 

Постоянно растет в республике число же-
лающих говорить по-русски. В университетах 
и средних учебных заведениях, на различных 
курсах русский язык ежегодно изучают более 
двух тысяч человек — детей и взрослых. 

Растет взаимный интерес к трудам совре-
менных экономистов, юристов, дипломатов, 
государственных деятелей, расширяется со-
трудничество в книгоиздательской деятель-
ности. Среди книжных новинок последнего 
времени — русское издание монографии быв-
шего президента Словении Д.Тюрка «Основы 
международного права», словенский перевод 
книги Е.Т.Гайдара «Гибель империи» и др. В 
России издательством «Центр книги Рудоми-
но» осуществляется проект «Словенский Гла-
гол», цель которого — познакомить читателя 
с лучшими произведениями словенской лите-
ратуры ХХ–XXI веков. На словенский язык пе-
реведены книги русских писателей и поэтов, 
в театрах ставятся спектакли, по классиче-
ским, и современным пьесам. В общем, всего 
и не перечислить…

Несомненно, все более энергичное разви-
тие контактов между нашими странами, дина-
мичное расширение туристических, культур-
ных, образовательных и научных обменов — в 
наших общих интересах. 

Уверен, что выпуск специально посвящен-
ного Словении номера журнала «Вестник Ев-
ропы»  — весьма своевременное и полезное 
начинание, которое, безусловно, внесет весо-
мый вклад в дальнейшее укрепление связей 
между нашими странами и народами. 

звать ежегодную церемонию в память о рус-
ских военнопленных времен Первой мировой 
войны, погибших при строительстве горной 
дороги через альпийский перевал Вршич близ 
г. Краньска-Гора. С начала 1990-х гг. рос-
сийское посольство, Общество дружбы «Сло-
вения  — Россия» и мэрия г.  Краньска-Гора 
проводят здесь в конце июля торжественные 
мероприятия с участием высоких представи-
телей обеих стран, иерархов Русской Право-
славной и Словенской католической церквей, 
деловой, культурной и научной обществен-
ности наших стран, ветеранов и молодежи. 
Скромная Русская часовня, воздвигнутая на 
месте гибели наших воинов их товарищами, 
пережила благодаря заботе местных жителей 
все катаклизмы бурного ХХ века и в 2016 г. 
отметит славный столетний юбилей. 

 Таковы лишь отдельные яркие штрихи 
традиционно дружественных отношений, свя-
зывающих наши страны и народы. 

* * *

Россия и Словения успешно выстраивают 
взаимовыгодное партнерство. Интен-
сивный политический диалог опирается 

на регулярные контакты высших руководи-
телей двух государств. Прорывной характер 
носил визит В.В.Путина в Словению в марте 
2011 г. За последние три года состоялось 
девять российско-словенских визитов на выс-
шем уровне. Подписано более пятидесяти 
документов, в том числе. Декларация о пар-
тнерстве для модернизации, Меморандум о 
важных проектах для расширения экономи-
ческого сотрудничества между Российской 
Федерацией и Республикой Словения, целый 
ряд межправительственных и межведомствен-
ных соглашений, договоров о сотрудничестве 
между Словенией и отдельными российскими 
регионами. Подавляющее большинство этих 
документов реализуется на практике. 

Устойчивую позитивную динамику и отлич-
ные перспективы для дальнейшего роста имеют 
российско-словенские торгово-экономические 
связи. В 2012 г. взаимный товарооборот пре-
высил 1,6 млрд. долл. США. Растут показа-
тели и в 2013 году. 

Россия и Словения сотрудничают также и 
в рамках масштабного энергетического про-

екта «Южный поток», который имеет обще-
европейское измерение. В ноябре 2012 г. в 
Москве подписано Окончательное инвестици-
онное решение по сооружению словенского 
участка газопровода. «Южный поток» обеспе-
чит надежное энергоснабжение, устойчивое 
развитие и энергобезопасность Словении 
и Европы в целом, укрепит сотрудничество 
между всеми его участниками и принесет им 
конкретную экономическую выгоду, позволит 
создать тысячи новых рабочих мест, придаст 
мощный импульс экономическому развитию 
целого ряда европейских стран. 

Наше двустороннее взаимодействие все 
более ориентируется на развитие современ-
ных высокотехнологичных инновационных 
производств, выпуск наукоемкой и востребо-
ванной на мировом рынке продукции. Меж-
правительственная Российско-Словенская ко-
миссия по торгово-экономическому и научно-
техническому сотрудничеству энергично про-
двигает совместную работу компаний двух 
стран в таких сферах, как телекоммуникации, 
информационные и биомедицинские техноло-
гии, фармацевтика, производство новых ма-
териалов для автомобилестроения, строи-
тельной отрасли и др. 

Над расширением круга хозяйствующих 
субъектов — участников двустороннего эконо-
мического сотрудничества с особым акцентом 
на развитие контактов между высокотехноло-
гичными предприятиями, а также на налажи-
вание связей на уровне малого и среднего биз-
неса активно работает созданный в 2011 г. 
Российско-Словенский Деловой совет. За два 
года его деятельности вокруг идеи углубле-
ния российско-словенского экономического 
сотрудничества удалось собрать более сотни 
российских и словенских компаний, реализую-
щих конкретные проекты. 

Российско-словенское взаимодействие 
вносит практический вклад в реализацию за-
дач долгосрочной государственной экономиче-
ской политики России, способствуя широкому 
внедрению передовых технологий, созданию 
производств с высокой добавленной стоимо-
стью, новых эффективных и современных ра-
бочих мест. Словенские партнеры работают в 
более чем пятидесяти регионах Российской 
Федерации. Они принимают участие в таких 
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Председатель Государственного собрания 
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Виктор Ярошенко: Еще недавно столь благополучная 
Словения, образец и пример для подражания всего 
постсоветcкого мира, раньше всех южноевропейских 
постсоциалистических стран вступившая в ЕС и НАТО, 
теперь называется в числе самых неблагополучных в 
экономическом отношении стран Европы. Процитируем 
новостную ленту:©
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«Словения в рамках антикризисных мер наме-

рена продать 15 крупных государственных компа-

ний, чтобы избежать обращения к международной 

финансовой помощи, передавало в мае агентство 

Рейтер.

Премьер-министр Словении Аленка Братушек 

заявляла, что страна сама в состоянии справить-

ся с текущими экономическими проблемами. Тог-

да премьер пояснила, что к лету власти планируют 

начать процессы приватизации, чтобы привлечь в 

страну свежий капитал, инвестиции, создать но-

вые рабочие места и обеспечить экономический 

рост.

Помимо приватизации предприятий, Словения 

намерена осуществить ряд мер по сокращению 

расходной части бюджета, что поможет сэконо-

мить около одного миллиарда евро».

Пишут, что Словения — второй после Греции 

«тяжелобольной» Европы… А ведь среди небла-

гополучных стран называли Испанию и Италию, 

даже Ирландию, еще недавно считавшуюся «ев-

ропейским тигром экономического роста», но не 

Словению.

В чем, по Вашему мнению, причина того, 
что Вашу страну настиг такой глубокий (го-
ворили даже о дефолте) кризис — экономи-
ческий, финансовый, политический?
Парламентские и президентские выборы за-

кончились с неожиданным результатом; волна 

обвинений и разоблачений, смена президента, ка-

лейдоскоп правительств, ожесточенная борьба в 

парламенте. За прошлую зиму и весну этого года 

сменились президент, премьер, председатель Го-

сударственного собрания… Многотысячные демон-

страции, требовавшие отлучения от политики всей 

политической элиты... Поэтому второй вопрос:

Словения  — парламентская республика, 
главная роль в которой принадлежит пар-
ламенту. Как Вы, новый председатель Госу-
дарственного собрания, объясняете все это?

Янко Вебер: С точки зрения всех актуальных 
событий, часть из которых вы упомянули, и за кото-
рыми внимательно следят в Европе и за ее преде-
лами, я хотел бы, в первую очередь, подчеркнуть, 
что Словения — это страна, которая в рамках 
Европейского Союза имеет один из наименьших 
государственных долгов. Это очень важно, и этот 
факт станет очевидным, когда Словении удастся 
санировать банковскую систему, что является клю-

чевым моментом для деятельности всей экономи-
ки государства.

Мы в Словении реалисты (как страна и обще-
ство в целом), мы прежде не выходили за рамки 
своих возможностей, т.е. жили по средствам. То, 
что у нас сегодня создалась столь серьезная си-
туация, имеет довольно долгую историю. Это по-
следствия слишком быстрого экономического 
роста (наибольшего в 2006–2008  годах), проис-
ходившего в основном за счет кредитования, без-
удержного влезания в долги наших банков и пред-
приятий. Это было время, когда можно было легко 
получить очень дешевые кредиты, прежде всего за 
границей. Конечно, можно упрекнуть за это наш 
регулятор — Банк Словении, который должен был 
более внимательно следить за тем, что происходит 
в стране и в мире. Все эти кредиты были взяты 
предприятиями и банками в большей степени по-
тому, что наши заемщики не рассчитывали на то, 
что произойдет такое сильное ухудшение и финан-
совой ситуации в мире. 

В.Я.: Они оказались недобросовестными за-
емщиками или просто чрезмерными опти-
мистами?
Я.В.: Это вызывалось господствующим умо-

настроением, определенной (и рискованной) так-
тикой бизнеса, которую сегодня нужно взять под 
контроль более активным и жестким способом, 
чем это понималось и делалось ранее. Если бы 
Банк Словении тогда ограничил задолженность за 
границей, поставил барьеры и пределы долговых 
обязательств, ситуация была бы сейчас другой. 
И именно поэтому сегодня Словения предприни-
мает очень серьезные меры, с помощью которых 
мы хотим уравновесить наши государственные 
финансы. Ведь еще после 2008 года, когда ста-
ло ясно, что наступил этот кризис, мы выработа-
ли решение о том, что бюджет надо разгрузить. 
Мы уже тогда хотели и должны были бы провести 
пенсионную реформу (суть которой, конечно же, 
в повышении пенсионного возраста); продлить ра-
бочий стаж, снять некоторые чрезмерные льготы 
и в результате несколько разгрузить бюджет. Мы, 
конечно, стремились также получить больше до-
ходов в бюджет благодаря ликвидации теневого 
бизнеса и структурной перестройке, поддержке 
новой экономики, основанной на инновациях. Но 
в то же время мы понимали, что надо помогать 
предприятиям в сохранении рабочих мест, так как 
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быстрое падение занятости приведет к большим 
социальным проблемам. Но это было время, ког-
да общественность всё воспринимала как начало 
долгожданного периода благосостояния. В ожида-
ниях царил оптимизм. Год за годом продолжался 
активный экономический рост, поэтому социаль-
ные партнеры и профсоюзы, а также оппозиция 
пребывали в некоторой эйфории, в общем-то, не 
свойственной трезвомыслящим словенцам. Люди 
очень болезненно расстаются со своими иллю-
зиями. Конечно, это плата за столь глубокое не-
понимание людьми того, что происходит в мире. 
Правда, можно утешаться тем, что это свойствен-
но не только маленькой Словении — кризис стал 
неожиданностью и для больших стран, да и для 
мировой экономики в целом. Политическая сфера 
тоже оказалась не готова воспринять новые ре-
альности как вызовы и искать на них честные от-
веты. В результате мы столкнулись с ростом обще-
ственного недовольства, популистских обещаний, 
падением доверия общества к государству. Волна 
референдумов привела к блокированию крайне 
необходимых на тот момент законов. Будь эти за-
коны своевременно приняты — сегодня мы могли 
бы говорить о том, что Словении удалось преодо-
леть финансовый и экономический кризис. Конеч-
но, этот опыт с проведением референдумов был 
очень трудным и серьезным, но он показал, что 
нам необходимо модернизировать и политическую 
систему, а также внести изменения в конституцию 
страны. Референдумы неспособны решать слож-
нейшие экономические вопросы; поэтому в даль-
нейшем следует ограничить тематику возможных 
референдумов по тем законам, которые являются 
ключевыми для стабилизации экономической си-
туации в стране. Понимание этого дошло до всех 
парламентских фракций, и мы уже продвинулись 
достаточно далеко. 

С другой стороны, повторюсь, мы не одиноки, 
мы члены Европейского Союза, который принял це-
лый ряд мер. Страны-участницы (особенно те, кото-
рые находятся в еврозоне) обязаны сформировать 
так называемый пакт стабильности, с помощью 
которого в среднесрочный период (4–5 лет) можно 
будет сбалансировать государственные финансы. 

В первую очередь меры ЕС были направлены на 
то, чтобы заставить страны Евросоюза экономить, 
жить по средствам. Из-за вот этой, если можно так 
выразиться, «референдомании» и волны популист-
ских лозунгов мы пережили трудный год. Новое 

правительство было сформировано после внеоче-
редных президентских выборов и начало проводить 
исключительные меры экономии. 

В свое время мы предупреждали, что все это 
может привести к весьма отрицательным послед-
ствиям, влияющим на экономический рост,  — и 
через год это действительно произошло. ВВП 
Словении упал из-за того, что очень сильно упа-
ло потребление и спрос. И тем самым, конечно, 
снизились возможности для балансирования бюд-
жета, ибо если происходит падение производства, 
то автоматически снижается рост доходов в бюд-
жет. Эта проблема становилась все более серьез-
ной, пока не стало совершенно ясно, что наряду с 
этими мерами экономии, для того чтобы оживить 
экономику, необходимо как можно быстрее сани-
ровать банковскую систему.

В 2008 г., когда начался экономический кри-
зис, ошибкой было именно то, что на стабилиза-
цию банков и финансовую разгрузку предприятий 
мы пошли слишком маленькими шагами. И в 
данный момент у нас проблема не из-за слишком 
большой задолженности бюджета, т.е. внутреннего 
долга (который, как я уже сказал, находится ниже 
среднего уровня Европейского Союза). Проблема в 
том, что у предприятий слишком большая задол-
женность. Её можно решить путем быстрой дока-
питализации банков. 

В.Я.: И сколько же денег, по вашему мне-
нию, Словении нужно сейчас найти?
Я.В.: Цена вопроса — на уровне 900 милли-

онов евро; поэтому, когда мы докапитализируем 
банки, думаю, мы сможем восстановить систему, 
с помощью которой государство гарантирует пред-
приятиям банковские кредиты. Государство станет 
выступать гарантом по кредитам; тем самым мы 
уменьшим обязательства предприятий к банкам. 
Разумеется, при этом государство увеличит свою 
долю для тех предприятий, в успешной работе ко-
торых оно особенно заинтересовано. Тем самым 
будет дан ясный сигнал частным инвесторам, ведь 
инвестиция в то или иное предприятие будет иметь 
смысл, тем более это предприятие будет поддержа-
но государством.

В.Я.: Вы считаете, что увеличение государ-
ственной доли в активах предприятий — это 
хороший сигнал для инвесторов? Обычно 
они воспринимают это иначе.
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Я.В.: В настоящий момент мы находимся в та-
кой ситуации, когда нам надо действительно очень 
быстро докапитализировать банки и провести все 
эти меры, с помощью которых мы разгрузим нашу 
экономику. Когда мы говорим о том, в какой си-
туации сейчас находится Словения, это является 
нашей ключевой задачей.

В.Я.: Некоторые экономисты считают, что 
кризис имеет и положительные аспекты: 
он позволяет выявить самые слабые места 
экономики и начать структурные реформы, 
к которым очень трудно подступиться в си-
туации благополучия…
Я.В.: Это правда, кризис помог нам понять, 

где были сделаны главные ошибки. Они были со-
вершены еще в процессе приватизации, когда при-
ватизации сопутствовало истощение предприятий, 
а полученные средства новый владелец накапливал 
в налоговых оазисах. Это очень горькая истина, 
из-за этого в Словении росла безработица, падал 
уровень доверия людей к функционированию инсти-
тутов государства, а мы несвоевременно реагиро-
вали на такие процессы. На многих предприятиях 
приватизация прошла в пользу высшего менед-
жмента. Именно со стороны менеджеров привати-
зация создавала проблему: дескать, неэффектив-
ное предприятие надо уничтожить и таким образом 
снять проблему с повестки дня. Это была ошибка.

Если ты видишь, что руководство предприятия 
злоупотребляет своим положением, в таком слу-
чае необходимо заменить руководство, но не уни-
чтожать предприятие и тем самым целый сектор 
экономики. Из-за этого был заторможен и весь 
инвестиционный цикл: попросту говоря, в эти инве-
стиции никто почти ничего больше не вкладывал. 

Поэтому вот эти факторы я считаю ключевы-
ми причинами нынешнего положения: чересчур 
быстрое заимствование денег, приостановка эко-
номического роста в период 2006–2008  годов, 
потом бездумное, я бы сказал, отношение к уни-
чтожению крупнейших строительных компаний — и 
как следствие утечка капитала за границу. И те-
перь, конечно, надо думать над тем, какие меры 
надо принимать.

В.Я.: Нет ли здесь влияния тех процессов, 
связанных с распадом единой югославской 
экономики, как было и в Советском Союзе?
Я.В.: После распада СФРЮ Словения прошла 

очень быстрый путь экономического восстановле-
ния и роста. Так что мы не можем говорить об оста-
точном влиянии деятельности компаний, которые 
когда-то работали на югославском рынке. Конеч-
но, есть очень много фирм, которые выросли еще 
во времена существования бывшего государства, 
они и сегодня очень успешно работают. Это имен-
но экспортные компании. В общем, мы не можем 
говорить, что сталкиваемся с каким-то отсталым 
предпринимательским сознанием. Словения — это 
маленький рынок, и словенские компании всегда 
были ориентированы на экспортные рынки. 

Именно поэтому у Словении несколько про-
блем, возникших из-за изменившихся экономи-
ческих условий вокруг нас. Наша страна инте-
грирована в европейскую экономику, поэтому 
экспортно-ориентированные компании являются 
для нас ключевыми. В настоящий момент у Сло-
вении стабильное состояние, наши экспортные 
компании работают хорошо, и в этом отношении у 
нас нормальная ситуация. Экспорт — стабильный, 
доход — хороший, поэтому мы и говорим, что Сло-
вению при ее небольшом госдолге, можно считать 
успешной страной благодаря хорошему экспорту. 

Но, конечно, внешние факторы, общий эконо-
мический спад в Европе очень сильно влияют на 
нас. Хотя я должен признать: в чем-то мы и сами 
виноваты, что вызвали некоторое недоверие к на-
шей стране.

При этом я имею в виду политику. Некоторые 
наши политики в период кризиса хотели внушить 
людям, будто нам не нужно участие государства в 
банках, его влияния; доказывали, что нам не нуж-
ны доли государства в самых ключевых и успеш-
ных предприятиях. Например, порт Копер. Многие 
товары поступают в этот порт и выходят из него, 
т.е. Копер для Словении и для Европы имеет стра-
тегическое значение. Поэтому государство должно 
сохранить свое влияние и свое участие в нем. Не-
что подобное происходит и в страховой системе. 
Очень важно контролировать и этот рынок. Что-то 
сходное можно сказать и о банковской системе. 
Мы маленькая страна, у нас всего три аэропор-
та, но лишь один из них соответствует междуна-
родным требованиям для воздушного сообщения. 
«Телеком» — это тоже компания, в которой скон-
центрировано очень много ноу-хау, знаний, которые 
используются в телекоммуникациях Европейского 
Союза. Государство должно очень хорошо поду-
мать, что делать с этими компаниями. От сторон-

ников неолиберальной концепции из Словении 
поступало очень много негативной информации: 
дескать, мы не сможем санировать свои банки, 
фирмы, финансы, не сможем выйти из этого кризи-
са, поэтому единственное, что надо сделать — это 
государству выйти из них, т.е. дешево продать их 
во времена кризиса.

В.Я.: Писали, что Словения готова расстать-
ся с частью важнейших активов.
Я.В.: Если прежний председатель правитель-

ства, прежний министр финансов... открыто гово-
рят, что Словения стоит перед банкротством, то 
само собой разумеется, что все к этому прислуши-
ваются… И это была ошибка. Их заявления можно 
рассматривать только в контексте того, что они 
хотели все распродать. Проблема еще и в том, что 
и нынешнее правительство пытается рассуждать 
точно так же.

В.Я.: Многие поняли это так, что мировой 
бизнес приглашается к покупке словенских 
активов. Министр финансов Словении Урос 
Куфер говорил, что в число объектов, под-
лежащих приватизации, в частности, войдут 
второй по величине банк страны NKBM, 
авиакомпания Adria Airways, международ-
ный аэропорт Любляны, телекоммуникаци-
онная компания Slovenian Telekom.
Я.В.: Да, речь идет о попытках распродажи, но 

это, конечно, неправильно. Если вы спрашиваете 
меня сейчас как спикера парламента, то лично я 
считаю, что прежде всего сейчас необходимо вос-
становить доверие к Словении в глазах междуна-
родной общественности. И совершенно нелогично, 
чтобы Словения брала кредиты путем продажи 
своих облигаций на худших условиях, нежели госу-
дарства с гораздо более трудной экономической 
ситуацией. И эти спекуляции нужно остановить. Но 
это можно сделать только путем очень ясных за-
явлений — как моих, так и других высоких государ-
ственных лиц.

В.Я.: Сейчас у нас много говорят о пробле-
мах, которые ставят перед современной 
экономикой обязательства развитого соци-
ального государства...
Я.В.: Я думаю, что, несмотря ни на что, мы 

должны осознавать, что во всем, что мы делаем, 
люди всегда должны быть на первом месте. Но в 

том, что касается пенсионной системы, мы должны 
идти в ногу с партнерами по ЕС. 

Дело в том, что сейчас люди живут гораздо 
дольше, чем прежде, а в экономике, в погоне за 
эффективностью идет процесс уменьшения числа 
занятых. Пенсионная система должна соответство-
вать этой реальности. Процесс технологического 
перевооружения и падения занятости населения 
проходит в масштабе всей Европы и Европейско-
го Союза, идет процесс переоценки эффективно-
сти предприятий. Новый подход состоит в том, что 
руководство компании должно очень хорошо забо-
титься о занятых, завоевывать доверие персонала 
и обеспечивать людям достойную зарплату. Это 
может привести к более успешной деятельности 
предприятия и лучшей производительности труда, 
высокому качеству продукции. Конечно, должно 
быть очень корректное отношение к поставщику 
материалов и покупателям. Поэтому необходимо 
следить за тем, чтобы капитал не слишком концен-
трировался только у владельца. Чем больше будет 
таких компаний, тем лучше мы будем реагировать 
на возможные трудности и внутренние проблемы. В 
Америке и Китае у персонала предприятий гораздо 
меньше таких прав, чем у европейцев, но это не 
может быть нашим желанным будущим. И там, где 
слишком маленькая доля расходов на зарплаты, 
там мы урезаем возможность заботиться о нашем 
молодом поколении.

Как бы мы ни оценивали соотношение между 
прибылью и затратами, оно должно регулироваться 
законодательством, и государство должно созда-
вать все условия для этого. Именно в этом я вижу 
будущее. Все иное может привести к конфликтам, 
катастрофам, и я не хотел бы этого никому.

Если же к этому добавить, что технология все 
больше прогрессирует, что физический труд будет 
утрачивать свою цену, а машины будут выполнять 
работу вместо нас,  — значит большому числу 
людей будет нечем заняться. Поэтому их нужно 
переучивать, обучать, чтобы они управляли техно-
логией. Комбинация всего этого, т.е. переход от 
менее сложных к более сложным технологиям, в 
том числе к технологиям социального воспроизвод-
ства, требует высокого уровня образования. Мне 
кажется, вот это и есть та цель, к которой нам 
надо стремиться. И конечно, развивать научные и 
технологические контакты.

У нас очень авторитетный, признанный Люб-
лянский университет; кроме того в Словении есть 
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Министр иностранных дел республики Сло-
вении Карл Эрьявец отвечает на вопросы 
«Вестника Европы»

«Вестник Европы»: Двадцать лет назад о Сло-

вении говорили как о стране, «сбежавшей с Бал-

кан». За эти годы Словения с интегрировалась в 

Европе, в НАТО, предпринимала участие во многих 

акциях ЕС и НАТО. 

Как бы Вы охарактеризовали опыт приоб-
ретенный за годы членства в Европейском Сою-
зе? Как изменилась психология людей, стали ли 
они ощущать себя больше «европейцами», чем 
словенцами, вырос ли интерес к проблемам 
Большой Европы, выборам Европарламента? 

Карл Эрьявец: С тех пор как Словения стала 
членом ЕС, прошло 10 лет. Вхождение в Евросо-
юз ускорило весь переходный процесс и прогресс 
Словении во многих областях. Словения зареко-
мендовала себя успешным членом Евросоюза, мы 
стали первой новой страной в процессе расшире-
ния 2004 года, которая стала председателем Со-
вета ЕС и ввела в обращение новую валюту евро.

Европейскими гражданами считают себя 
68 процентов словенцев, что на 5 процентов вы-
ше, чем средний показатель за ЕС (63 %). Наи-
высшим достижением они полагают свободное 
передвижение лиц, внутренний рынок, переход на 
евро, программу по обмену студентов «Эразмус» — 
в общем, словенцы чувствуют себя европейцами. 

Но, с другой стороны, конечно, нельзя не со-
гласиться с тем, что в странах — членах ЕС сни-
жается уровень доверия к институтам ЕС, а также 
слабая заинтересованность граждан в Европей-
ском Союзе. Знаковым показателем является 

очень важные научно-исследовательские институ-
ты, Институт им. Йожефа Стефана, Химический 
институт, которые создают вместе с Люблянским 
университетом мощный мозговой траст, и не толь-
ко на уровне Словении, но и на международном 
уровне. Внести эти знания в международное про-
странство было бы для Словении прекрасной пер-
спективой. 

Словения находится в лидирующей группе 
стран по индексу развития человеческого потенци-
ала — очень важному интегральному индексу, — и 
мы хотим сохранить это место. 

В.Я.: У России и Словении прекрасные поли-
тические отношения, регулярно происходят 
визиты на высшем уровне, общаются мини-
стры и парламенты. Словения участвует в 
крупнейшем российско-европейском проек-
те газопровода «Южный поток». Российский 
бизнес интересуется Словенией, об этом го-
ворят участившиеся контакты деловых кру-
гов наших стран…
Я.В.: Связь с Россией имеет для Словении 

стратегическое значение. Уже раньше я говорил о 
Евросоюзе, участие в котором для нас очень важ-
но, но проблема заключается в том, что в ЕС на-
блюдается спад, и мы должны искать и находить 
новые рынки. Россия является для нас стратеги-
ческим партнером из-за исключительно большого 
рынка. Благодаря очень важному позитивному опы-
ту экономического, политического сотрудничества 
я могу смело сказать, что у нас сложился довольно 
высокий уровень доверия. Речь идет о еще более 
интенсивном взаимодействии в области фармацев-
тики, энергетики, строительства, науки. Партнер-
ство между Словенией и Россией развивается дей-
ствительно во всех областях и очень динамично. 

Перевод аудиозаписи и сопровождение 

встречи — Александр Садыков 

Карл ЭРЬЯВЕЦ

Министр иностранных дел 
Республики Словении
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участие в выборах в Европейский парламент, ко-
торый остается низким (в 2009  году он состав-
лял в Словении немногим более 28%, а по всему 
ЕС — 43%).

Нельзя забывать, что Европейский Союз явля-
ется не только экономическим и финансовым со-
обществом, но и сообществом, которое защищает 
демократические ценности, соблюдение прав че-
ловека и правового государства, а также борется 
за мир и безопасность. И такой Европейский Союз 
необходимо сохранить. При этом Евросоюз должен 
найти ключ для сохранения экономической успеш-
ности, с тем чтобы сохранить социальное государ-
ство.

Сегодня Европа, наверное, находится в самой 
сложном положении с тех пор, как начался инте-
грационный процесс. Геополитические изменения, 
связанные с глобальным экономическим и финан-
совым кризисом, ставят перед нами целый ряд 
вопросов, но в то же время и предлагают новые 
возможности. Окончание экономического, финан-
сового и долгового кризиса является нашим при-
оритетом, мы должны как можно быстрее найти 
эффективные решения и вернуть доверие к евро-
пейским ценностям. Европейскому Союзу необхо-
димо вернуть роль глобального игрока. 

Кризис евро и меры по углублению экономи-
ческого и монетарного союза означают, что не-
обходимо перенести еще бóльший суверенитет 
стран-участниц на уровень ЕС, ибо уже существует 
опасность, что демократический дефицит в ЕС уве-
личится. 

Я сам вижу необходимость в более активном 
включении национальных парламентов в дела ЕС 
и межпарламентское сотрудничество. Частично 
это является задачей прежде всего национальных 
правительств, которые обязаны проводить более 
активную проевропейскую политику, качественную 
коммуникацию и диалог с гражданами. 

Выборы в Европейский парламент в 2014 го-
ду станут важным переломным моментом, быть 
может, первым важным шагом к прямым выборам 
Президента ЕС (кандидаты будут выдвигаться ев-
ропейскими политическими группировками). 

Словения хочет быть активным членом со-
общества, поэтому будущее Европы мы сделали 
главной темой восьмого «Стратегического фо-
рума Блед» — «Изменения в Европе и мире» («A 
Changing Europe in a Changing World»), прошед-
шего в сентябре. Этот форум в предыдущие годы 

показал себя одной из наиболее значительных в 
регионе конференций на высоком уровне. 

«ВЕ»: Какова динамика отношений со стра-
нами бывшей Югославии? 
К.Э.: Западные Балканы являются ключевыми 

внешнеполитическими приоритетами Словении. 
Между всеми странами региона на всех уровнях 
проходят интенсивные двусторонние контакты — 
помимо политического и все более возрастающего 
экономического сотрудничества, протекает также 
регулярный обмен позитивным опытом интеграции 
и приближения к ЕС. Словения является реши-
тельным сторонником процесса расширения Ев-
росоюза. В этом году я уже посетил Македонию, 
Сербию, сейчас идет процесс согласования встреч 
с остальными министрами региона, с которыми я 
встречусь еще в этом году — или у них в гостях, 
или буду принимать их в Словении. Наше преиму-
щество заключается в хорошем знании ситуации, 
поэтому Словения остается авторитетным собе-
седником и защитником интересов стран региона.

«ВЕ»: Экономический кризис больно ударил 
по многим европейским странам, говорят о 
разделении Европы на южную — кризисную 
и северную — более-менее благополучную. 
Видные германские экономисты предлага-
ют отказаться от евро. Словению называют 
среди проблемных стран, которым может 
потребоваться помощь ЕС. Как это отража-
ется в сфере внешней политики?
К.Э.: Сначала я должен подчеркнуть, что 

речь идет о глобальном финансовом кризисе, 
который больнее всего ударил именно по Евро-
пейскому Союзу и его членам. Еще и потому, что 
проект экономическо-монетарного союза был не 
завершен, а также по причине слабого надзора за 
банками. Европейский кризис — это, по сути, бан-
ковский кризис. Сейчас мы пытаемся это испра-
вить, очень многое уже сделано. То, что страны-
участницы еврозоны выработали европейский 
финансовый механизм для спасения проблемных 
стран, — лишь одно из конкретных доказательств 
солидарности. 

Конечно, мы могли бы преодолеть кризис не 
столь болезненно, если бы Евросоюз был орга-
низован как федерация с мощными органами в 
Брюсселе. А поскольку их нет, то многие ключе-
вые аспекты экономической и финансовой поли-

тики переданы координационным органам между 
странами-участницами. И для обеспечения кон-
курентоспособности государствам самим прихо-
диться проводить в жизнь ключевые структурные 
реформы. С этой точки зрения (а также с точки 
зрения совершенно различных проблем в странах-
участницах), я с трудом согласился бы на деление 
между севером и югом Европы. С необходимостью 
проведения структурных реформ сталкиваются и 
страны центра. В связи с изменившимися эконо-
мическими и политическими условиями для Слове-
нии является важным, чтобы она еще более углу-
бленно сотрудничала и крепила свою деятельность 
не только в рамках ЕС и в своем непосредствен-
ном окружении, но и в более широком междуна-
родном сообществе. Но наряду с этим она должна 
провести некоторые структурные реформы. Счи-
таю, что мы наметили правильные реформы. В на-
стоящее время все наши силы направлены на их 
реализацию. 

Несмотря на нынешнюю ситуацию (и в то же 
время именно из-за них), Словения продолжает ак-
тивно выступать на внешнеполитической сцене, в 
регионе Западных Балкан, а также при разработке 
макрорегиональных стратегий в ЕС. В настоящее 
время Словения является председательствующей 
страной в Адриатическо-Ионической инициативе, 
основной целью которой является формирование 
Адриатическо-Ионичеcкого макрорегиона до кон-
ца нынешнего года. 

Как я уже сказал ранее, мы принимаем так-
же активное участие в обсуждении будущего ЕС. 
Мы хотим более интегрированного Союза в бан-
ковской, экономической и фискальной (налогово-
бюджетной) областях, что сможет также обеспе-
чить демократичность процессов.

Кроме того, Словения ведет диалог со стра-
тегическими партнерами. В области внешней по-
литики ключевое место отведено экономической 
дипломатии, которая открывает двери нашим 
компаниям на третьих рынках. Словения проводит 
последовательную и распознаваемую многосторон-
нюю дипломатию на международных форумах, мы 
являемся принципиальными и бескомпромиссны-
ми защитниками прав человека. 

«ВЕ»: Турцию называют среди стран, с ко-
торыми Словения поддерживает заинтере-
сованные отношения. Недавно вашу страну 
посетил председатель турецкого меджлиса; 

Ваш председатель парламента говорил, что 
Словения поддерживает идею вступления 
Турции в ЕС (идея, которую разделяют не 
все в ЕС), а отношения между странами на-
звал стратегическими.
 С другой стороны, в Южной Европе пишут 
о возвращении и даже экспансии Турции на 
Балканы, ее заинтересованности в восста-
новлении исторического (османского) влия-
ния в Средиземноморье. Что Вы можете 
сказать об этом?
К.Э.: Словения является решительным сто-

ронником расширения Европейского Союза. И в 
случае с Турцией мы сразу же после вступления в 
ЕС заняли конструктивную позицию с целью полно-
правного членства Турции. Конечно, при этом мы 
все время подчеркиваем, что Турция, как и все 
остальные кандидаты, в переговорах о присоеди-
нении должна провести необходимые реформы 
и согласовать свою правовую систему с европей-
ской. Я лично убежден, что тесные отношения ЕС 
и Турции необходимы и что активное продолжение 
переговорного процесса с этой страной представ-
ляет интерес и для Евросоюза. 

У Словении и Турции существует стратегиче-
ское партнерство, что поднимает наши отношения 
на более значительный уровень. В ноябре прошло-
го года проходило заседание словенско-турецкой 
совместной экономической комиссии (сопредседа-
телями которого мы были вместе с турецким ми-
нистром по таможенным делам и торговле Язици). 
Экономики обеих стран взаимодействуют, в част-
ности, в области транспорта, логистики и туризма. 

Благодаря своему геостратегическому поло-
жению Турция является главным мостом между 
Европой и Азией. Поэтому естественно, что на 
основе своих хороших экономических показателей 
Турция становится важным игроком в международ-
ных отношениях. Это проявляется и в растущем 
турецком присутствии на Балканах, причем можно 
утверждать, что ключевой интерес этого — в пер-
вую очередь экономический. Исторические связи 
при этом им только помогают. В то время как ЕС 
и Балканы переживают тяжелый экономический и 
финансовый кризисы, мы рады всем партнерам, 
которые могут внести свою лепту в инвестицион-
ный прорыв, ибо тем самым укрепляется также 
стабильность региона. А стабильность Западных 
Балкан — это, безусловно, тот фактор, в котором 
заинтересованы все, поэтому он является допол-
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нительной причиной для укрепления отношений ЕС 
и Турции. 

«ВЕ»: Охарактеризуйте позицию Словении 
в сирийском кризисе; считаете ли Вы необ-
ходимым участие мирового содружества в 
прекращении кровопролитной гражданской 
войны в этой стране? Как Вам видится «до-
рожная карта» разрешения этого кризиса?
К.Э.: В дебатах, проходящих в рамках Евро-

пейского Союза и на других форумах, Словения на 
первый план выдвигает политическое решение си-
рийского кризиса, а недавний договор США и Рос-
сии о проведении международной конференции по 
Сирии представляется мне шагом в правильном 
направлении. 

Скорейшее разрешение сирийского кризиса 
необходимо из-за все возрастающих региональных 
последствий войны и опасности расширения кон-
фликта через границы гражданской, а тем самым 
и дестабилизации всего региона. Особенно акту-
альным является все ухудшающееся гуманитарное 
положение в стране, количество расселенных лиц 
и беженцев в соседних странах. Международное 
сообщество должно принять на себя часть своей 
ответственности и защитить гражданское населе-
ние Сирии. 

Словения всегда была активным членом меж-
дународного сообщества при решении сирийского 
вопроса: мы принимаем участие в Группе друзей 
сирийского народа, вместе с некоторыми другими 
коллегами — министрами иностранных дел я пи-
сал письмо, с тем чтобы передать ситуацию в Си-
рии на рассмотрение Международного трибунала.

«ВЕ»: В России к Словении традиционно от-
носятся тепло как к одной из близких сла-
вянских стран, хотя и самой западной из 
всех. 
Двадцатилетие дипломатических отно-
шений между нашими странами было от-
мечено на высшем уровне; складывается 
впечатление; что у России со Словенией 
наиболее спокойные, предсказуемые и бла-
гополучные из всех постюгославских госу-
дарств, несмотря на Ваше членство в НАТО 
И ЕС. Отчего это? Как Вам — и нам — это 
удалось?
К.Э.: Это правда, наши отношения находят-

ся на очень высоком и дружеском уровне. Между 

странами установлено стратегическое партнер-
ство. Интенсивность сотрудничества, особенно в 
экономической и культурной областях, возрастает. 
Политический диалог регулярно проходит на вы-
соком уровне. Между государствами заключена 
Декларация о дружбе и сотрудничестве между 
странами, которая была подписана в 2002  году 
во время визита тогдашнего премьер-министра 
Дрновшека в Москве. Все это время мы строили 
наши двусторонние отношения. В последние годы 
в наших двусторонних отношениях, помимо визи-
тов на высшем уровне, произошли многочислен-
ные важные события. 

Политический диалог интенсивен и во время 
моего мандата. Недавно (3 мая 2013  г.) в Сло-
вении находился с визитом российский министр 
иностранных дел Сергей Лавров. Уже традиционно 
делегации Государственной Думы и Совета Феде-
рации РФ, а также Русской Православной церк-
ви принимают участие в мемориальных июльских 
торжествах у Русской часовни на перевале Вршич. 
В прошлом году мы отметили 20-летний юбилей 
установления дипломатических отношений между 
нашими странами. Словения считает Россию важ-
ным партнером в европейской и мировой истории 
международных отношений. Россия играет боль-
шую роль для обеспечения мира и стабильности 
во всем мире. 

Словения является молодым государством, по-
казавшим себя за последние двадцать лет успеш-
ным и авторитетным членом международного со-
общества. Нам удалось войти во все наиболее 
важные международные организации, мы успешно 
выполнили трудную задачу председательствования 
в Совете ЕС. Эту важную функцию мы выполняли 
первой из славянских стран, поэтому эта возмож-
ность была использована для продвижения бога-
того славянского культурного наследия к широкой 
европейской общественности.

Нынешний год для славянских народов явля-
ется особым, поэтому будут проходить многочис-
ленные мероприятия по случаю 1150-летия сла-
вянской письменности и культуры. Сотрудничество 
в области культуры между нашими народами явля-
ется обширным и приносит многие конкретные ре-
зультаты. Словенская сторона размышляет о том, 
чтобы в ближайшем будущем открыть в Москве 
культурно-информационный центр. Исходя из по-
ложительного опыта Российского центра науки и 
культуры в Любляне я убежден в том, что и Словен-

ский центр в Москве смог бы внести значитель-
ный вклад в дело взаимопонимания и укрепления 
связей между словенским и русским культурным 
языковыми пространствами. 

«ВЕ»: Как Вам представляется динамика и 
перспективы словенско-российских полити-
ческих и экономических отношений?
К.Э.: Мы пригласили российских инвесторов 

поучаствовать в проекте приватизации банков и 
некоторых компаний, которую в ближайшее время 
будет проводить Словения.

Мы заинтересованы в укреплении сотрудниче-
ства с отдельными регионами РФ. Растет число 
российских туристов, приезжающих в Словению. 
Россия входит в число тех стран и тех рынков, на 
которых Словения повысит динамику своей работы 
(кроме РФ в этом перечне стоят также Индия, Ки-
тай, Турция и Казахстан).

Мы хорошо осознаем экономическую роль и 
значение России, которая является одним из круп-
нейших и перспективных рынков. 

«ВЕ»: Охарактеризуйте позицию Словении в 
ЕС по вопросам миграции, расширения при-
сутствия иного религиозного и этнокультур-
ного населения. Мы знаем, что, скажем, в 
соседней Швейцарии или Франции эта про-
блема сейчас стоит особенно остро. Как вы 
охарактеризуете ситуацию в Словении и Ва-
шу позицию в ЕС и Совете Европы по этому 
вопросу?
К.Э.: Словения является привлекательной 

страной для мигрантов, в частности, граждан ре-
спублик бывшей СФРЮ, которые ищут возможно-
сти для лучшей жизни. Таким образом, Словения 
меняет свое бывшее положение транзитной стра-
ны на целевую страну для переселения. Полно-
правным членством в ЕС она гармонизировала 
свою правовую систему в этой области с правовой 
системой Европейского Союза. Одним из главных 
принципов Резолюции по миграционной политике 
Республики Словения является принцип равно-
правия, свободы и взаимного сотрудничества, ко-
торый, в первую очередь, касается политики ин-
теграции. Путем различных программ словенское 
правительство стремится к улучшению социальной 
включенности и экономической независимости ра-
бочих мигрантов, предупреждению нарушений их 
прав, способствованию их трудоустройству, а так-

же образованию рабочих мигрантов и интеграции 
их семей в словенское общество. В Словении соз-
дана эффективная система интеграции иностран-
цев. С начала выполнения программ по включению 
в словенское общество (2008  г.) общее количе-
ство мигрантов, которые обучались словенскому 
языку, а также знакомились со словенской исто-
рией, культурой и конституционным устройством, с 
программами межкультурного диалога, составляет 
более девяти тысяч человек. 

В этих областях мы также активно работаем в 
Совете Европы, уделяя соответствующее внимание 
миграциям в связи с представлением убежища и 
процедурой возврата мигрантов, борьбе против 
ксенофобии, нетерпимости и дискриминации, а 
также проблематики внутренней эмиграции людей. 
Свою деятельность мы согласуем с госорганами 
стран-участниц и международными организациями 
(ЕС, UNHCR, ОБСЕ и IOM). Мы поддерживаем уси-
лия Совета Европы, чтобы деятельность организа-
ции была направлена не только на освоение новых 
инструментов и стандартов, но и на то, чтобы уже 
принятые стандарты и инструменты (конвенции, 
рекомендации, направления) также выполнялись. 

«ВЕ»: В Словении работает атомная стан-
ция КРШКО, единственная в бывшей Югос-
лавии. Она старая; как Ваша страна вообще 
относится к энергетической проблематике, 
развитию атомной энергетики, нетрадици-
онным видам энергии?
К.Э.: Атомная электростанция Кршко играет 

важную роль в деле энергоснабжения, ведь она 
предоставляет более трети всей энергии. Такая 
структура, которая уравновешенно разделена 
между гидро- и термоэнергетикой, обеспечивает 
нам смешанный состав энергоисточников. Удаст-
ся ли нам сохранить такую структуру в будущем 
— это еще будет предметом тщательных анализов. 

Несмотря на некоторые возражения против ис-
пользования атомной энергии, необходимо согла-
ситься с тем, что она повышает надежность наше-
го энергоснабжения и в то же время не вызывает 
дополнительного парникового эффекта. Конечно, 
при этом необходимо позаботиться о надежном и 
безопасном способе хранения радиоактивных от-
ходов. Что касается нетрадиционных источников 
же энергии, я хотел бы сказать, что Словения ак-
тивно внедряет обновляемые источники энергии, 
их доля в конечном потреблении в последние годы 
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увеличивается. Если так пойдет и дальше, то нам 
удастся добиться поставленной цели  — иметь в 
конечном потреблении четверть энергии из возоб-
новляемых источников энергии.

«ВЕ»: В ноябре прошлого года Москву по-
сетила правительственная делегация Сло-
вении во главе с премьером Яншей, она 
встречалась с президентом Путиным; гово-
рили о перспективах увеличения товарообо-
рота до 1 млрд евро. Речь, среди прочего, 
шла об окончательных соглашениях по про-
екту «Южный поток». С тех пор в Словении 
сменилось правительство. Премьер Аленка 
Братушек уже встречалась с руководством 
Газпрома. В какой стадии находится этот 
проект? Не изменилось ли отношение к не-
му?
К.Э.: Правительство Словении поддерживает 

проект «Южный поток». В переговорах с Европей-
ской комиссией мы стараемся разъяснить, что 
подписанное между Правительством РС и Прави-
тельством РФ Соглашение о сотрудничестве при 
сооружении газопровода на территории Словении 
(подписан 14 ноября 2009 г.) вполне соответству-
ет третьему законодательному пакету европейской 
Энергетической Хартии. Словения внесла свой су-
щественный вклад к принятию решения № 12 на 
Совете ЕС 4 февраля 2011 г., в котором говорит-
ся, что «Европа должна увеличить диверсифика-
цию своих путей и источников снабжения».

Мы стоим на позиции, что подписанное со-
глашение полностью соответствует требованиям 
правовой системы (Acquisom communitaire). Мы 
готовы вместе с Европейской комиссией обсуж-
дать его в двустороннем порядке, с тем чтобы 
устранить возможные недостатки. Считаем, что 
«Южный поток» необходимо рассматривать в со-
ответствии с законодательством ЕС и учитывать 
процедуры исключения в этом законодательстве. 
Словенская сторона намерена и обязана рассма-
тривать данный проект в соответствии с требова-
ниями Третьего энергетического пакета. 

Конечно, этот проект нуждается в политиче-
ской поддержке и четко выраженной заинтересо-
ванности стран-участниц по всей трассе, от Бол-
гарии до Италии включительно. В Словении он 
имеет статус государственного значения и в соот-
ветствии с этим включен в пространственные пла-
ны. Мы считаем, что работы по проекту протека-

ют согласно утвержденному плану. Председатель 
правительства Аленка Братушек во время встречи 
с министром Сергеем Лавровым подчеркнула, что 
в настоящий момент этот проект является самой 
важной инвестицией в Словении. 

«ВЕ»: Некоторые малые страны обладают 
в мире бóльшим влиянием, нежели их про-
цент в мировом населении или доля в миро-
вом ВВП. Имеет большое значение их исто-
рический и культурный запас, их моральная 
позиция в сложных мировых конфликтах. 
Словения активно занимается продвижени-
ем идеи о всемерном осуждении и запрете 
геноцида. Прокомментируйте вашу пози-
цию в этом вопросе. 
К.Э.: Словения активно защищает соблю-

дение прав и безопасности человека, постоянно 
осуждает массовые зверства и является инициато-
ром многочисленных международных выступлений 
за повышение ответственности стран и их руково-
дителей за грубые нарушения прав человека.

Благодаря своему историческому опыту и 
опыту ближнего зарубежья она чувствует особую 
ответственность за то, чтобы укреплять междуна-
родные усилия за предотвращение потенциальных 
геноцидов и других зверств. Конечно, мы должны 
осознавать, что слишком быстро изменить дея-
тельность международного сообщества нельзя, 
но усилия любой, пусть даже маленькой страны в 
этой области всегда ощутимы и ценимы. Так же 
обстоит дело с инициативой по созданию мира без 
геноцида, которую словенская сторона представи-
ла на 67-м заседании Генеральной ассамблеи ООН 
в сентябре прошлого года в Нью-Йорке. 

Словения является активным сторонником 
концепции о защите, согласно которой сувере-
нитет — это не только право государств, но и их 
ответственность. На каждом государстве лежит 
ответственность по защите собственного насе-
ления, и государства должны помогать друг дру-
гу при этом. А международное сообщество тоже 
должно вмешиваться, но только в соответствии 
с существующими правилами (одобрение Совета 
Безопасности ООН), если у той или иной страны 
произойдет сбой при выполнении обязательств по 
защите людей. 

«ВЕ»: В некоторых странах Европы снова 
поднимает голову антисемитизм, растет ра-

совая и религиозная нетерпимость. Как, по 
Вашему мнению, обстоит дело в Словении?
К.Э.: В Словении мы не видим никаких про-

явлений антисемитизма. Мы являемся активными 
членами Международного союза памяти о Холоко-
сте (International Holocaust Remembrance Alliance) 
и соблюдаем принципы Стокгольмской декларации 
(поддержка просветительской работы, расследо-
вания и сохранения памяти о Холокосте на нацио-
нальном и международном уровнях). 27 января от-
мечается национальный день памяти о Холокосте, 
и в этом году у нас было рекордное число меропри-
ятий. В качестве министра иностранных дел я был 
почетным покровителем отдельных мероприятий, 
которые проходили в рамках проекта «Šoa-Шоа — 
вспоминаем 2013» в организации Центра еврей-
ского культурного наследия «Синагога Марибор».

В этом году Министерство иностранных дел 
совместно с Министерством образования, науки и 
спорта, Институтом народного образования и не-
которыми ведущими учеными проводит проект по 
просвещению по теме Холокоста. 

Что касается расовой нетерпимости, то на 
международном уровне мы боремся за принципи-
альное обсуждение проблематики дискриминации 

и расовой нетерпимости. Вместе с Бельгией Сло-
вения внесла в Генеральную Ассамблею ООН биен-
нальную резолюцию в поддержку Международной 
конвенции о ликвидации всех видов расовой дис-
криминации. Резолюция была вновь единогласно 
принята в 2012 году.

В качестве кандидата в члены Совета ООН по 
правам человека в период 2016 — 2018 гг. Сло-
вения в рамках международных организаций будет 
и далее бороться за реализацию региональных и 
универсальных международных правовых инстру-
ментов для борьбы против фашизма, расовой дис-
криминации, ксенофобии и других видов нетерпи-
мости. 

«ВЕ»: И напоследок: расскажите о своих 
литературных вкусах. Какие книги для Вас 
были самыми важными, каких писателей 
вы назовете в числе близких? 
К.Э.: Я люблю читать исторические, биогра-

фические и автобиографические романы полити-
ческих деятелей и личностей из мира искусства. 
Особенно люблю русскую классику, больше всего 
«Войну и мир» Льва Толстого.

Перевод — Александр Садыков 

© Перевод: Александр Садыков
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Данило Тюрк (1952 г.р.), президент Республики Словения (с 

2007 по 2012 г.). С 1984 г. работал в системе Организации 

Объединенных Наций. С 1992 по 2000 г. являлся постоянным 

представителем Республики Словения в ООН. В 1998-1999 гг. 

(когда Словения не была постоянным членом Совета Безопас-

ности), возглавлял один из его комитетов, был Председателем 

Совета Безопасности ООН. С 2000 по 2005 гг. — помощник 

Генерального секретаря ООН по политическим вопросам. Про-

фессор юридического факультета Люблянского университета. 

Автор монографии «Принцип невмешательства в международных 

отношениях и международном праве», фундаментальных «Основ 

международного права», многих статей о правах человека, о про-

блемах применения силы, борьбе против геноцида и др. 

Данило ТЮРК 

Экс-президент Словении 
профессор

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ

ИНТЕРЕСЫ 

ЕВРОПЫ 

И РОССИИ 

СОВПАДАЮТ

Экс-президент Республики Словения, про-
фессор Данило Тюрк отвечает на вопросы Глав-
ного редактора «Вестника Европы« Виктора Яро-
шенко

Виктор Ярошенко: Вы много лет работали в 

Организации Объединенных Наций, были секре-

тарем Совета Безопасности, пять лет (2007–

2012  гг.,)  — президентом Республики Слове-

ния. Вами накоплен накопили огромный опыт в 

международной политике, аккумулированный в 

Вашей фундаментальной книге «Основы между-

народного права» (недавно изданной и у нас1). 

Поэтому мне хотелось бы говорить с Вами о 

принципиальных, сущностных вопросах. Напри-

мер, как Вам видится 

Данило Тюрк: Мое основное видение  — 
это то, что либеральная идея в современном 
мире необходима в обоих направлениях: и в 
направлении Европы, и в направлении России. 
И эту либеральную идею необходимо уточнять 
и актуализировать. Посмотреть, что эта идея 
несет в себе. Я полагаю, что определяющим 
фактом является то, что Европа (при этом я 
имею в виду, конечно же, Евросоюз) нуждается 
в России, равно как и Россия нуждается в Ев-
ропе. В принципе, это естественное положение 
вещей, ибо у Евросоюза и России существуют 
фундаментальные общие интересы. Конечно, 
у нас нет какого-то исчерпывающего определе-
ния: в чем состоят эти интересы? Я думаю, что 
к этому вопросу надо подойти последовательно 
и очень практично, не позволяя утопить в сло-
вах назревшие вопросы. Например, необходимо 
отменить визовый режим на поездки. Визовая 
проблематика является важным пробным кам-
нем: во-первых, речь идет о степени доверия 
между странами и поколениями, а во-вторых, 
это индикатор степени понимания либеральной 
идеи, стремящейся обеспечить свободное раз-
витие людей и гармонизировать человеческие 
отношения в мире.

И для развития этих идей надо создать хоро-
шую базу человеческих контактов, но этого у нас 
нет, а если есть, то слишком мало. 

Конечно, ситуация изменяется, в Словению 
приезжает все больше посетителей, отношения 
развиваются, приезжают предприниматели и 
туристы, но слишком мало людей из академи-
ческой сферы, журналистов и представителей 

других профессий, чтобы можно было создать 
человеческую базу сотрудничества. Мне кажет-
ся, это серьезный тест, очень важный тест и, 
в частности, для оценки жизнедеятельности 
либеральной идеи, однако либеральная идея за 
последние 20–30  лет в Европе выродилась в 
экономический либерализм, причем в такой, ко-
торый придает слишком большую силу капиталу, 
а это как раз очень плохо для распространения 
либеральной идеи.

В.Я.: У нас в России уже третье десятилетие 

идет ожесточенная идеологическая борьба с ли-

берализмом; против него — и националисты, и 

коммунисты, и сторонники «особого русского пу-

ти»... Общество расколото; власть испытывает 

своего рода сильный когнитивный диссонанс, с 

одной стороны, проводя в целом довольно раз-

умную экономическую политику, провозглашая 

идею всесторонней модернизации экономики и 

институтов, скорейшей интеграции в мировую 

экономику, вступая в ВТО и другие международ-

ные организации; а с другой  — поддерживает 

консервативные, изоляционистские и попросту 

реакционные силы... А как с этим обстоит в Сло-

вении?

Д.Т.: Понимаете, у нас в обществе сей-
час распространено представление о том, что 
наличествует какая-то версия либерально-
экономической идеологии, которая создала 
своего рода плутократию. Сегодня у нас комби-
нация власти и денег, а это нанесло обществу, 
республике немалый вред. В результате финан-
совый капитализм деградировал, а это плохо. Я 
думаю, что Европе следует изменить некоторые 
вещи, чтобы вернуться к принципам какого-то 
реального человеческого измерения. Ведь речь 
идет о свободе человека, устойчивости его бла-
госостояния, но этого равновесия в Европе в 
настоящий момент, увы, нет. Есть комбинация и 
концентрация финансового капитала, есть опре-
деленные экономические проблемы, требующие 
своего решения, но в этом процессе контакт с 
оригинальной либеральной идеей утрачен.

В.Я.: Может быть, негативное отношение 

к либеральной идее связано именно с возрас-

тающей пропастью между богатыми и большин-

ством населения, которое является основой 

формирования всех влиятельных партий...©
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Д.Т.: У власти в Словении много лет сто-
яла самая сильная партия  — либерально-
демократическая, но в 2004  году она на вы-
борах проиграла. Это было восемь лет назад, 
и после этого в стране началось разложение, 
которое длится до сих пор. Мы переживаем сей-
час одну очень важную трансформацию, у кото-
рой есть несколько особенностей. И одной из 
них как раз и является разложение либерально-
демократической партии. Это важный симптом 
состояния общества: с одной стороны, усили-
лось влияние консервативных сил, а с другой — 
у людей появилась неопределенность, неуве-
ренность в завтрашнем дне. Возникают новые 
партии, но исчезают старые, и этот либерально-
демократический вызов требует новых решений, 
изменений в конституции. Этот момент в даль-
нейшем развитии страны очень важен. Другая 
причина — это растущее недоверие к политике. 
У людей накопилось слишком много негативно-
го отношения к политикам — вообще, ко всем 

политикам и самой политике, что и явилось по-
следствием различных отрицательных явлений, 
которых не скроешь от людей. Приватизация в 
Словении, так же как и у вас, в России, которая 
привела ко многим эксцессам. И у нас существу-
ет взаимосвязь между политическими лидерами 
и экономическими игроками. Все это не могло 
не создать впечатление, что нам как обществу 
нанесен огромный вред, и это вызвало у людей 
недоверие к «политическому классу». Это вто-
рая особенность нашего политического состоя-
ния. А третья — заключается в том, что Слове-
ния является частью Европейского Союза, а в 
странах этого Союза, к сожалению, углубляется 
недоверие к европейским институциям. Мно-
гие граждане перестали доверять европейским 
учреждениям — Европарламенту, Еврокомиссии. 

Поэтому когда вы в России думаете о своих 
собственных проблемах, хорошо было бы срав-
нивать с теми реальными проблемами, которые 
существуют в Европе. Мне кажется, Словения 
во многих случаях может послужить для вас 
наглядным примером. Вот почему я и назвал 
эти три проблемы: разложение либерально-
демократической партии у нас, недоверие лю-
дей к политике вообще и углубление недоверия 
к европейским институциям. Таковы наши фун-
даментальные характеристики, и если в России 
появляется недоверие к политике, стоит объек-

тивно посмотреть на процесс и сравнить ваши 
проблемы с европейскими. 

Россия  — уникальная страна, у вас есть 
своя история, пусть даже и нелегкая. Есть тра-
диции, великая культура, наработан собствен-
ный политический опыт, хотя, может быть, все 
это не столь уж сильно отличается от Европы, 
как это кажется на первый взгляд.

В.Я.: На последние президентские выборы 

в декабре 2012 г., которые Вы проиграли, при-

шло всего 37 процентов избирателей; Ваш кон-

курент, бывший премьер Борут Пахор, за год до 

выборов отправленный в отставку и получивший 

в парламенте вотум недоверия, выборы выиграл. 

Мне кажется, всюду проявляется усталость 

людей от «карусели» одних и тех же лиц. В свя-

зи с этим многие заговорили о кризисе сложив-

шейся процедуры избирательной демократии. 

Некоторые предлагают «прямую демократию», 

«облачную демократию» по Интернету и т.д. 

Д.Т.: Да, мы можем согласиться со всем 
этим... Такое незначительное число происходя-
щих на выборы напрямую свидетельствует о 
недоверии людей к той политической системе, 
которая сложилась у нас. Это именно послед-
ствие того, что пережили люди, ибо они поняли: 
от их участия в выборах ничего не зависит, их 
голоса вовсе, не гарантируют того, что реаль-
ную власть получит тот, за кого они хотели бы 
проголосовать. Реальная власть находится где-
то в другом месте, но отнюдь не в демократиче-
ских институциях, вот это и создает недоверие. 
Второе — это то, что проблемы в Европейском 
Союзе создали совсем иную ситуацию. Европа 
сейчас переживает кризис легитимности, кото-
рый может угрожать европейскому сообществу. 

Вы знаете, мы в Словении ожидали очень 
многого (может быть, даже слишком многого) от 
Лиссабонского договора, в котором должны бы-
ли быть распределены роли европейских учреж-
дений — например, усилены функции Европарла-
мента и Еврокомиссии. Однако сама тенденция 
развития проходила в обратном направлении, и 
сегодня Европейский парламент более маргина-
лен, нежели когда-либо, несмотря на то что он 
стал обладать бóльшими полномочиями.

В.Я.: Быть депутатом в национальном пар-

ламенте престижнее, чем в Европарламенте?
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Д.Т.: Да, это так, но это не обязательно 
хорошо. 

В.Я.: Можно ли сказать, что в Европарла-

менте сидят люди из так называемого второго 

ряда национальной политики?

Д.Т.: Понимаете, Республика Словения  — 
относительно новый член Европейского Союза, 
мы всего лишь десять лет в Европарламенте, 
сейчас у нас второй мандат, который заканчива-
ется (один мандат длится пять лет). И, конечно, 
эти отношения еще не совсем развиты, а срав-
нения: какие политики уходят в национальные 
институции, а какие — в Европарламент, — еще 
не вполне сложились, но ясно одно: о наших ев-
ропейских депутатах мало что слышно. В основ-
ном все происходит у нас дома.

Но что еще больше нас беспокоит — так это 
то, почему Европарламент никак не проявил себя 
во время кризиса? Там просто было невозможно 
ничего согласовать и понять, сталкивалось слиш-
ком много совершенно разных интересов. Полу-
чилось так, что в кризисной ситуации реальное 
принятие решений является прерогативой прави-
тельств стран объединенной Европы. Премьеры, 
министры очень часто встречаются на кризисных 
совещаниях, и эти встречи становятся все более 
важными, в то время как реальное значение дея-
тельности Европарламента и Еврокомиссии сни-
зилось. Такова характеристика кризиса и наш 
его опыта в кризисное время. Естественно, что 
подобное развитие событий усугубило недоверие 
к европейским институциям. Вот приведу вам 
пример последних дней: Европейский парламент 
рассматривал проблематику налоговых сокры-
тий, и в своих дебатах евродепутаты сожалели 
о том, что к их советам не прислушиваются. Ко-
нечно, в этой очень важной области все зависит 
от национальных властей. А Европейский парла-
мент выполняет лишь консультативные функции. 
И все это весьма характерно для нынешней си-
туации. Важно, чтобы в России хорошо понимали 
эту проблематику, понимали, что Европа — это 
не какой-то идеальный мир, к которому обяза-
тельно должны приспосабливаться все другие 
страны. У Европы — свои нелегкие проблемы, а 
у России — свои.

В.Я.: По поводу авторитета ЕС давно ходит 

шутка: «кому же в Европе позвонить?»

Д.Т.: Это еще Киссинджер спрашивал, и 
проблема до сих пор не решена. В принципе, в 
Евросоюзе создана одна такая важная институ-
ция, в Брюсселе работает много людей, — это 
Высокий комиссар по вопросам безопасности 
и внешней политики, но он не обладает столь 
большими полномочиями, чтобы в любое время 
позвонить Госсекретарю США, что может сде-
лать министр иностранных дел России Сергей 
Лавров. Надо понимать, что здесь речь идет 
не только о формальном понимании вопроса. 
Более важно реальное положение вещей: ев-
ропейские страны свою внешнюю политику все 
еще проводят сами.

В.Я.: Оживившиеся с наступлением кризиса 

евроскептики, говорят о неминуемом грядущем 

распаде Европейского Союза (во всяком слу-

чае, шенгенской зоны и зоны евро), о возврате 

к немецкой марке, песо, франку, драхме и т.д. 

Другие же, напротив, предполагают скорое воз-

никновение мощной Европейской Федерации. 

Как Вам видятся тенденции развития и строи-

тельства Европы?

Д.Т.: Мне кажется, не произойдет ни того, 
ни другого. Во-первых, у европейских партнеров 
довольно много общих интересов, чтобы стре-
миться выжить вместе. Во-вторых, время для 
какого-либо иного европейского «Священного 
Союза» еще не наступило. Думаю, что Европа 
сначала должна доказать, что она способна 
создать свой эффективный банковский союз. 
Да, у нас есть общая валюта  — евро, это ва-
люта большого числа стран (не всех, но многих: 
17 из 27), но при этом выявилось, что это как 
раз одна из слабых систем, и она не работает. 
Я говорю о финансовой и банковской системе, 
напрямую привязанной к евро. И если Европей-
ский Союз не будет способен преодолеть эту 
проблему, тогда трудно будет представлять себе 
и политический союз. 

В.Я.: Я встречался здесь с профессором И. 

Менцингером, который слывет в Словении эко-

номическим диссидентом. Как я понял, он счи-

тает, что если бы страны ЕС, такие как Греция, 

Словения и др., имели бы собственную валюту, 

они могли бы проводить эмиссию, тем самым 

увеличивать инфляцию, но при этом регулиро-

вать экономические механизмы...

Д.Т.: Да, я с этим согласен. Вы знаете, Ев-
росоюз создал некоторые свои институции — на-
пример, Европейский центральный банк, основ-
ной задачей которого является предотвращение 
инфляции, и вот этот страх перед инфляцией 
стал иррациональным. Вместо того чтобы ре-
шать эти проблемы средствами монетаристской 
политики, Центральный банк этого не делает, а 
переносит все бремя на бюджеты стран — чле-
нов ЕС. Понимаете, у Европейского банка есть 
свой мандат, но он несвободен в своих реше-
ниях. И здесь ошибка, я думаю, заключается в 
самой системе, что Менцингер, конечно, прав. 
Теперь вопрос в том, как и когда эта система 
изменится? Потому что если она вскоре не изме-
нится, тогда возникает другой вопрос: на какую 
базу будет опираться политическая система? 
Трудно представлять себе будущее Европейско-
го Союза, если он будет не в состоянии решить 
эти проблемы так, чтобы решение отвечало ин-
тересам всех стран — членов ЕС. В этом отно-
шении я пессимист, но хочется верить, что за 
какое-то время что-то должно измениться, хотя 
пока ничего не происходит...

В.Я.: Многие, особенно в Германии, говорят 

о необходимости изменений основных финансо-

вых бюджетных параметров стран — членов ЕС 

и о введении санкций за их нарушение...

Д.Т.: Если речь идет о банковском союзе, 
который является ключевым для ЕС, то месяц 
назад немецкий министр финансов сказал, что 
для этого придется пересмотреть европейские 
соглашения, а это очень длительный процесс, 
который может длиться годами. И все это время 
у нас будет нефункциональная система. Сегодня 
трудно быть оптимистом.

В.Я.: Конкурентность Европы по отношению 

к Китаю падает; и тогда возникает вопрос: могут 

ли в рамках свободной мировой торговли сосу-

ществовать экономики, обремененные высоки-

ми социальными обязательствами, как в стра-

нах Европейского Союза, — и экономики стран, 

лишенных этих ограничений, таких как Китай и 

другие азиатские страны?

Д.Т.: Мне бы очень не хотелось, чтобы Ев-
ропейский Союз принял на вооружение китай-
ские стандарты. Думаю, решение заключается 
в том, чтобы улучшить китайские социальные 

стандарты. Вот решение! Сейчас сложилась си-
туация, когда эксплуатация рабочей силы при-
обретает характер рабства. То, что случилось 
в Бангладеш (разрушение зданий текстильных 
предприятий), когда погибло более тысячи чело-
век, — это в двадцать первом веке совершен-
но неприемлемо. Социальные стандарты на ки-
тайском рынке должны улучшаться, благодаря 
этому у них будет создан и внутренний рынок. 
Бóльшая часть проблем будет зависеть от того, 
как в Китае будет развиваться внутренний ры-
нок. И я думаю, что на международном уровне 
нам необходимо настаивать на социальных и 
экологических стандартах производства, я имею 
в виду ВТО, а также договоры, которые другие 
государства заключают с Китаем. 

ООН здесь не может играть большой роли, 
но посмотрите: за последние десятилетия Ев-
ропа переселила свое производство в Китай. 
Тогда это было мотивировано прибылью, но те-
перь мы сталкиваемся с негативными послед-
ствиями этого, и необходимо срочно исправлять 
ситуацию. 

Полагаю, что нужно реиндустриализиро-
вать Европу. Конечно, Европа пока еще не де-
индустриализирована, но слишком много про-
изводств было переселено в Китай. Я хорошо 
помню, когда еще во времена правления Билла 
Клинтона очень много производств было пере-
везено в Китай, и тогда это привело к огром-
ным проблемам в США. Конечно, у Америки 
есть определенные преимущества по сравнению 
с Европой, у них будет более дешевая энергия, 
ибо будут применяться новые технологии добычи 
природного газа. Повысится конкурентоспособ-
ность. Я думаю, что сотрудничество Европы с 
Россией было бы очень важным и выгодным в 
интересах долгосрочной европейской конкурен-
тоспособности, ведь Россия обладает огромны-
ми энергоресурсами. Здесь налицо уникальное 
совпадение стратегических интересов развития 
Европы и России, которое мы пока еще не смог-
ли глубоко осознать и правильно использовать. 

Мне хочется вернуться к тому, с чего мы на-
чали: для такого сотрудничества необходима хо-
рошая база человеческих отношений и деловых 
контактов, рост взаимного понимания, интереса 
и доверия. Чтобы провести вот такие глубокие 
стратегические изменения, в этот процесс необ-
ходимо включить очень много людей. И мы не 
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должны откладывать на потом вопроса о визах. 
Ну, если нельзя решить визовую проблему сразу, 
то хотя бы по частям. Но я знаю, что и с нашей, 
и с российской стороны есть ограничения, т. е. 
это все не так просто, как кажется. И все-таки 
основная идея — развивать контакты на новом 
уровне — это уже существенно.

Уже тридцать лет в мире не существует «же-
лезного занавеса», когда людям и нельзя было 
свободно путешествовать. Теперь многие вещи 
изменились, но, судя по всему, возникли новые 
барьеры, и мы, политики в европейских странах, 
должны бы уделять этому вопросу больше вни-
мания, и не только с гуманистической, но и со 
стратегической точки зрения. 

Я желаю успехов «Вестнику Европы» — жур-
налу с такой долгой интересной историей и с та-
кой важной программой.

Организация беседы, сопровождение и пись-

менный перевод Александра Садыкова

Примечание
1  Данило Тюрк. Основы международного права. Мо-

сква: Центр книги «Рудомино». 2013 г. 640 стр.

 

Отрывки из книги

Из предисловия:
Книга задумана таким образом, чтобы дать 

читателю возможность взглянуть на целостную 
картину современного международного права.

...Международное право — система право-
вых принципов и норм, которые определяют 
права и обязанности субъектов международно-
го права и их взаимоотношения в мировом со-
обществе.

Государства как его первоначальные и важ-
нейшие субъекты играют решающую роль при 
создании и развитии принципов и норм МП и при 
введении санкций за их нарушение. 

Нормы международного права, содержащие-
ся в международных договорах и в обычном МП, 
являются обязательными. Этим международные 
договоры отличаются от политических декла-
раций, а обычное МП — от простых обычаев и 
правил вежливости. Нарушение международно-
правовых норм рассматривается как между-
народный деликт. Вопрос ответственности за 
международные деликты и последствия этих 
деликтов регулируются нормативами по между-
народной ответственности государств, вклю-
чающими так же разнообразные санкционные 
правила. Вместе с тем МП не содержит единоо-
бразно сформулированной системы санкций за 
нарушение его норм.

В МП также отсутствуют централизованная 
законодательная, исполнительная и судебная 
власти. Законодательная власть находится в 
руках государств... Исполнение обязательств 
также касается прежде всего субъектов между-
народного права... Система мирного разреше-
ния споров основана на принципе мирного уре-

Данило ТЮРК

гулирования и свободы выбора 
средств... Основные функции в 
системе МП таким образом  — 
децентрализованы. Это — след-
ствие того обстоятельства, что 
МП возникло и развивалось в 
условиях, важнейшим детерми-
нирующим принципом которых 
являлся правовой суверенитет государств — 
его главных субъектов. Поэтому МП возникло 
как межгосударственное право, некоторые его 
институты и сегодня имеют подчеркнуто меж-
государственный характер. Таковыми являются 
Международный суд ООН, сама ООН и другие 
международные организации... Европейское со-
общество, само являясь международной органи-
зацией, стало членом некоторых других между-
народных организаций.

Децентрализованный характер основных 
функций в системе МП ставит три фундамен-
тальных вопроса. 

С учетом того, что МП возникло путем за-
ключения многочисленных договоров и длитель-
ного развития международных обычаев, можно 
утверждать: нормы МП представляют собой си-
стему.

Основная особенность этой системы заклю-
чается в том, что в случае отсутствия конкретной 
нормы, можно регулировать отношения между 
субъектами, решать различные правовые во-
просы, ссылаясь на более абстрактные нормы...

Вопросы толкования и применения между-
народных договоров являются не только пред-
метом приложений самих этих договоров, но и 
общих, кодифицированных норм. 

Основные принципы междуна-
родного права, такие как прин-
цип добросовестного соблюде-
ния договоров (pacta sunt ser-
vanda), связуют систему в еди-
ное целое.

ООН
Важнейшим международно-правым актом, 

который принят практически повсеместно и ко-
торый с силой, равной силе международного до-
говора, определяет основные принципы между-
народных отношений, является Устав ООН.

Этот фундаментальный международный до-
говор содержит такие основные принципы МП, 
как принцип суверенного равенства государств, 
принцип добросовестного и честного выполне-
ния взятых на себя международно-правовых обя-
зательств, принцип запрета использования си-
лы, принцип обязательного мирного разрешения 
споров и ряд других. Этот международный дого-
вор и его принципы заложили основы современ-
ного международного права. Устав ООН играет 
роль Конституции в современном глобальном 
мировом сообществе.

Международное право влияет на все сферы 
международных отношений. Действующие прин-
ципы позволяют решать проблемы еще до воз-
никновения новых правых норм.

Второй основной вопрос, периодически 
возникающий: является ли международное 
право правом вообще?

Можно ли говорить о праве, в ситуации, ког-
да система норм зависит от многих субъектов, 
которые создают и применяют правовые нормы, а 
централизованная система санкций отсутствует?

«ОСНОВЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА»

© Перевод: Александр Садыков
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Основной категорией, определяющей все 
отношения в международном праве, является 
СУВЕРЕНИТЕТ ГОСУДАРСТВ.

Современные государства с помощью МП 
строят свои взаимные юридически урегулиро-
ванные отношения. В ходе этого взаимодей-
ствия возникают многочисленные правовые 
нормы, которые все больше ограничивают суве-
ренитет государств.

В международном праве известны импера-

тивные и диспозитивные нормы. Большинство 
норм являются диспозитивными, и государ-
ства могут изменить их, заключив об этом до-
говор. 

Императивные нормы  — например, за-
прет применения силы или запрет расовой дис-
криминации, другие основные нормы соблюде-
ния прав человека — не могут быть изменены 
государствами. 

Важно также деление на обычное между-
народное право и право международных до-
говоров.

Существует еще исторически сложившееся 
деление МП на право войны и право мира.

Вопреки убеждению, которое бытует в об-
щественном мнении повсюду в мире, большин-
ство норм международного права соблюдается. 
Нарушения по большей части затрагивают нор-
мы в области войны и мира, а также вопросы 
соблюдения прав человека. Нарушения, связан-
ные с поддержанием мира, становятся предме-
том всеобщей озабоченности, и создают пред-
ставление о хрупкости международно-правового 
регулирования. Эта озабоченность обоснована, 
однако она не отражает состояния МП в целом. 
Да и сами нарушения не подрывают состояние 
МП в целом.

«Большинство государств бóльшую часть 
времени соблюдает большинство международно-
правых норм».

В современном мире все более видны черты 
создающегося международного публичного пра-
вопорядка. Развиваются коллективные санк-
ции. Со времени создания ООН за нарушения, 
связанные с нарушением мира и угрозу миру, 
предусмотрены санкции, как не связанные с 
применением оружия, так и силовые санкции, 
решение о которых выносит Совет Безопасно-
сти ООН. 

Третий основной вопрос: на кого распро-
страняется международное право?

...На международном уровне сложилось 
своеобразное положение. Поскольку отношения 
развиваются между государствами, которые и 
создают нормы международного права, часто ис-
пользуется выражение «международное сообще-

ство». Однако понятие «международное сообще-
ство» невозможно отождествлять с понятием 
«глобальное общество», или человечество. По-
нятие «международное сообщество» можно по-
нимать по-разному. В политическом смысле оно 
используется, чтобы обратить внимание на об-
щие цели и ценности, которые объединяют мир.

В международном праве понятие «междуна-
родное сообщество» используется для обозна-
чения совокупности всех государств мира и той 
формы их взаимодействия, которая отражает 
глобальный характер международного права

МП возникло как система регулирования 
отношений между государствами. Вопрос о «по-
ложении человека как индивида» в междуна-
родном праве является достаточно новым. Изна-
чальная связь между индивидом и международ-
ным правом была совершенно опосредованной. 
Норм МП, которые определяли бы положение 
человека, было исключительно мало; положе-
ние религиозных и позднее национальных мень-
шинств было предметом межгосударственного 
регулирования, основанном на интересах обе-
спечения стабильности в отношениях между го-
сударствами, а не на идее прав человека.

Идея международного правового определе-
ния положения человека проникла в междуна-
родное право и получила свое место только после 
ужасов Второй мировой войны. Весьма важная 
часть усилий по развитию МП за последние шесть-
десят лет была посвящена именно судьбе чело-

века как индивида. Это развитие привело к воз-
никновению трех больших групп правовых норм.

Прежде всего были заключены многочислен-
ные международные договоры, которые опреде-

ляют права и свободы, присущие человеку как 

индивиду. Созданы международные механизмы, 
которые дают индивиду возможность апелляций 
на международном уровне после того, как исчер-
паны внутригосударственные средства правовой 
защиты.

Права человека сегодня являются неотъем-
лемой частью международного права.

Вторая группа правовых норм призвана за-
щищать человека во время вооруженных кон-
фликтов.

Гуманитарное право и его нормы защиты 

человека как индивида — элемент права воору-
женных конфликтов, которое достигло своего 
развития после Второй мировой войны, особен-
но с принятием четырех Женевских конвенций 
о защите жертв войны (1949), двух дополни-
тельных протоколов к этим конвенциям (1977) 
и развитием обычного права.

Третьей группой современного МП является 
развитие норм международной уголовной ответ-
ственности индивида. Эти нормы развивались 
постепенно, а полное выражение получили в 
Статуте Международного уголовного суда, кото-
рый был подписан в 1998-м и вступил в силу в 
2002 году.

Международный уголовный суд, созданный 
Римским статутом 1998 года, является не толь-
ко институтом международного права войны.

…Развитие международного права, опреде-
ляющее положение человека как индивида, 
значительно повлияло на состояние современ-
ного МП в целом. Если посмотреть на него из 
далекой исторической перспективы, такое раз-
витие естественно и ожидаемо.

Международное право складывалось в Ев-
ропе. Начало его было положено тогда, когда 
Европа стала системой суверенных государств, 
после того как европейские страны приняли 
принцип территориального суверенитета в ка-
честве фундаментального организационного 
принципа государственной власти. Это развитие 
было весьма интенсивным после заключения 
Вестфальского мира (если иметь в виду дого-
воры, подписанные в Мюнстере и Оснабрюкке 
в 1648  году). Оба договора были заключены 
на основании принципа, уже принятого в не-
которых более ранних договорах, но никогда 
прежде не имевшего столь широкого общеев-
ропейского действия  — принципа, в соответ-
ствии с которым государь признает решение о 

религиозной принадлежности своего государ-

ства — cuius region eiius religio. Этот принцип 
дал возможность католическим и протестант-
ским странам, которые в составе различных 
коалиций принимали участие в Тридцатилетней 
войне, установить мир, оставив идею существо-
вания единой системы власти в Европе, пред-

полагающей единую религию и политическое 
устройство.

Важнейшую роль стало играть осуществле-
ние эффективной власти на территории государ-
ства. Все другие обстоятельства и соотношения 
сил были подчинены принципу территориального 

суверенитета.

На этой основе оказалось возможным по-
строить международное право.

В Средние века решающим фактором бы-
ла католическая церковь. Столкновение между 
церковной властью (Папой Римским) и светской 
властью (императором Священной Римской им-
перии) закончилось победой Папы и универса-
листской идеи власти — власти от Бога.

Этой системе были неизвестны националь-
ные государства. Но в действительности прин-
ципы универсалистского христианского государ-
ства не были реализованы.

Позднее возникали отношения между ита-
льянскими городами-государствами; возникали 
дипломатические отношения и международные 
договоры, торговцы формировали свои правила 
взаимоотношений и международной торговли. В 
XVI в. создан ряд трудов, ставших основой для 
дальнейшего развития международного пра-
ва  — например «Государь» Н.  Макиавелли и 
работа Жана Бодена, создателя понятия «суве-
ренитет» (1576). Жан Боден исходил из предпо-
сылки, что суверенная власть — это не совсем 
свобода, она находится под эгидой естественно-
го права, которое исходит от Бога. Швейцарский 
юрист Эммерих де Ваттель (1714–1767) вывел 
на первый план свободу народов, суверенитет и 
равноправие государств. После Французской ре-
волюции наполеоновские войны изменили карту 
Европы и международное право.

На Венском конгрессе (1814–1815) был 
создан новый международный порядок, который 
опирался на принцип легитимности династий, 
которые правили до Наполеона. Священный Со-
юз организовывал интервенции в целях сохране-
ния status quo. Этот порядок не смог остановить 
образования национальных государств. Нача-
лись процессы объединения Италии и Германии, 
ослабление Габсбургской и Османской империй. 
К концу Первой мировой войны мобилизующим 
стал принцип самоопределения народов. 

Священный Союз стал первым примером 
устойчивого анклава великих европейских дер-
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жав, впрочем, не сумевших предотвратить Крым-
скую войну между ними. Взаимодействие вели-
ких держав было необходимо для созыва двух 
больших мирных конференций в Гааге в 1899-м 
и в 1907 году. Конференциям не удалось обе-
спечить разоружение и прочный мир, но по их 
результатам была создана Постоянная палата 
Третейского суда и осуществлена кодификация 
правил войны.

***
В Америке распространен подход, в котором 

МП имеет «ограниченное значение».
Реалистично признавать разность между 

фактическим состоянием дел в международных 
отношениях, и нормативной структурой МП — с 
другой.

МП воздействует на реальность двумя спо-
собами: это метод регулирования, который вно-
сит порядок в сложные международные реалии 
и одновременно нормативная система, пользую-
щаяся достаточно большим авторитетом.

Вопросы международного деликта и между-
народной ответственности являются основопо-
лагающими в системе международного права. 
Вместе с тем их особенностью стали различные 
определения понятия ДЕЛИКТ и составляющих 
его элементов в системе международной ответ-
ственности. Практический опыт и доктрина раз-
личных государств давали разные ответы на эти 
вопросы. Перед Второй мировой войной по дан-
ной теме проходила дискуссия в Лиге Наций... 
которая, впрочем, не завершилась кодифика-
цией... За совершенные действия государства 
отвечают объективно, за неисполнение дей-
ствия  — по принципу презумпции виновности, 
при этом необходимо также определить, проя-
вило ли государство необходимую добросовест-
ность и старание... 

Международный деликт  — это всякое 
действие или бездействие, которое: а) совер-
шается государством и б) является нарушением 
его международных обязательств. Государство 
несет ответственность за международные де-
ликты. Оценка действия как международного 
деликта относится к компетенции международ-
ного права...

Понятие государства абстрактно, в сущно-
сти — государство представляют его органы и 
лица, действующие на основании выданных им 
полномочий.

Государство несет ответственность за дей-
ствия таких органов и лиц, а в некоторых ситуа-
циях — за поведение других, находящихся под 
его властью субъектов... Первым вопросом яв-
ляется то, в каких случаях некоторое поведение 
(действие или бездействие) можно присвоить 
государству. То есть — вопрос о присвоении по-
ведения (attbutabiliti).

В судебной практике встречались случаи, 
когда нужно было выяснить природу связи меж-
ду вооруженными группировками и некоторыми 
другими группировками в иностранном государ-
стве. Самый известный пример  — военная и 
паравоенная деятельность в Никарагуа и вокруг 
нее (Никарагуа против США) рассматривалась 
в международном суде... Суд постановил, что 
ответственность за некоторые действия несут 
США, а в отношении других действий — нет. Суд 
отметил, что США не могут быть ответственны за 
нарушения гуманитарного права, совершенные 
никарагуанскими повстанцами (контраст). Хотя 
повстанцы и получали помощь, они тем не ме-
нее не контролировались США. Международный 
суд тот же критерий контролируемости исполь-
зовал в разбирательстве спора между Боснией 
и Герцеговиной и СР Югославией (позже Серби-
ей) о геноциде… По решению Международного 
суда ответственность Республики Югославии за 
геноцид в Сребренице квалифицировалась как 
самостоятельная: при тех обстоятельствах она 
не должна была допустить геноцид, что было 
прямой обязанностью Республики Югославии на 
основании первой статьи Конвенции о предупре-
ждении преступления геноцида и наказании за 
него, и даже не пыталась это сделать.

Суд также констатировал ответственно сть 
Югославии за непреследование виновных, уча-
ствовавших в геноциде в Сребренице... Особым 
вопросом является рассмотрение нарушений 
основополагающих, императивных норм между-
народного права, что необходимо рассматривать 
как международное преступление. Другие нару-
шения называются международными деликтами. 

Поучительным примером является пробле-
ма военных действий НАТО против Союзной Ре-
спублики Югославии с марта по июнь 1999 го-
да во время кризиса в Косово. Операция была 
проведена без специального разрешения Со-
вета Безопасности. С другой стороны, следует 
отметить, что поданное в Совет Безопасности 

предложение осудить вооруженные действия го-
сударств  — членов НАТО Совет Безопасности 
определенно отклонил (неявная поддержка во-
енных действий), выдвинув аргумент гуманитар-
ной необходимости и форс-мажора… 

ООН и Совет Безопасности
...С юридической  точки зрения, наибо-

лее важным различием органов системы ООН 
является то, носят ли их решения обязательный 
или рекомендательный характер. К первой кате-
гории относятся решения Совета Безопасности 
и Международный суд, ко второй — все осталь-
ные органы... При создании Совета Безопасно-
сти особую роль сыграла идея президента США 
Рузвельта о «четырех полицейских», которые по-
сле Второй мировой войны должны совместно 
заботится о поддержании международного ми-
ра; это США, Великобритания, СССР и Китай. 

На конференции в Сан-Франциско к этой 
группе присоединилась Франция.

Сотрудничество между постоянными члена-
ми было задумано как основополагающее усло-
вие для успешной деятельности Совбеза и всей 
системы ООН. С началом «холодной войны» его 
мощь была сильно подорвана. Противостояние 
между СССР и другими членами Совета Безопас-
ности приводило к блокированию тех или иных 
решений и  — как следствие  — вело к тому, 
что центр политической инициативы сместился 
в сторону Генеральной Ассамблеи ООН. После 
окончания холодной войны условия работы Сове-
та Безопасности стали гораздо более благопри-
ятными. Сегодня он является основным между-
народным органом по поддержанию мира и без-
опасности; замысел авторов устава ООН таким 
образом осуществился.

Первоначально в Совете Безопасности было 
11  членов  — пять постоянных и шесть непо-
стоянных. В связи с ростом числа членов ООН в 
1963 году было принято решение об увеличении 
его состава на четыре непостоянных члена. Их 
стало десять. Непостоянные члены избираются 
Генеральной Ассамблеей сроком на два года. 
Каждый год избирается половина (пять) непо-
стоянных членов. Чтобы быть избранным, госу-
дарство должно получить большинство в две 
трети голосов всех членов ООН.

Совет Безопасности проводит свои заседа-
ния в форме совещаний и неформальных кон-

сультаций. Последние занимают бóльшую часть 
времени и имеют преимущества, связанные с их 
неформальным характером; они проводятся без 
ведения протокола, без присутствия обществен-
ности или представителей государств, не являю-
щихся членами Совета Безопасности. В форме 
неофициальных консультаций проходит бóльшая 
часть обсуждений в Совете Безопасности. Рабо-
та СБ ведется постоянно; у каждого члена Со-
вета есть свой представитель в штаб-квартире 
ООН. 

Совет Безопасности принимает свои реше-
ния на открытых официальных заседаниях. Хотя 
существует возможность проведения закрытых 
заседаний, они редко реализуются на практике, 
поскольку конфиденциальность обеспечивается 
практикой неформальных консультаций. 

...Особые условия распространяются на 
страны, чьи «интересы специально затронуты». 
Эти страны имеют право принимать участие в 
обсуждении без права голоса... На практике, 
при определении того, интересы каких госу-
дарств «специально затрагиваются», проявляет-
ся бóльшая гибкость. Часто государствам, уча-
ствующим в споре или конфликтной ситуации, 
представляется место за столом Совета Безо-
пасности на все время обсуждения. Остальные 
участники за столом меняются. Таким образом, 
круг государств, чьи «интересы специально за-
тронуты», может быть расширен, причем всегда 
будет ясно, судьба каких государств обсуждает-
ся, и они будут постоянно иметь право находить-
ся за столом Совета Безопасности, который слу-
жит символом принятия решений....

Совет Безопасности принимает решения пу-
тем голосования. Для принятия решений по во-
просам процедуры достаточно получить голоса 
девяти членов, для принятия остальных реше-
ний необходимо, чтобы это большинство вклю-
чало голоса ВСЕХ постоянных членов СБ.

Правило, согласно которому для принятия 
основных (а точнее — непроцедурных) решений 
требуется согласие всех пяти постоянных членов 
СБ, широко — и не вполне точно — интерпрети-
руется как «право вето» постоянных членов. Тер-
мин «вето» означает возможность не допустить 
принятия решений путем выдвижения возраже-

ния. Таким образом, воздержание при голосова-
нии, не означает наложения вето и тем самым 
позволяет принять решение. Этот принцип со 
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временем утвердился в практике СБ, вопреки 
положению статьи 27 Устава ООН, который тре-
бует СОГЛАСИЯ всех постоянных членов СБ для 
принятия решения.На практике считается, что 
если кто-то из постоянных членов «воздержал-

ся», это не препятствует принятию решения Со-
вета Безопасности. Данное изменение правила 
об обязательном согласии всех постоянных чле-
нов Совета для принятия решений по основным 
вопросам фактически соответствует понятию 
«вето». 

Таким образом, по мнению некоторых авто-
ров, была сформирована новая норма междуна-
родного процессуального права и фактически 
пересмотрен устав ООН.

Сложившееся на практике определение «ве-
то» соответствует потребностям постоянных чле-
нов, которые могут, воздержавшись при голосо-
вании, таким образом выразить свои опасения в 
отношении предложенного решения вопроса, но 
избежать ситуации, когда они могут помешать 
принятию решения.

Несмотря на то что право «вето» в новейшей 
практике используется редко, угроза его приме-
нения реально сохраняется. Это особенно важно 
в процессе переговоров, когда стараются пред-
ложить такую формулировку, чтобы возражаю-
щий постоянный член Совета мог воздержать-
ся, а Совет сохранил способность к принятию 
решения.

В нынешней ситуации необходима большая 
гибкость подхода... Правда, надо признать, что 
переговоры, которые ведутся под давлением 
угрозы применения вето, часто приводят к реше-
ниям, которые в результате двусмысленности и 
неопределённости формулировок не могут иметь 
оптимальных дипломатических последствий. Не-
определенные и неясные решения всегда созда-
ют проблемы в толковании и применении. 

Особенность современного развития дает 
преимущество консенсусным решениям... На-
пример, во время кризиса, связанного с ситу-
ацией в Косово в начале 1999  г., когда из-за 
угрозы применения вето было заблокировано 
решение об использовании вооруженных сил 
НАТО для урегулирования кризиса, ни в Совете 
Безопасности, ни в Генеральной Ассамблее не 
было предпринято попыток созвать чрезвычай-
ную сессию Генеральной Ассамблеи. Чрезвы-

чайные сессии по вопросам Палестины после 
1993 года созывались несколько раз, вопреки 
вето США в Совете Безопасности, но они посте-
пенно утратили былую мобилизующую силу.

Согласно статье 25 Устава, члены ООН «со-
глашаются подчиняться решениям Совета Безо-
пасности и выполнять их».

Тем не менее Совет Безопасности может 
принять по тому или иному вопросу решения и 
рекомендательного характера. В каждой резо-
люции СБ четко определено, содержит ли она 
решения (decisions) или рекомендации. Часто в 
одном решении есть и то и другое. Совет Без-
опасности не является судебным органом и не 
имеет права выносить судебные решения, нося-
щие обязательный характер. Даже в случае угро-
зы мира или агрессивных действий. Не исключа-
ется, что он сделает только рекомендацию. Эта 
возможность выбора необходима, поскольку ча-
сто рекомендации СБ являются достаточной или 
предпочтительной мерой воздействия. После 
окончания «холодной войны» СБ часто исполь-
зовал полномочия, данные ему Уставом ООН, и 
принимал меры принудительного воздействия.

Были введены различные меры экономиче-
ского характера против Ирака в 1990–1993 го-
дах. И против Югославии в 1992–1996 гг. це-
левые акции были направлены на конкретные 
действия — например, на запрет поставки воо-
ружений (государства бывшей Югославии, Либе-
рия, Сомали и др.), запреты на полеты (Ливия), 
запрет на торговлю алмазами (Ангола, Сьерра-
Леоне, Либерия), запрет на торговлю тропиче-
ской древесиной (Либерия).

Практика показала, что, как правило, слиш-
ком широкие санкции не достигают желаемого 
эффекта и приводят к гуманитарным проблемам.

Для каждого случая санкций Совет Безопас-
ности учреждает состоящий из государств  — 
членов СБ специальный комитет, которому по-
ручается мониторинг режима санкций.

Крупнейшей системой санкций была про-
грамма «нефть в обмен на продовольствие», 
которую СБ создал на основании соглашения с 
Ираком в 1996  году. Программа действовала 
до мая 2003 года. Она обеспечивала контроль 
над продажей иракской нефти и закупкой гума-
нитарных товаров в соответствии с решениями 
СЮ. После окончания программы оставшиеся 
финансовые средства (около 8 млрд. долларов 

США) были перечислены на специальный счет 
для целей будущего развития Ирака. 

...Международные уголовные трибуналы по 
бывшей Югославии и по Руанде были также соз-
даны согласно решению Совета Безопасности.

Эти решения носили весьма новаторский ха-
рактер.

...Совет Безопасности в тех случаях, когда 
идет речь об определении мандатов миротворче-
ских операций, ссылается на VII статью Устава. 
Когда возникает необходимость использования 
принудительных средств и особенно военных 
аспектов, Совет Безопасности принимает реше-
ние, что мандат действует в соответствии со ста-
тьей VII, что означает возможность применения 
вооруженных сил. 

При проведении таких мероприятий, как 
санкции и миротворческие операции, Совет 
Безопасности действовал в обход препятствий, 
предусмотренных в тексте Устава, на основе 
телеологического толкования своих полномочий 
и имплицитных полномочий, вытекающих из це-
лей ООН, которые предусматривают эффектив-
ные коллективные меры для предотвращения и 
устранения угрозы миру... 

С другой стороны, Совет Безопасности не 
развил практику использования статьи 42 Уста-
ва, которая дает возможность СБ собственными 
вооруженными силами провести кампанию по 
поддержанию или восстановлению мира.

Во время войн в Корее (1950) и в Персид-
ском заливе (1991), последовавшей за ирак-
ской агрессией против Кувейта, Совет Безопас-
ности разрешил применение силы.

Совет Безопасности в своей деятельности 
осуществил немало нововведений вследствие 
телеологического толкования устава, расши-
ривших использование его полномочий, преду-
смотренных Уставом. В некоторых случаях, на-
пример, при создании трибуналов по бывшей 
Югославии и Руанде  — были открыты совер-
шенно новые направления толкования Устава и 
применения полномочий СБ.

Среди примеров последних лет важна резо-
люция 1373 (2001 г.), принятая после террори-
стического нападения на Всемирный торговый 
центр в Нью-Йорке и Пентагон. Эта резолюция 
стала важным нововведением в борьбе с тер-
роризмом. Этой резолюцией СБ ввел систему 
отчетности всех государств ООН по вопросу 
борьбы с терроризмом и особо подчеркнул, 
что поддержка и укрывательство террористов 
также считаются террористической деятель-
ностью... Был создан Контртеррористический 
комитет СБ. С точки зрения права, статус дан-
ного комитета является нововведением, по-
скольку он, не будучи одним из комитетов по 
санкциям, созданных для решения географи-
чески определенных ситуаций, имеет открытый 

мандат Совета Безопасности, который может 
дополнять и развивать. В отношении данно-
го Комитета не установлены ограничения по 
срокам его существования и деятельности. 
Советом Безопасности создано специальное 
подразделение Секретариата  — так называе-
мый Контртеррористический Исполнительный 
директорат, который осуществляет аналитиче-
скую работу и обеспечивает профессиональную 
работу Комитета. 
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Мне чрезвычайно приятно, что свежий номер «Вестника 
Европы», полностью посвященный Словении, вышел как 
раз в период, когда я приступил к своей деятельности в 
Москве в качестве вновь назначенного Посла Республики 
Словения в России. Хотел бы выразить признательность 
создателям журнала, а также тем организациям, которые 
на протяжении многих лет обеспечивают его регулярный 
выход: ведь благодаря им стало возможно и появление 
этого специального номера. Особой честью для нас яв-
ляется и то, что в их числе представлены Всероссийская 
библиотека иностранной литературы им. М. Рудомино 
и Фонд Егора Гайдара — важные факторы упрочения 
словенско-российского сотрудничества и дружественных 
отношений.

Диалог между нашими двумя государствами за последние 
годы стал исключительно динамичным и приобрел множе-
ство направлений как на уровне двусторонних отношений, 
так и на международной арене. Каждый год осуществля-
ются взаимные визиты на высшем и высоком уровне, 
регулярно ведутся консультации между министерствами 
иностранных дел, совершенствуется договорно-правовая 
основа наших взаимоотношений. Я убежден в том, что та-
кая интенсивность сохранится и в дальнейшем, поскольку 
нам предстоит отметить вместе ряд значимых событий.

Примож ШЕЛИГО 
Чрезвычайный и полномочный Посол
Республики Словения 
в Российской Федерации

ПРИВЕТСТВИЕ

вестник европы том XXXVII/2013



ПРИВЕТСТВИЕ

56

вестник европы том XXXVII/2013

57

ГО
С

ТЬ
 Н

О
М

Е
Р

А
 —

 С
Л

О
В

Е
Н

И
Я

56565

словенские строительные компании, обладающие значительным опытом и современными 
технологиями, смогут успешно участвовать в создании спортивной инфраструктуры, пред-
назначенной для проведения Чемпионата мира по футболу, который состоится в России 
через пять лет, в 2018 году. 

К числу ключевых инструментов упрочения двустороннего экономического сотрудничества 
и выявления заинтересованности в нем предприятий обеих стран я бы отнес Межправи-
тельственную комиссию по торгово-экономическому и научно-техническому сотрудниче-
ству, регулярные заседания которой проводятся ежегодно. В ходе этих встреч проводится 
обзор выполненных задач и намечаются новые цели для дальнейшего сотрудничества. 
Важно и взаимодействие с российскими регионами, которое мы стремимся сделать еще 
активнее за счет подписания новых рамочных документов, упрощающих контакты между 
экономическими агентами двух государств.

Весьма важной для себя задачей я также считаю взаимодействие в сфере образования 
и культуры. Я поставил перед собой цель — создать в Москве Словенский культурный 
центр, который будет вносить существенный вклад в продвижение словенской культуры, 
науки и образования в Российской Федерации. Договорная база для этого уже сформиро-
вана, в этом заинтересованы и люди творческих профессий, проживающие в Словении, и 
соотечественники, которые живут и работают в России, а также многочисленные друзья 
Словении — дело только за реализацией идеи. Один раз в два года Словения и Россия 
подписывают Межправительственную программу сотрудничества в области культуры, 
науки, образования и спорта, которая определяет приоритеты и стимулы сотрудничества 
между учреждениями и организациями, действующими в сфере культуры, образования, 
науки и искусства. Идет обмен художественной, научной и учебной литературой, поощря-
ется также сотрудничество в области радио и телевидения, кинематографа, печати, в том 
числе электронных СМИ, преподавания и изучения русского и словенского языков, нацио-
нальных литератур. В настоящее время действует Программа, рассчитанная до 2015 го-
да, и я бы хотел, чтобы она работала на все сто процентов, и даже больше.

Нельзя не упомянуть и о Форуме славянских культур, штаб-квартира которого находится 
в Любляне. Форум объединяет все славянские страны, представляет славянскую культу-
ру, науку и искусство, его созидательный заряд и наследие. Эта организация призвана и 
стремится содействовать тому, чтобы славянские культуры могли внести свой достойный 
вклад в глобальную полифонию культур. Россия является ключевым партнером в Форуме, 
поэтому нам хотелось бы еще теснее взаимодействовать с ней в том, что касается даль-
нейшего развития и расширения его сферы деятельности.

Я убежден в том, что этот номер «Вестника Европы» поможет российскому читателю по-
лучить многостороннее представление о политико-экономической жизни Словении, о ее 
культуре и природном богатстве; таким образом, знания о Словении будут шириться, она 
станет более популярной в России. Что же касается меня, то, будучи руководителем ди-
пломатического представительства Республики Словения, я буду прилагать усилия к тому, 
чтобы у нас возникали новые идеи и проекты, способные сделать словенско-российские 
отношения, уже достигшие беспрецедентной отметки, еще плодотворнее и насыщеннее.

 

Хотел бы, например, упомянуть о пред-
стоящих зимних Олимпийских играх в Сочи 
в 2014 году — это, несомненно, откроет 
возможности для двусторонних встреч руко-
водителей двух наших стран; затем после-
дует дата, юбилейная для Русской часовни 
у перевала Вршич. Словенская сторона 
ожидает, что на будущий год, когда испол-
нится столетие со дня начала Первой миро-
вой войны, в мемориальной церемонии у 
часовни примет участие Министр обороны 
Российской Федерации; мы надеемся, что 
на мероприятия по случаю векового юбилея 
Русской часовни, который будет отмечаться 
в 2016 году, в Словению прибудет и Пре-
зидент Российской Федерации.

Мне весьма приятно отметить, что от по-
литического диалога не отстает и экономи-
ческое сотрудничество, упрочение которого 
является одним из ключевых приоритетов и 
моей деятельности в качестве Посла. Рос-
сия считается важнейшим партнером Сло-
вении как в области торгового оборота, так 
и прямых инвестиций. В 2012 году Россия 
была седьмым по значимости торговым 
партнером Словении, а по объему прямых 
инвестиций Республика Словения за рубе-
жом занимала пятое место. На российском 
рынке все бóльшим спросом пользуются 
словенские курорты. Так, в 2012 году 
число туристов, приехавших отдохнуть в 
Словению, возросло на 27% по сравнению 
с 2011 годом; в нынешнем году тоже от-
мечается неуклонный рост.

Наряду с хорошими результатами следует 
не забывать и о том, что потенциал сотруд-
ничества еще далеко не исчерпан. Если 
говорить об инвестициях, то можно вклады-
вать в туризм, в банковский и финансовый 
секторы, в энергетику и энергосберегаю-
щие технологии, информационные техноло-
гии. Возможности для совместной работы 
открываются также в области строитель-
ства, прежде всего в строительстве спор-
тивных объектов, и я уверен, что ©
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«Гибель империи» — это книга, написанная 

Егором Гайдаром, без сомнения, прежде всего 

для самого себя. Ее объем, способ изложения 

и многочисленные свидетельства, возможно, 

сами по себе не указывают на это, но ведь 

книгу можно читать и между строк. По суще-

ству, обилием мнений, документов, свиде-

тельств, сведений и краткими сдержанными 

выводами, для которых — при таком объе-

ме книги — оставлено слишком мало места, 

автор просто заставляет нас читать между строк. 

Если мы заметим еще и слова профессора Йельского университета Олега Цивин-

ского, приведенные в начале книги, о том, что развал СССР останется в истории связанным лишь 

с тремя именами: Горбачева, Ельцина и Гайдара, и если мы примем во внимание мысль автора 

книги о том, что огромный Советский Союз рухнул всего за три дня, становится ясным также и 

то, почему Гайдар написал эту книгу. В первую очередь — ради своей собственной души. Ему, 

интеллектуалу, тонко чувствующему человеку, человеку мысли и — вероятно, — даже внутри 

себя — человеку скромному, по правде сказать, такая историческая роль просто-напросто не 

свойственна. Поэтому в своей книге Егор Тимурович постарался разделить эту роль между тре-

мя знаменитыми именами и закономерностями человеческого развития. <…> «Гибель импе-

рии» — не роман, однако и научным трудом, по современным стандартам, книга не является. 

Приведенные документы, свидетельства, сведения и мнения, из которых состоит бóльшая часть 

текста в книге, собственно, создают то удивительное напряжение, ту атмосферу Времени, ко-

торое описывает Гайдар. При этом автор не прибегает к обилию собственных слов и мыслей. 

Напротив, зачастую даже хочется, чтобы Гайдар добавил еще какой-нибудь собственный вывод 

или поделился своими мыслями... А он не хочет! И тем самым атмосфера всё более нагнетается. 

Создается впечатление, словно СССР и его руководители, к числу которых Егор, конечно, при-

числяет также Горбачева и Ельцина, — это семья, заблудившаяся в горах, и отец, который до сих 

пор был для всех опорой и защитой, вдруг неожиданно осознаёт собственное бессилие, ибо не 

может помочь своей семье. И чем старательнее он ищет выход, тем меньше семья доверяет ему. 

В конце концов все они оставляют его, для того чтобы спастись самим.

Д-р, проф. Макс Тайникар 

ГАЙДАР 
НА СЛОВЕНСКОМ

…в своей книге Егор Тимурович постарался

разделить эту роль между тремя знаменитыми

именами и закономерностями человеческого

развития. <…> «Гибель империи» – не роман,

однако и научным трудом, по современным

стандартам, книга не является

© Текст: Макс Тайникар
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Региональная безопасность 
в Юго-Восточной Европе

В течение двух последних десятилетий некоторые 

регионы Южной Европы часто становились наи-

более опасными очагами напряженности на на-

шем континенте. Недавний глобальный финансо-

вый кризис, с его первоначальным эпицентром в 

США, вызвал особенно глубокие экономические 

и социальные проблемы в ряде средиземномор-

ских стран — членов ЕС и стал угрозой для евро, 

весьма заметного и важного символа европейской 

интеграции. Политические кризисы, социальные 

потрясения, вооруженное насилие и войны в 

Северной Африке и на Ближнем Востоке приве-

ли к увеличению притока в Европу из Северной 

Африки беженцев и людей, ищущих работу. К 

этому добавились многолетняя напряженность 

и конфликты в средиземноморском регионе Юж-

ной Европы. Это, в свою очередь, отрицательно 

повлияло на социальную стабильность и полити-

ческий климат в балканских странах. Последовав-

шая затем политическая напряженность внутри 

государств — членов ЕС поставила под угрозу и 

работу Шенгенской системы  — также одного из 

важнейших институтов европейской интеграции.

И без того шаткая экономическая и полити-

ческая стабильность в восточной части Южной 

Европы пострадала особенно сильно, тем самым 

почти нивелировав и так скромные достижения 

последнего десятилетия. Согласно статистиче-

ским данным о вооруженных конфликтах, су-

ществующих в мире, которые были составлены 

Центром исследования проблем мира (PCR) Уни-

верситета Упсала, в сравнении с другими конти-

нентами Европа, после кризисного пика в начале 

1990-х годов, сегодня демонстрирует относитель-

ное спокойствие. Однако реальное значение этого 

результата переоценивать не следует. Точно так 

же, как и везде, хотя и менее значительно, чем в 

Азии и Африке, на нашем континенте или на его 

границах сохраняется серьезный конфликтный 

потенциал. Это относится и к Юго-Восточной 

Европе, а также — и даже в большей степени — к 

соседним странам Средиземноморья, Северному 

и Южному Кавказу и к Ближнему Востоку. По-

мимо существования политики силы, нерешен-

ных межгосударственных территориальных и 

политических споров, внутреннего религиозного 

экстремизма, конкуренции за энергоносители, 

воду и другие дефицитные природные ресурсы, 

внешнего вмешательства и пр., конфликтный по-

тенциал в Европе увеличился и в связи с глоба-

лизацией. В том числе с ее эффектом массовой 

информации, а в долгосрочной перспективе — в 

связи с неизбежным процессом индивидуального 

и коллективного освобождения, которое изнутри 

дестабилизировало установленные авторитарные 

политические порядки, особенно в многонацио-

нальных и многоконфессиональных обществах.

Основы безопасности 
Юго-Восточной Европы

Между геополитическим развитием Евро-

Атлантического региона и региональной без-

опасностью в Юго-Восточной Европе (ЮВЕ) 

существует ощутимая взаимосвязь. Сдвиги в со-

отношении сил среди основных внерегиональных 

держав повлияли на (дис)баланс между конфлик-

том и сотрудничеством стран друг с другом, а так-

же внутри региона. Однако некоторые реальные 
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или потенциальные угрозы все еще представляют 

опасность для ЮВЕ и других регионов Европы. 

Кроме того, в течение последних двух десятиле-

тий страны ЮВЕ сами являются заметным ис-

точником опасности, распространяющейся и 

на другие части континента. Четко выделяются 

две особенности региона ЮВЕ: его необычайная 

разнородность и высокая чувствительность элит 

к внешним воздействиям и сдвигам в отношениях 

между крупными державами континента. Стра-

ны Юго-Восточной Европы всегда существенно 

отличались от других европейских регионов, в 

частности от скандинавских стран. Не случайно 

Збигнев Бжезински назвал геополитическую ли-

нию разлома, простирающуюся от стран ЮВЕ на 

восток, вплоть до Тихого океана «Евразийскими 

Балканами»2.

Геополитическая нестабильность в странах 

ЮВЕ имеет глубокие исторические корни. Стра-

ны ЮВЕ частично пересекаются со странами 

Восточного Средиземноморья, Центральной и 

Восточной Европы и Черноморского региона. 

Балканский полуостров всегда представлял со-

бой уникальную в культурном, лингвистическом 

и религиозном плане смесь народов и этнических 

меньшинств в Европе3. 

Впоследствии Юго-Восточная Европа так и 

не смогла стать единым регионом с точки зре-

ния культуры, политики и экономики. Данному 

региону явно не хватает своего центра тяжести.

Балканы уже давно зарекомендовали себя 

как наиболее нестабильный регион Европейско-

го континента. На протяжении ХIХ и ХХ веков 

балканские восстания, революции, перевороты, 

государственные распады, войны, терроризм и 

другие формы насилия являлись стимулом к бо-

лее широким социальным потрясениям и войнам 

между континентальными державами. Послед-

ние всплески вооруженного насилия и войн 

на Балканах произошли в 1991–1995  и в 1998–

2003 годах4. Эти всплески в значительной степе-

ни были вызваны позитивными изменениями в 

Евро-Атлантическом регионе, а именно: концом 

«холодной войны», распадом Советского Союза, 

Восточной Европы и Социалистической Федера-

тивной Республики Югославии, роспуском Орга-

низации Варшавского Договора и последующим 

переходом к демократической политической си-

стеме и рыночной экономике.

Социальная нестабильность, экономические 

трудности и политические волнения стали по-

чвой для межнациональных конфликтов. Допол-

нительную остроту данным конфликтам придава-

ли современные СМИ. Политики же безжалостно 

использовали эти конфликты в своих интересах.

Политическая нестабильность вместе с на-

силием с 1970-х годов привела к распаду Кипра, 

Молдавии и Югославии. Процесс «балканиза-

ции» удвоил число де-факто существующих 

государств в Юго-Восточной Европе с восьми 

до шестнадцати. В результате новых балканских 

войн было убито до 130 тысяч человек, а от двух 

до трех миллионов человек стали беженцами или 

вынужденными переселенцами. Самые траги-

ческие последствия наблюдались на территории 

Боснии и Герцеговины, Хорватии и Косова. Еще 

одним печальным результатом тех войн ста-

ло стрелковое оружие и боеприпасы, которые в 

неограниченном количестве поступали на обще-

европейский черный рынок и контролируются 

организованными преступными группировками. 

Даже по самым грубым подсчетам, здесь было 

установлено около миллиона противотанковых 

и противопехотных мин. Несмотря на то что при 

финансовой поддержке США и ряда стран — чле-

нов ЕС деятельность по разминированию ведется 

весьма успешно, осталось еще более двух тысяч 

квадратных километров потенциально опасных 

областей в Боснии и Герцеговине и в Хорватии, на 

которых, возможно, установлено 400 тысяч мин. 

В результате бомбардировок НАТО в 1999  го-

ду в сельской местности на землях Сербии еще 

находят огромное количество смертельно опас-

ных остатков кассетных бомб.

Юго-Восточная Европа стала единственным 

регионом на Европейском континенте, где было 

размещено несколько миротворческих миссий 

ООН, но который тем не менее стал зоной во-

енной интервенции НАТО. В 1995  году, после 

неудачных попыток со стороны ООН, СБСЕ / 

ОБСЕ и ЕЭС / ЕС6 и только после значительных 

колебаний западные державы под руководством 

США решили силой навязать мир в западной ча-

сти Балканского полуострова. Конец военным 

действиям на территории Хорватии, Боснии и 

Герцеговины, Косова и Македонии был положен 

лишь к 2003 году.

Политическая раздробленность, вооружен-

ные конфликты, а также провал коммунистиче-
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ской политики индустриализации в странах ЮВЕ 

привели к разрухе и нанесли ущерб экономике 

и инфраструктуре региона6. В результате это-

го большинство социалистических государств 

бывшей Югославии и Восточной Европы до 

сих пор так и не достигли уровня 1991 года ни в 

промышленности ни в сельском хозяйстве.

В некоторых частях западной части Балкан-

ского полуострова потери в результате военных 

действий, перемещения человеческих и природ-

ных ресурсов, разрушения ранее единой транс-

портной и энергетической системы, экономиче-

ского разделения и потери экспортных рынков 

уничтожили большинство позитивных результа-

тов предшествующего экономического прогресса. 

Ущерб, распределившийся очень неравномерно, 

значительно увеличил различия в ВНП на душу 

населения7 среди стран региона и повысил уро-

вень безработицы. В беднейших государствах 

Юго-Восточной Европы уровень безработицы 

стал самым высоким на континенте. 

Балканские войны привели к резкому росту 

торговли оружием, спонсируемой правительства-

ми или при их попустительстве. Эти войны также 

способствовали тому, что уровень организован-

ной преступности в Западной Европе увеличился 

в разы. Безработица и нищета в странах регио-

на стимулировали коррупцию, организованную 

преступность, нелегальную миграцию и много-

численные виды незаконной торговли, особенно 

наркотиками и стрелковым оружием.

Тектонические геополитические сдвиги в на-

чале 1990-х годов и кризис политики нейтралитета 

и Движения неприсоединения, провозглашенной 

Броз Тито привели к радикальной политической 

и военной перестройке в странах Юго-Восточной 

Европы. В результате значительного снижения 

советского/российского влияния практически 

весь регион в политическом и экономическом 

плане стал ориентироваться на Запад. Окон-

чание конфликта между НАТО и странами Вар-

шавского Договора и отсутствие крупных мине-

ральных, энергетических и других природных 

ресурсов привели к катастрофическому сниже-

нию геополитического значения региона. Стра-

ны Юго-Восточной Европы перестали быть 

объектом открытой борьбы за политическое и 

военное господство сверхдержав. Поэтому вне-

региональные источники конфликтов на самой 

территории либо на границах стран ЮВЕ были 

сведены к минимуму. Западные Балканы больше 

не являются пороховой бочкой Европы, как это 

было в 1914 году. Эпоха религиозных и идеологи-

ческих войн и перекройки государственных гра-

ниц на Балканах, похоже, закончилась. Но в итоге 

регион получил долговременную международную 

дурную славу как источник опасности и больших 

неприятностей.

Ситуация в области безопасности 
в настоящее время

«Европейская стратегия безопасности», приня-

тая в 2003 году, в качестве основных глобальных 

угроз для стран — членов ЕС утвердила следую-

щие: распространение оружия массового пора-

жения, недееспособные государства, терроризм 

и организованную преступность, информацион-

ную безопасность, энергетическую безопасность 

и изменения климата8. В других документах ЕС 

также упоминаются реальные или потенциаль-

ные проблемы, нерешенные конфликты между 

странами и внутри соседних государств и обе-

спечение внешних границ Европейского Союза. 

Реальная ситуация в странах ЮВЕ и уж тем более 

общественное восприятие угроз безопасности 

весьма существенно отличаются от официальных 

оценок ЕС.

Респонденты, участвовавшие в опросах обще-

ственного мнения в большинстве европейских 

стран, в целом были больше озабочены другими 

аспектами мировой безопасности, такими как 

безработица, преступность, коррупция, стихий-

ные бедствия (наводнения, пожары) и т.д.

Однажды навязанное мнимое спокойствие в 

регионе сохранялось на Западных Балканах по-

средством международного протектората в Бос-

нии и Герцеговине и в Косово. В БиГ СПС (SFOR) 

под руководством НАТО были заменены гораздо 

меньшим контингентом СЕС (EUFOR) в коли-

честве двух тысяч человек (при поддержке не-

большого специального подразделения НАТО, 

имеющего возможность быстрого вмешательства 

в конфликт). В Косово остаются около шести ты-

сяч солдат НАТО в многонациональных силах 

СДК (KFOR), в то время как миссия Евросоюза 

ЕВЛЕКС (EULEX) насчитывает 2300 человек — с 

учетом международной полиции, прокуроров, 

сотрудников пенитенциарных учреждений, ад-
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Таблица 1

Танки Артиллерия Самолеты

Румыния 2960 1375 345 3928 1475 870 505 430 103

Болгария 2209 1475 301 2085 1750 738 335 234 91

Греция 2276 1735 1590 2149 1878 3156 458 650 303

Турция 3234 2795 4503 3210 3529 7450 355 750 694

Источник: Th e Military Balance 2011; Routledge, London: 2011, pp.93-94, 114-116, 138-140, 151-154.

Goldblat, J. Arms Control, A Guide to Negotiations and Agreements. Oslo: International Peace Research 

Institute: London: Th ousand Oaks: New Delhi: Sage Publications, 1994. pp. 176-177.

министративных контролеров и т. д. Численность 

миссии ЕВЛЕКС, вероятно, будет уменьшена в 

2013 году. 

Демаркационную линию между двумя частя-

ми Кипра с 1975 года охраняет миссия ВСООНК, 

которая сегодня насчитывает около шестисот 

миротворцев. И после двух десятилетий, прошед-

ших со времен локальной мини-войны, россий-

ский миротворческий контингент в Приднестро-

вье насчитывает около 335 военнослужащих.

Хотя гораздо менее интенсивно, чем во вре-

мена «холодной войны», но все же возобновилось 

соперничество между США и Россией за влия-

ние в странах ЮВЕ. Российская сторона в каче-

стве основного инструмента использует экспорт 

энергоносителей и значительные инвестиции, 

особенно в энергетический сектор Сербской Ре-

спублики, Сербской и Боснии и Герцеговине, а 

также в недвижимость в Черногории. На террито-

рии, расположенной вблизи к странам ЮВЕ, по-

прежнему присутствуют арсеналы оперативно-

тактического ядерного оружия США и России. 

Многочисленное военное присутствие в Придне-

стровье, крупные морские и воздушные базы на 

украинской территории в Крыму, корабли русско-

го флота на Черном море и сменяемая эскадри-

лья в Восточном Средиземноморье обозначили 

уменьшающиеся военные амбиции России — по 

сравнению с уровнем СССР до 1990 года. С дру-

гой стороны, военное присутствие США в Юго-

Восточной Европе, заметно увеличилось  — в 

основном из-за нестабильности на Ближнем и 

Среднем Востоке. В дополнение к Шестому флоту 

американских ВМС в Средиземном море и при-

сутствию ВВС США в Италии, Греции и Турции 

американцы создали крупную наземную базу 

Бондстил в Косово и приобрели права на ис-

пользование военной подготовки и транзитной 

инфраструктуры в Румынии и Болгарии. В июле 

2011  года США заключили соглашение с Румы-

нией о размещении на ее территории элементов 

противоракетной обороны. Эти мероприятия 

обозначают будущую роль стран Юго-Восточной 

Европы в провозглашенном США и НАТО театре 

военных действий против потенциальной угрозы 

со стороны Ирана (в то время как Россия нега-

тивно расценивает подобное развитие событий и 

видит в нем непосредственную угрозу для себя).

Одним из важных аспектов безопасности в 

Юго-Восточной Европе после окончания «хо-

лодной войны» явилось то, что были весьма 

значительно сокращены расходы на оборону, со-

держание армии, запасы обычных вооружений, 

производство оружия и экспорт. Эти движения 

отражены в запасах тяжелых обычных вооруже-

ний до и вскоре после осуществления ДОВСЕ, 

подписанного в 1990  и в 2011  годах (см. таб-

лицу 1).

В этой группе государств сокращение произо-

шло после окончания балканских войн в 1995 го-

ду. К 1999  году было произведено значительно 

меньшее количество единиц тяжелых обычных 

вооружений по сравнению с уровнем существую-

щей тогда СФРЮ1980-х годов. Армии были со-

кращены примерно наполовину, в то время как 

запасы тяжелых обычных вооружений сократи-

лись, по крайней мере, на две трети. С другой сто-

роны, два члена НАТО (Турция и Греция) не сни-

жают высоких расходов на оборону, что связано с 

до сих пор неразрешенными спорами по Кипру и 

воздушному пространству над Эгейским морем. 

Эта политика, к сожалению, привела Грецию к 

почти полному банкротству. Из-за разногласий 

между НАТО и Москвой ДОВСЕ, принятый в Па-

риже в 1990 году, так и не был выполнен в полном 

объеме.

Другой аспект региональной безопасности 

относится к существующим ядерным установ-

кам. В регионе находятся только пять действу-

ющих атомных электростанций и небольшое 

количество ядерных реакторов для проведе-

ния исследований. Хотя все государства Юго-

Восточной Европы придерживаются Договора о 

нераспространении ядерного оружия, проблемы 

ядерной безопасности (в том числе захоронение 

ядерных материалов) все же существуют. Их 

острота была уменьшена в связи с тем, что под 

давлением ЕС были остановлены четыре из ше-

сти реакторов советской постройки на АЭС Коз-

лодуй в Болгарии.

Подавление вооруженного насилия отнюдь 

не означает, что на Балканах установилась долго-

срочная стабильность. С 2001  года это проявля-

ется во вспышках насилия в Косово, Сербии и 

Македонии, на примере ослабленного централь-

ного правительства в Боснии и Герцеговине, раз-

рушения пограничных пунктов придорожны-

ми баррикадами на границе Сербии и Косова, в 

вооруженных столкновениях сербов и солдат 

KFOR, а также на примере актов насилия в Ма-

кедонии в 2011–2012 гг. В регионе де-факто суще-

ствуют три государства, правовой статус которых 

оспаривается: Турецкая Республика Северного 

Кипра, непризнанная Республика Приднестро-

вье и Республика Косово. В соседнем регионе За-

кавказья есть еще три зоны межгосударственной 

напряженности. В 2008  году их существование 

привело к серьезным вооруженным конфликтам 

с применением тяжелых обычных вооружений, 

а в 2012  году  — к перестрелке с человеческими 

жертвами на границе. В эти конфликты были не-

посредственно вовлечены не только три сепара-

тистских и на международном уровне практиче-

ски непризнанных парагосударства  — Абхазия, 

Южная Осетия и Нагорный Карабах, но и Россия, 

Грузия, Армения и Азербайджан. Все три «замо-

роженных конфликта» остаются важными вопро-

сами в сфере политики и безопасности Европы9.

Косово, вошедшее в список последним, спо-

собствовало нагнетанию политической напря-

женности в отношениях между США и крупны-

ми западноевропейскими государствами, с одной 

Из таблицы видно, что бывшие социали-

стические государства резко сократили свои 

расходы на оборону по политическим и эконо-

мическим причинам. Это относится не только к 

двум членам ВТО (Румынии и Болгарии), но и к 

тем странам, которые не входили в ВТО и Дого-

вор об ограничении и Вооруженных сил Европы 

(ДОВСЕ), а именно: Албании и семи бывшим 

югославским государствам. Нынешний уровень 

запасов вооружений в семи странах бывшей 

СФРЮ выглядит следующим образом (см. таб-

лицу 2).

Таблица 2

Активные В резерве Боевые танки

Сербия 28.184 50.171 212

Хорватия 18.600 21.000 261

Босния и 

Герцеговина
10.577 – 334

Словения 7.600 1.700 45

Македония 8.000 4.850 31

Черногория 2.984 – –

Косово 2.500 800 –

ВСЕГО 78.445 78.521 883

Источник: Th e Military Balance 2012; International Institute for Strategic Studies, London: 2012, pp. 149, 

100, 97, 134, 137, 150.
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стороны, и Россией — с другой. Провозглашение 

независимости Косова в 2008 году также раздели-

ло страны ЕС и НАТО на два лагеря. Несмотря на 

официальное окончание миссии Международной 

руководящей группы по наблюдению за незави-

симостью Косова 10 сентября 2012 года, эти под-

разделения до сих пор остаются на территории 

Косова в качестве единственной стороны, реали-

зовавшей предложения Ахтисаари по урегулиро-

ванию статуса Косова. Хотя его существованию 

ничто не угрожает, Косово по-прежнему оста-

ется де-факто под международным протектора-

том. Внутренне это очень слабое государство, не 

имеющее контроля над всей своей территорией и 

населением.

Нерешенная ситуация трех сепаратистских 

государств является благотворной почвой для но-

вых потенциальных конфликтов. Кроме того, не-

давно прозвучали угрозы и обвинения в сепара-

тистских намерениях против некоторых видных 

политиков и общественных деятелей в Боснии и 

Герцеговине и в Сербии. Таким образом, потен-

циал для резких межнациональных конфликтов 

(также в Македонии) и для дальнейшего распада 

на пространстве бывшей Югославии исчерпан 

еще не полностью. Кроме того, среди шести экс-

югославских государств, признанных мировым 

сообществом, остается ряд наболевших нерешен-

ных вопросов правопреемства, в том числе оспа-

риваемые части межгосударственной границы на 

суше, на Дунае и в Адриатическом море.

Невоенные угрозы безопасности

Среди других политических вопросов на Бал-

канах следует отметить положение бесправных 

этнических меньшинств (например, цыган) и по 

крайней мере, полутора миллионов беженцев. Не 

столь давно страны Юго-Восточной Европы не-

давно стали свидетелями массовых беспорядков, 

демонстраций и вандализма, спровоцированных 

экономическими проблемами, высоким уровнем 

безработицы и политическим недовольством в 

Албании, Сербии, Хорватии и Греции.

В других частях Балкан социальные и полити-

ческие условия еще хуже. Греция также испыты-

вает приток незаконных мигрантов, в основном 

из стран Ближнего и Среднего Востока. По край-

ней мере, треть из 120 — 150 тысяч нелегальных 

мигрантов в год добирается до стран ЕС через 

Юго-Восточную Европу, по Средиземному морю. 

Увеличение потока привело к неприятностям и 

последующей милитаризации вдоль короткой су-

хопутной границы ЕС между Грецией и Турцией. 

С другой стороны, самые новые государства  — 

члены ЕС — Румыния и в меньшей степени Бол-

гария — «экспортировали» часть своих социаль-

ных проблем, когда большое количество цыган 

мигрировало и создало незаконные поселения на 

территории Италии, Испании и Франции. Суро-

вые контрмеры явились причиной политической 

нестабильности в организациях ЕС. А огромное 

число граждан Румынии, ищущих работу в Испа-

нии, вновь поставили под вопрос свободу пере-

движения лиц в пределах Европейского Союза.

Страны Юго-Восточной Европы подверглись 

ряду других невоенных угроз безопасности. Не-

которые угрозы возникли внутри самих стран, а 

другие пришли или были связаны с подобными 

явлениями в государствах за пределами региона. 

Видное место среди невоенных угроз занимают ор-

ганизованная преступность и коррупция. По мне-

нию некоторых аналитиков, у них есть потенциал 

стать самым опасным элементом региональной 

безопасности10. Организованная преступность, 

идущая с Балкан, нередко рука об руку с итальян-

скими и другими преступными сообществами за 

пределами региона, активно занимается грабежа-

ми банков и почтовых отделений, различными 

формами контрабанды и незаконной торговлей, 

в том числе торговлей людьми, человечески-

ми органами, наркотиками, оружием, контра-

фактными товарами, табачными изделиями и т.д.

Подсчитано, что около трех четвертей герои-

на (в основном из Афганистана) и значительная 

часть кокаина (из Латинской Америки) поступа-

ет в Западную Европу через страны ЮВЕ. Самым 

крупным покупателем легкого оружия, незаконно 

вывезенного из стран ЮВЕ, была, по некоторым 

данным, и непризнанная Республика Придне-

стровье, находящаяся под фактическим протек-

торатом России.

* * *

Зона транзита и укрытия

После окончания последней войны на Балканах 

регион, ранее считавшийся очагом конфликтов 

и политического терроризма, утратил часть сво-

ей дурной славы и стал главным образом зоной 

транзита или укрытия. Среди реальных или по-

тенциальных невоенных угроз безопасности, ко-

торые затрагивают страны ЮВЕ (и другие части 

Европы), следует упомянуть также природные и 

экологические катастрофы, изменение климата и 

энергетическую безопасность. Части региона по-

страдали от недавнего разрушительного наводне-

ния и лесных пожаров. Русско-украинские споры 

вокруг транзита газа выявили хрупкость энерге-

тической безопасности в странах ЮВЕ. Перебои 

в поставках газа в зимний период 2008/2009 года 

сильнее всего затронули жителей крупных горо-

дов Боснии и Герцеговины. И без того высокая 

зависимость стран ЮВЕ от импорта углеродно-

го топлива, скорее всего, в будущем только уве-

личится. Несколько конкурирующих проектов 

трансрегиональных газопроводов, в частности, 

Набукко, получивший поддержку ЕС, и Южный 

поток, поддерживаемый Россией, будут пере-

секать страны ЮВЕ. Если эти масштабные про-

екты будут реализованы, они сильно повлияют 

на энергетическую безопасность не только стран 

Юго-Восточной Европы, но и в Европейского Со-

юза в целом11.

Юго-Восточная Европа 
и международное сообщество

«Замороженные» политические конфликты на 

Кипре и в Приднестровье, а также между Серби-

ей и Косово, Македонией и Грецией свидетель-

ствуют о неспособности балканских элит найти 

практические решения на основе компромисса 

и взаимных уступок и обеспечить стабильность 

в регионе. До сих пор ни одна из региональных 

инициатив по расширению сотрудничества не 

была осуществлена. 

И все-таки усилия по углублению сотруд-

ничества с государствами региона и между ни-

ми стали более перспективными12. Эти усилия с 

1990 года привели к созданию сети международ-

ных организаций. Практически все из них яв-

ляются организациями, созданными на Западе. 

В эту сеть входят «Пакт стабильности для Юго-

Восточной Европы», ЦЕФТА, Инициатива коо-

перации в Юго-Восточной Европе, «Партнерство 

ради мира» НАТО, «Инициатива Юго-Восточной 

Европы» и др.

* * *

Интеграция как фактор мира

Международный опыт обращения с источника-

ми нестабильности и опасности в странах Юго-

Восточной Европы показывает сложность про-

блем, которые не могут быть быстро решены в 

одностороннем порядке. Жизнь показала, как 

опасно недооценивать связи между безопасно-

стью в регионе и безопасностью в других частях 

Европы.

Необходимо стремиться к тому, чтобы меж-

дународное сообщество осуществляло действия 

по улучшению экономической и социальной си-

туации в большинстве стран на Балканах, избегая 

при этом порочного круга внешней зависимости 

региона. Вероятно, присутствие иностранных 

военных и полицейских здесь по-прежнему бу-

дет необходимо и в будущем. Разрешить много-

численные проблемы можно путем дальнейшего 

укрепления роли и влияния ЕС и НАТО в странах 

Юго-Восточной Европы. Стратегическая Концеп-

ция НАТО 2011 года ставит целью «содействие ев-

роатлантической интеграции Западных Балкан [в 

целях] обеспечения прочного мира и стабильно-

сти, основанных на демократических ценностях, 

региональном сотрудничестве и добрососедских 

отношениях»13.

Несмотря на многочисленные препятствия, 

ЕС и НАТО активно способствовали многосто-

роннему региональному сотрудничеству, осо-

бенно среди бывших югославских государств14. С 

2008 года зона влияния соглашений о Стабилиза-

ции и ассоциации с ЕС была расширена на весь 

регион, за исключением Косова. Эти соглашения 

стали шагами к сближению и в конечном сче-

те — вступлению всех остальных балканских го-

сударств в ряды членов ЕС. В 2011 году заверши-

лись предварительные переговоры с Хорватией о 

вступлении в Европейский Союз. После длитель-

ного периода ожидания Турция получила статус 

официального кандидата, но переговоры были 

приостановлены в основном из-за кипрской про-

блемы. Сербия и Черногория вошли в ранг канди-

датов в 2012 году, кандидатура Македонии (как в 

ЕС и НАТО) остается в подвешенном состоянии 

из-за нелепого греческого вето по поводу самого 

названия — Македония. Албания, Босния и Гер-

цеговина, а также Косово (в рамках Резолюции 

Совета Безопасности ООН № 1244/99) остаются 
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потенциальными будущими кандидатами. Всту-

пление Хорватии и Албании в НАТО в 2009 году 

также способствовало стабилизации в регионе. 

На саммите НАТО в Чикаго в мае 2012 была под-

тверждена кандидатура Македонии, был высоко 

оценен прогресс Черногории на пути к членству 

в НАТО, а также стремление Боснии и Герцегови-

ны вступить в НАТО. На саммите была высказана 

поддержка Евро-Атлантической интеграции Сер-

бии, диалогу Белграда и Приштины при содей-

ствии ЕС, а также дальнейшему укреплению мира 

и стабильности в Косово. В ближайшие десяти-

летия процесс расширения ЕС и НАТО действи-

тельно дает надежду на улучшение региональной 

безопасности в странах ЮВЕ.

* * *

Тлеющие конфликты 
внутри Европы

Однако некое предостережение было бы умест-

ным. Предполагаемого включения всего регио-

на в процесс Евро-Атлантической интеграции 

будет явно недостаточно. Опыт показывает, 

что, несмотря на одновременное членство Ве-

ликобритании и Ирландии в ЕС, обоим этим 

государствам потребовалось более трех десяти-

летий, чтобы достичь символического примире-

ния и заключения компромиссного Соглашения 

Страстной пятницы в Ольстере. А конфликт 

между Великобританией и Испанией в отноше-

нии Гибралтара до сих пор остается нерешен-

ным, несмотря на их членство в ЕС и НАТО. 

Шестьдесят лет членства двух стран в НАТО не 

остановило гонку вооружений между Грецией 

и Турцией и не приблизило решение пробле-

мы Кипра. Вступление Республики Кипр в ЕС 

также не разрешило данный спорный вопрос, а 

возможно, сделало его еще более сложным. Се-

годня, более чем шестьдесят лет спустя с момен-

та вступления Бельгии в НАТО и Европейский 

Союз, отношения между двумя основными на-

циональными общинами в этой стране хуже, чем 

они когда-либо были. И таких примеров можно 

привести великое множество.

* * *

Исторические данные показывают, что вспышки 

насилия на Балканах (1860, конец 1870-х  — на-

чало 1880-х гг., 1908–1913, 1914–1921, 1937–1945, 

1947–1949, середина 1970-х гг., конец 1980-х гг., 

1991–1995  и 1999–2003  гг.) регулярно переме-

жались с периодами относительного мира. По-

следний раз мир так и не был достигнут внутри 

региона; он был установлен лишь после военного 

вмешательства Запада. Проявления национализ-

ма, нетерпимости и взаимной ненависти, к сожа-

лению, до сих пор наблюдаются на Балканах. Вот 

почему для того, чтобы изменить отрицательную 

картину последних полутора столетий, предста-

вители балканских элит должны продемонстри-

ровать гораздо более мудрое и ответственное по-

ведение.

* * *

Уроки балканских конфликтов

Большинство стран региона пережили радикаль-

ную трансформацию политических режимов. 

Вместо авторитарных, в том числе и тоталитар-

ных режимов конца 1980-х годов регион сегодня 

представляет собою, в различной степени, демо-

кратические политические системы. А демокра-

тические режимы почти никогда не воюют между 

собой. Кроме того, значительная демилитариза-

ция в большинстве балканских государств при-

вела к существенному сокращению возможности 

ведения ими боевых действий. Балканские элиты 

также многое уяснили из негативного опыта по-

следних двух десятилетий и его последствий.

В отличие от 1990-1991 годов, потенциальные 

очаги напряженности в регионе Западных Бал-

кан сегодня находятся под контролем междуна-

родных наблюдателей, состоящих из миротвор-

цев, иностранных войск, гражданского контроля, 

а два места де-факто являются протекторатами. 

Кроме того, страны региона получают значитель-

ную финансовую помощь и кредиты для своего 

развития. Существует также сеть вышеупомя-

нутых региональных схем сотрудничества, в том 

числе по вопросам безопасности и обороны. Все 

это дает основания для умеренно оптимистич-

ных ожиданий, что однажды Балканы станут 

зоной демократии, процветания и стабильности, 

а не регионом, потенциально опасным для всей 

Европы.

Перевод Е.Г. Энтиной.
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Спустя двадцать лет Словения бьется в экономических, социальных, политических 
и моральных судорогах, конца которым не видно. Потому не лишне поразмыслить о 
событиях, приведших к нынешнему состоянию. Могла ли Словения выбирать пути — 
лучшие, чем те, что она выбрала в действительности? Мы сбились — и когда? — с 

дороги, которая привела бы нас к чему-то более близкому тем романтическим 
ожиданиям двадцатилетней давности? Или же тогда это были лишь иллюзии? Вникнем 
в экономические проблемы, сопровождавшие Словению, — от слома социализма через 
депрессию переходного периода, десятилетия спокойного развития и периоды азартных 

игр к сегодняшнему кризису.

Йоже МЕНЦИНГЕР

ИЛИ СЛОВЕНИЯ МЕЖДУ СЛОМОМ СОЦИАЛИЗМА 
И КРИЗИСОМ КАПИТАЛИЗМА

БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ, 

1. Слом социализма

Социализм должен был бы устранить недостатки 

капиталистической экономики, в первую очередь — 

капиталистическую эксплуатацию и экономическую 

неэффективность. Между тем в одних странах — семь-

десят, а в других — пятьдесят лет социалистической 

системы показали, что «исключительно быстрый» 

экономический прогресс социализма сопровождался 

дефицитом и очередями в Москве, отсутствием света 

и холодными радиаторами в Бухаресте, забастовками 

в Варшаве, «серостью» в Праге. Страны, считавшие 

себя социалистическими — за исключением большей 

социальной защищенности и равенства — не могли 

гордиться достижениями в других областях. Чтобы 

хоть как-то соответствовать уровню развития капи-

талистических стран, они пытались проводить эконо-

мические реформы, которые в большей или меньшей 

степени «капитализировали» социализм. Но, когда 

последствия таких реформ становились социально и в 

первую очередь политически неприемлемыми, за ни-

ми следовали антиреформы. В 1980-е годы стало яс-

но, что опыты «строительства коммунизма» остались 

за бортом и что «дорога напрямик» в лучшем случае 

приведет к неразвитому капитализму. Несмотря на 

это, слом социалистической системы в Восточной Ев-

ропе произошел поразительно быстро.

СФРЮ и Словения — как ее часть — разделили 

судьбу других социалистических стран, хотя с большей 

легкостью, основательнее и чаще, чем другие, меняли 

хозяйственную систему. Раз от разу изменения хозяй-

ственной системы было возможно осуществлять при 

помощи политической монополии Коммунистической 

партии и — внутри нее — бесспорного лидерства Ти-

то. Инициаторами, или идеологами всех изменений 

хозяйственных систем — от введения централизо-

ванного планирования экономики «советской» кон-

ституцией 1946 г., через введение самоуправления в 

1950-е годы и рыночного социализма в 1960-е, вплоть 

до «договорной» экономики в 1970-е — были сло-

венские политики: Борис Кидрич, Борис Крайгер и 

Эдвард Кардель. Причины реформ чаще всего были, 

скорее, политическими, чем экономическими; а у со-

циологов никогда не было проблем с поиском «идео-

логических оснований» для реформ — достаточно 

было по-новому перечитать Маркса и из этой «богатой 

сокровищницы» общеупотребительных цитат выбрать 

наиболее подходящие. И те, вплоть до следующих но-

вовведений, служили бесспорным доказательством 

верно выбранного на сей раз направления. Так оно и 

шло вплоть до 1980-х годов, когда легендарная спо-

собность изменять хозяйственную систему исчезла 

вообще. Число комиссий, резолюций и слов, посвя-

щенных прежде всего «открытым вопросам и реаль-

ным трудностям», затем «экономическому кризису» и 

наконец «всеобщему экономическому, политическому 

и моральному кризису», возрастало с неимоверной 

скоростью. Одновременно — особенно в академи-

ческих кругах — увеличивалось и количество идей: 

как же все-таки выйти из кризиса? Вереница запре-

тов сокращалась. Сюда относятся признание рынка 

труда и капитала как необходимых составляющих ры-

ночной экономики (Horvat 1985, Jerovšek и др., 1985), 

изменения в самоуправлении (Goldstein 1985), смена 

концепции общественной собственности на коллек-

тивную (Bajt, 1986, 1988) или же реставрация смешан-

ной экономики (Popović, 1984). Вскоре, несмотря на 

множество идей, стало очевидно, что время реформ 

истекло. Политики все еще, как шаманы во время за-

сухи, твердили — заклинали о «необходимости дать 

проявиться экономическим и рыночным закономерно-

стям» — точно так же, как десять лет назад говорили 

о «необходимости заменить рынок всеобъемлющей 

согласованностью на договорной основе, при помощи 

которой рабочие целиком овладели бы обществен-

ным воспроизводством». Среди попыток отыскать 

путь, который вывел бы страну из кризиса, самыми 

многообещающими были хлопоты внутри так называ-

емой «крайгеровской» комиссии в первой половине 

80-х, которая, однако, дальше замены утопичной «до-

говорной» экономики семидесятых возвращением к 

социалистической рыночной экономике 60-х никуда 

так и не пришла. Все отчетливее становилось ясно, что 

изменения хозяйственной системы возможны лишь 

при отказе от ее основ — общественной собственно-

сти и самоуправления (Mencinger, 1988).

Объяснений для неожиданной неспособности 

продолжать реформы множество. От самого простого, 

согласно которому причины следует искать в уходе по-

литиков, всегда «знавших», как быть дальше, и именно 

потому окруженных заурядностями, повторяющими 

лозунги, — до гораздо более хитросплетенных, со-©
 Ф

от
о А

. Т
яг

ны
-Р

яд
но



БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ, ИЛИ СЛОВЕНИЯ МЕЖДУ СЛОМОМ СОЦИАЛИЗМА И КРИЗИСОМ КАПИТАЛИЗМА

72

вестник европы том XXXVII/2013

73

ГО
С

ТЬ
 Н

О
М

Е
Р

А
 —

 С
Л

О
В

Е
Н

И
Я

гласно которым безветрие возможно объяснить появ-

лением распределительных коалиций (Olson, 1982) — 

достаточно сильных, чтобы предотвратить изменения, 

но слишком слабых, чтобы их осуществить. Когда во 

второй половине 80-х кризис все еще продолжал усу-

губляться, стали предпринимать более радикальные 

попытки изменить хозяйственную систему: необхо-

димость реформировать социалистическую эконо-

мику сменилась необходимостью преобразовать ее 

в капиталистическую. В эту сторону были обращены 

предложения, изложенные в тексте «Основные на-

правления реформы хозяйственной системы», 

подготовленные в 1988 г. Комиссией Федерального 

Исполнительного Совета, или так называемой «мику-

личевской»1 комиссией. Комиссия восприняла идею 

об «интегральном рынке», состоящем из рынков про-

дукции, труда и капитала, и переложила принятие ре-

шений с рабочих на собственников капитала. После-

довавшие за этим два системных закона — Закон об 

иностранных инвестициях и Закон о предприятиях, 

собственно, и ввели капитализм еще прежде, чем со-

циализм был формально устранен2.

Поиски «новой» хозяйственной системы были 

вызваны и сопровождались рецессией, начавшей-

ся после второго нефтяного кризиса в 1980 г., когда 

Югославия больше не могла рассчитывать на кредиты 

и начался период купонов, четных и нечетных дней, 

периодической нехватки масла, стирального порошка 

и т.п. Рецессия стремительно углубляла противоречия 

между интересами республик, которые прежде при-

крывались лозунгами о «братстве и единстве», при-

знанию же противоречий препятствовала политиче-

ская монополия Союза коммунистов, которая, однако, 

быстро превращалась в политическую олигополию 

республиканских партий.

 Неспособность изменить хозяйственную систему, 

с одной стороны, и еще более рецессия, с другой, по-

родили «югославский синдром» — уверенность, что 

твои дела плохи, поскольку другие тебя используют. 

«Сербы использовали словенцев, словенцы — сербов, 

сербы — хорватов, хорваты — боснийцев…» Уже 

во второй половине 1980-х гг. в связи с этим стали 

появляться исследования о распаде Югославии и не-

посредственно об отделении Словении (Mencinger, 

1990). В конце 1989 г. во время рецессии, перехо-

дящей в депрессию, высокая инфляция стала пере-

ходить в гиперинфляцию. Самой серьезной попыткой 

остановить гиперинфляцию стала стабилизационная 

программа Марковича3, выдвинутая в декабре 1989 г.; 

ее краеугольными камнями были фиксированный 

курс «нового» динара, рестрикционная денежная по-

литика и контроль над заработком. В июне 1990 г. за 

ошибками начального этапа программы «шоковой те-

рапии» последовали новые; программа эта провали-

лась частично еще и потому, что все попытки союзных 

властей что-либо предпринять успешно блокирова-

лись отдельными республиками.

В начале 1990 г. дело дошло и до фундаменталь-

ных политических изменений; введение партийной 

демократии в Словении и Хорватии привело к вла-

сти «право»-ориентированные правительства. Это 

углубило «югославский синдром» и ускорило распад 

хозяйственной системы. Осенью 1990 г. союзное го-

сударство СФРЮ как экономика перестала существо-

вать; оно больше было не способно собирать налоги, 

контролировать «печатный станок», а также препят-

ствовать введению «таможни» между республиками и 

появлению различных хозяйственных систем4. Потен-

циальная экономическая выгода отсоединения Слове-

нии стала превышать неизбежные экономические и 

социальные потери; независимость явилась запасным 

выходом и одновременно условием для изменения 

хозяйственной системы. Вместе с тем совершенно не-

ясным и непредсказуемым оставалось лишь то, как это 

будет происходить.

2. Из социалистической Югославии в капита-

листическую Словению

Поразительно быстрый слом социализма в СССР, 

в Восточной Европе и в СФРЮ потребовал таких же 

быстрых ответов на вопрос: как можно осуществить 

возвращение в капитализм без больших социальных 

потрясений? Правильных ответов не было; переход 

от социалистической экономики к капиталистической 

начался без ясного понимания реального экономиче-

ского положения, без контуров новой хозяйственной 

системы и без соответствующих экономических и со-

циальных решений проблем, неизбежно возникающих 

в переходный период. 

Их заменили иллюзии: якобы устранение дефор-

мированных рыночных и нерыночных институтов, 

реставрация рынка и частной собственности, а также 

рыночный механизм laissez-faire автоматически пре-

вратят социалистические хозяйства в государственное 

благосостояние. К новым, неопытным правительствам 

с их романтическими ожиданиями «гуманитарной 

помощи» быстренько подскочили международные 

финансовые институты и консультанты, зачастую 

узнававшие о странах, которым  они давали советы, 

из туристических брошюр и поездок от аэропорта до 

гостиницы «Холидей Инн» в их столицах. Кроме того, 

как и новые местные политики, многие иностранные 

специалисты были так же идеологически ослеплены 

и политически ангажированы — основной целью для 

них было окончательно устранить социализм и суще-

ствующие институты, а вовсе не постепенно создать 

соответствующую определенной стране хозяйствен-

ную систему и повысить жизненный уровень для всего 

общества, а не только для «элиты»5. Различные идео-

логии прежнего «предотвращения капиталистической 

эксплуатации» сменила идеология «рыночного фун-

даментализма».

Принято говорить о трех или четырех составляю-

щих переходного периода: приватизации, макроэ-

кономической стабилизации, микроэкономической 

перестройке и установлении нового правопорядка. 

Приватизация должна представлять собой упо-

рядоченный и законный перенос прав собственности 

от «народа», т.е. государства и прочих государствен-

ных институтов, на участников гражданского права, 

т.е. частных предпринимателей и компании. Это по-

высило бы экономическую эффективность, гаранти-

ровало бы законность при разделе народных богатств 

и благ, а также служило бы устранению однопартий-

ной системы. В действительности же превращение 

прежнего регулирования собственности в регулиро-

вание, которое соответствовало бы механизмам ры-

ночной экономики и обеспечивало бы достижение 

поставленных экономических, социальных и полити-

ческих целей, оказалось самой большой проблемой 

переходного периода. Оно, к сожалению, стало лишь 

целью, но не средством обеспечения экономической 

эффективности, а его стремительность и результаты 

перераспределения — критерием оценки успешно-

сти6. Различные приватизационные модели, вместо 

того чтобы отражать характерные особенности эконо-

мик, в действительности же отразили раздел, осущест-

вляемый политическими силами и зачастую случайно 

выбранными приватизационными экспертами. 

Макроэкономическая стабилизация — другой 

краеугольный камень переходного периода. Дело в 

том, что так называемый «monetary overhang» (изли-

шек денег, денежный навес), или избыточный спрос, 

должен быть нормальной составляющей социалисти-

ческой экономики; это проявлялось в очередях перед 

магазинами, в которых покупатели ожидали продук-

ты и какие-то дефицитные товары, а также в низком 

качестве последних. Поэтому макроэкономического 

равновесия в бывших социалистических экономиках 

можно было бы достичь увеличением предложения, 

т.е. либерализацией торгового обмена, уменьшени-

ем спроса посредством рестриктивной денежной и 

фискальной политики, либерализацией цен, фикси-

рованным курсом, а также заморозкой выплат и го-

сударственных расходов. Однако очень скоро стало 

ясно, что оценка исходного положения экономики 

из-за ускоренной инфляции или гиперинфляции, уни-

чтоживших покупательную способность и тем самым 

спрос, была ошибочной; та же политика углубляла 

депрессию перехода, превращая все большее число 

отечественных изделий в «продукт исключительно 

социалистического производства», которые возмож-

но продавать лишь в закрытом социалистическом хо-

зяйстве, и тем самым ускоряя продажу предприятий 

иностранным межнациональным корпорациям. 

Третью составляющую переходного периода — 

микроэкономическую перестройку — сложно от-

делить от приватизации и макроэкономической 

стабилизации. Вместе с тем несомненно то, что зна-

чительная часть быстрых структурных изменений 

являлась скорее навязанной, чем необходимой для 

данного уровня развития, из-за чего в менее развитых 

экономиках создавались ненужные или даже вредные 

для них институты. 

В то же время  созданию и установлению ново-

го правопорядка, позволявшего «невидимой руке» 

рынка сменить направление деятельности админи-

страции, не было уделено должное внимание7.

Словения как часть СФРЮ обладала всеми ее хо-

рошими и плохими — в сравнении с другими страна-

ми Восточной Европы — качествами, но у нее были 

и дополнительные преимущества; несомненно, что в 

начале переходного периода она обладала самыми 

лучшими стартовыми условиями для успешной его 

реализации. Эти условия были созданы открытостью 

страны, наполовину осуществленными экономически-

ми реформами и краеугольными камнями тогдашней 

хозяйственной системы: общественной собствен-

ностью и самоуправлением, делавшими возмож-

ными автономию предприятий, нормальную работу 

рынка продукции и принятием вполне стандартных 

политико-экономических мер. 

К дополнительным словенским преимуществам 

следует отнести и социально стабильное население, 

географически рассредоточенную и довольно со-

временную промышленность, частное (хотя и весьма 

неэффективное) сельское хозяйство, отчасти также 
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частный сектор сферы услуг и укоренившиеся связи с 

западными хозяйствами. Наряду с этим нельзя не от-

метить, что словенская экономика так и не была пол-

ностью интегрирована в общеюгославскую. «Респу-

бликанизация» после 1974 г. с другими югославскими 

республиками наладила торговый обмен по образцу 

международного торгового обмена.

В мае 1990 г. мандат получило правительство 

«Демоса», состоявшее из политиков-любителей с 

весьма разношерстными взглядами на мир8. Согласно 

документу «Программный курс» оно должно было 

бы попытаться: 1) обеспечить необходимое для того, 

чтобы пережить период трансформации системы; 2) 

установить новую хозяйственную систему и 3) путем 

обращения к отдельным частям системы и политики 

сделать возможной экономическую самостоятель-

ность таким образом, чтобы это не вызвало ломки 

экономики и не спровоцировало противомер со сто-

роны других республик, федерации и заграницы. Пра-

вительство своими мерами (ограничением роста зар-

плат и уменьшением государственного потребления) 

реально поддерживало стабилизационную программу 

Марковича. Но от этой поддержки оно отказалось в 

середине 1990 г., когда в «Меморандуме об эконо-

мической политике до конца 1990 года» потребо-

вало изменений в стабилизационной политике, и хотя 

союзное правительство этих требований никогда бы 

не приняло, правительство Словении объявило о вы-

ходе отдельных составных частей экономической 

политики из ведения федерации9. Устранив «черный 

валютный рынок», оно уже летом ввело параллельную 

систему «плавающего курса» для населения. После 

распада фискальной системы в июле (когда Словения 

прекратила платить в фонд поддержки менее разви-

тых югославских республик и областей) и в сентябре 

1990 г. (когда Сербия и Словения не перечислили в 

союзный бюджет половину собранного налога с про-

даж), межреспубликанской торговой войны (в октя-

бре Сербия ввела специальные депозиты на все пла-

тежи в Словению и Хорватию) и вторжения Сербии в 

денежную систему в конце декабря 1990 года — Сло-

вения отклонила все предложения по усилению при-

сутствия союзного правительства, вновь потребовала 

изменений в экономической политике и предложи-

ла принципы для разделения долгов, обязательств, 

а также нефинансовых активов между Словенией и 

остальными республиками СФРЮ. Однако эти требо-

вания союзное правительство вновь проигнориро-

вало, поэтому, когда Национальный Банк Югославии 

прекратил вмешиваться в валютный рынок, Словения 

ввела собственный «квазивалютный рынок» и систе-

му гибкого денежного курса для предприятий. Вместе 

с тем вплоть до июня 1991 г. словенское правитель-

ство сохраняло возможность создания таможенного 

союза с остальными частями Югославии, поэтому не 

вторгалось в систему таможенной охраны, а также 

регулярных выплат таможенных доходов в союзный 

бюджет10. Находясь в неопределенности по поводу 

будущей политической судьбы Словении и Югославии, 

правительство занималось расчетами расходов и при-

былей от различных будущих мер11. 

Уменьшение рынка12 и предложения по сырью из 

оставшейся части Югославии, остановка торговых по-

токов, налаженных Словенией через Югославию, сни-

жение интереса иностранцев к маленькому словен-

скому рынку, разделение долгов, валютных резервов 

и недвижимого имущества, а также подготовка и под-

писание 2500 различных международных соглашений 

были отнесены к расходам. Прибыли были скорее по-

тенциальными; посредством отсоединения Словения 

избежала бы политического беспорядка, увеличила 

бы возможности успешного изменения хозяйственной 

системы и введения экономической политики, соот-

ветствующей словенской экономике, а также возмож-

ности для вступления в ЕС. Осенью 1990 г. потенци-

альные прибыли перевесили расходы, независимость 

стала «запасным выходом».

При создании новой хозяйственной системы — 

еще до провозглашения  независимости следует от-

личать те изменения, которые должны были бы обе-

спечить нормальную экономическую политику, от 

изменений, направленных на независимость, тогда 

еще остававшуюся под вопросом13. К первой группе 

изменений относится введение системы непосред-

ственных налогов и первого бюджета с заложенным 

участием в делах федерации. С другой стороны, тай-

но появлялись законы, регулирующие денежную и 

фискальную систему будущей независимой страны; к 

этой группе мер относится также и печатание талонов 

в октябре 1990 г. Политика прагматичного приспоса-

бливания к экономической ситуации и весьма неопре-

деленным политическим решениям была успешной; в 

течение года Словения увеличила свою относитель-

ную конкурентоспособность на 35%, достигла суве-

ренности в фискальной и курсовой политике, а также 

подготовила институциональные рамки для нового 

государства.

Накануне и во время обретения независимости 

разгорелся спор между приверженцами «шоковой те-

рапии» и сторонниками «поступательности». Первые, 

поддерживаемые иностранными советниками, вери-

ли в то, что провозглашение независимости и пере-

ходный период необходимо связать в единый пакет 

экономических мер, включающий в себя централизо-

ванную приватизацию, стабилизационную программу 

с характерными особенностями «шоковой терапии» и 

государственную перестройку экономики, особенно 

банковской системы; но прежде всего они верили в 

то, что незамедлительно нужно «позабыть» о самоу-

правляющемся прошлом. Приверженцы же «поступа-

тельности», собравшиеся в Совете Банка Словении, 

видели различие мер по обретению хозяйственной 

независимости и меры переходного периода; к по-

ступательным мерам относилась децентрализованная 

приватизация, постепенное создание отсутствующих 

рыночных институтов, а также гибкая экономическая 

политика (Mencinger, 1991). Такая политика должна 

была бы сопровождаться меньшими потерями нацио-

нального продукта, более низким уровнем безрабо-

тицы, меньшим расслоением общества, но — более 

высокой инфляцией.

Поступательность была характерна и для макроэ-

кономической стабилизации, ответственность за кото-

рую после провозглашения независимости — в значи-

тельной мере реально, а не только формально, — взял 

на себя Банк Словении. Основанием для нее были 

незамедлительное введение системы плавающего 

курса, ползущая привязанность курса и «пренебре-

жение» инфляцией. Больше всего проблем вызвала 

абсолютная и относительная малость, а поэтому и ис-

ключительная чувствительность финансовой сферы. 

Уже во время первоначальной консолидации денеж-

ной системы (с октября 1991 г. по июнь 1992 г.) Бан-

ку Словении удалось определить основные принципы 

изыскания денег для «новой» экономики и снизить 

уровень ожидаемой инфляции. Страх перед нехваткой 

валютных средств оказался необоснованным. Вместо 

избыточного спроса довольно быстро воцарилось из-

быточное предложение валюты. Поэтому Банк Сло-

вении быстро отменил первоначальные ограничения 

на валютном рынке и перешел к системе управления 

плавающим курсом, тем самым препятствуя чрезмер-

ному реальному повышению курса толара. Инфляция 

же уменьшалась прежде всего благодаря уменьше-

нию инфляционных ожиданий, усилению конкурен-

тоспособности посредством открытия экономики, а 

также — вплоть до 1999 года — благоприятному раз-

витию «terms of trade»*, которые основывались на 

длящемся десятилетие снижении цен на нефть (Men-

cinger, 2000 b). Внутреннее и внешнее равновесие в 

течение всего периода от провозглашения незави-

симости до 2004 г. оставалось характерной чертой, 

а также и особенностью словенской — в сравнении 

с другими переходными ситуациями — экономики, 

соответственно сохранялась и высокая доля государ-

ственных затрат в национальном продукте. Именно 

последнее, среди прочего, в значительной мере отра-

жало поступательность во взглядах на то, каково со-

циально приемлемое перераспределение националь-

ного продукта.

Поступательность, характерная для экономиче-

ского развития Словения, собственно, никогда не 

была поставлена под угрозу; при образовании ново-

го государства Словения не являлась членом Между-

народного валютного фонда и у нее не было никаких 

«stand-by»** кредитов, при помощи которых МВФ 

принуждает воплощать в жизнь свои рекомендации, 

а потому могла отклонить тот тип стабилизации, кото-

рую рекомендовал «Вашингтонский договор». Можно 

сказать, Совет Банка Словении из рук экономически 

весьма необразованного правительства взял в свои 

руки стабилизационную политику и проводил полити-

ку отличную от действующих в то время доктрин МВФ. 

Опасность рыночного фундаментализма начиная 

с 1993 г., когда была пройдена нижняя точка депрес-

сии переходного периода, на целое десятилетие с 

лишним совсем пропала, ведь тогда последовал пери-

од солидного экономического роста, снижения без-

работицы и инфляции, сопровождавших внутреннее 

и внешнее равновесие14.

3. Приватизационные трудности

Еще до переходного периода в Словении суще-

ствовал более или менее нормальный рынок про-

дукции и несколько необычный рынок труда, кото-

рый был приспособлен под нужды самоуправления. 

Гораздо больше трудностей было связано с рынком 

капитала, который должен был бы передавать сбере-

жения от их владельцев инвесторам и обеспечивать 

их эффективное использование15. Но его невозможно 

создать без частной собственности, ведь собствен-

ность «всех и никого» нельзя покупать и продавать. 

Бóльшая часть производственного сектора, по край-

ней мере принципиально, целиком принадлежала 

«народу»; каким образом его приватизировать?  Это 

и  было  в Словении самой сложной проблемой пере-

ходного периода. Вместе с тем приватизации госу-

дарственного или общественного имущества никто 

из тех, кто в начале 1990-х гг. получил или сохранил 
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политическое влияние, не противился. Да и всем тем, 

кто немного раньше еще «верил» в общественную 

собственность и самоуправление, приватизация каза-

лась само собой разумеющейся. Однако как ее прово-

дить, чтобы она привела к эффективной экономике и 

социально справедливому обществу, никто не знал ни 

тогда — ни сейчас. 

В работах о том, что делать, если упростить, на-

метились два направления: 1) концепция децентра-

лизованной, поступательной и возмездной привати-

зации и 2) концепция централизованной, быстрой и 

безвозмездно-распределительной приватизации. В 

каждой концепции были свои экономические досто-

инства и недостатки, но последние для проведения 

в жизнь этих концепций не имели особого значения; 

речь шла о перераспределении экономической и по-

литической власти. Первый вариант предполагал ее 

сохранение в руках прежней экономической и поли-

тической элиты, а другой — передавал бы ее в руки 

новой экономической и политической элиты. «Закон 

о переоформлении общественной собственности» 

от ноября 1992 г. является своеобразным компро-

миссом между обеими; из первой концепции в него 

вошла децентрализованность, из второй — безвоз-

мездное распределение при помощи сертификатов. 

Важнейшей положительной стороной этого закона 

была изначальная неопределенность структуры соб-

ственности по окончании формальной приватизации, 

а самой уязвимой — установление в сфере имуще-

ства института посредничества вместо устойчивого 

длительного хозяйствования.

Несмотря на окольные пути, словенская прива-

тизация считалась успешной; в большом количестве 

предприятий стала возможной форма участия работ-

ников в собственности16 — без чего, скорее всего, их 

обанкротилось бы гораздо больше, а лучшие оказа-

лись бы в иностранной собственности, как практиче-

ски все в Восточной Европе. Вместе с тем уверенность 

в относительной справедливости и эффективности 

словенской модели приватизации особенно после 

2005 г. сильно пошатнулась; именно в сертифика-

ционной приватизации следует искать и корни сло-

венского «казино капитализма». Посредством сер-

тификатов и их обменом на акции в хозяйственных 

обществах и проектах производства работ мы созда-

ли, так сказать, два миллиона «капиталистов» — соб-

ственников имущества, которых не заботит судьба 

«их» хозяйственного общества, но лишь дивиденды 

и капиталистические прибыли, а следствием является 

истощение предприятий. Обладатели сертификатов, 

если им повезло, стали собственниками имущества в 

«Леке», «Крке», «Петроле» и других успешных хозяй-

ственных обществах, но и здесь их реально интересо-

вали лишь дивиденды и обращение акций в деньги, на 

которые они могли бы заменить свое имущество про-

изводственного назначения на имущество непроиз-

водственного назначения, например автомобили или 

недвижимость, а не долгосрочная перспектива судь-

бы хозяйственных обществ, собственниками которых 

они стали. Большому количеству обладателей серти-

фикатов, как всегда, оставалось лишь «вложение» в 

ППР, которые были преобразованы в инвестиционные 

общества; так мы и на другом уровне получили соб-

ственников имущества. А потому при помощи при-

ватизации, собственно, по крайней мере в том, что 

касается ответственности, мы попали «из огня да в 

полымя». По-новому устроенная частная собствен-

ность зачастую оказывалась менее эффективной 

нежели прежняя общественная; она была действи-

тельно коллективной собственностью, являющейся 

по своей природе, скорее, владением хозяйственным 

обществом, чем владением его имуществом. Как та-

ковая она была гораздо более связана с предприни-

мательством, чем с ним связана сегодняшняя частная 

собственность17.

4. Как мы оказались там, где находимся? 

В таблицах 1а и 1b представлены самые важные 

показатели двадцатилетнего развития экономики 

Словении; номинальный валовый внутренний про-

дукт, валовый внутренний продукт на душу населе-

ния, темпы роста реального ВВП, безработица, вы-

раженная в числе ищущих работу, и инфляция. Доля 

государственного потребления и доля расходов на 

образование, здравоохранение, социальный сек-

тор и культуру косвенно указывают на социальную 

сплоченность, которая обычно измеряется коэффи-

циентом риска бедности или различными коэффи-

циентами распределения доходов, каковыми явля-

ются коэффициент неравенства, или коэффициент 

Джини; обе указывают на то, что доходы в Словении 

распределяются гораздо более соразмерно, нежели в 

Европейском Союзе. Затем следуют показатели вну-

тренней стабильности: сбалансированность бюджета 

и государственный долг. Характерные особенности 

экономических отношений Словении с остальным ми-

ром демонстрируют сальдо счета текущих операций, 

объем экспорта и импорта, а также коэффициент от-

крытости экономики.
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Таблица 1a

Экономическое развитие Словении, 1991–2010
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1991 9451 4700 -8.9 75.1 117.7

1992 9678 4800 -5.5 102.6 201.3 1.2 5.50

1993 10832 5400 2.8 129.1 32.3 0.9 3.85

1994 12130 6100 5.3 127.1 19.8 0 13.3 3.98

1995 16025 8100 7.4 121.5 12.6 52.6 -8.3 12.0 -0.30

1996 16666 8400 3.6 119.8 9.7 44.5 -1.2 15.7 0.22

1997 18018 9100 5.0 125.2 8.3 44.8 -2.3 16.9 0.26

1998 19430 9800 3.5 126.1 7.9 45.7 -2.4 17.9 -0.56

1999 20852 10500 5.3 118.9 6.1 46.5 31.1 -3.1 19.5 -3.17

2000 21533 10800 4.3 106.6 8.9 46.7 31.1 -3.7 22.6 -2.69

2001 22828 11500 2.9 101.9 8.6 47.6 31.5 -4 24.1 0.17

2002 24597 12300 3.8 102.6 7.5 46.3 31.3 -2.4 26.1 1.02

2003 25819 12900 2.9 97.7 5.7 46.4 31.2 -2.7 26.5 -0.76

2004 27228 13600 4.4 92.8 3.7 45.9 31.1 -2.2 27.2 -2.63

2005 28731 14400 4.0 91.9 2.5 45.3 31.1 -1.4 26.7 -1.73

2006 31051 15500 5.8 85.8 2.5 44.6 30.4 -1.3 26.4 -2.49

2007 34550 17100 6.8 71.3 3.8 42.5 28.5 0 23.1 -4.76

2008 37280 18400 3.7 63.2 5.5 44.2 29.7 -1.9 21.9 -6.68

2009 35297 17300 -8.0 86.4 072 49.3 33.4 -6.1 35.2 -1.49

2010 35416 17300 1.4 100.5 1.80 50.3 -6.0 38.0 -1.14

2011 35639 17400 -0.2 110.7 1.81 50.9 -6.4 47.6

2012 35228 -1.4

Источник сведений: Статистическое управление Республики Словения и Евростат

Таблица 1b

Экономическое развитие Словении, 1991–2010
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1991 3859* 4131* 0.183 1.17

1992 6683* 6141* 0.193 0.90

1993 6082* 6501* 0.894 0.196 0.76

1994 5756 6035 0.897 4.94 600 0.89 -0.24 0.13 0.215 0.69

1995 6406 7301 0.855 2.24 360 0.79 -0.07 1.70 0.232 0.78

1996 6634 7525 0.850 -2.51 -419 0.80 3.04 -1.28 0.249 0.78

1997 7408 8227 0.868 -2.00 -361 1.51 1.20 3.09 0.249 0.74

1998 8052 8999 0.878 -4.33 -842 1.05 0.43 -0.43 0.289 0.79

1999 8031 9479 0.840 -9.44 -1970 0.27 1.58 0.78 0.325 0.89

2000 9496 10987 0.951 -11.81 -2545 0.36 0.89 2.17 0.348 0.87

2001 10347 11344 0.950 -1.96 -449 1.12 0.34 4.29 0.372 0.79

2002 10962 11574 0.916 0.11 27 6.46 -0.29 2.35 0.363 0.76

2003 11285 12238 0.911 -5.73 -1481 -0.59 -0.88 3.35 0.389 0.82

2004 13153 14276 1.007 -7.80 -2125 0.84 -2.37 3.58 0.440 0.92

2005 15471 16346 1.107 -11.00 -3161 -0.16 -5.19 9.34 0.511 1.05

2006 18501 19227 1.215 -17.08 -5306 -0.68 -4.74 5.14 0.588 1.21

2007 21964 23028 1.302 -21.33 -7372 -0.24 -6.77 12.88 0.701 1.48

2008 23204 25180 1.298 -33.40 -12453 -0.40 1.53 4.41 0.763 1.62

2009 18768 19005 1.070 -35.61 -12570 0.63 13.12 -11.29 0.827 1.60

2010 22212 22658 1.247 -37.12 -13355 -0.11 5.42 -5.20 0.840 1.60

2011

2012

Источник сведений: Статистическое управление Республики Словения и Евростат, собственные расчеты, 

* — млн долларов США
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В конце Таблицы 1b представлены менее употре-

бимые, но для передачи изменений экономического 

состояния весьма важные финансовые показатели. 

Нетто финансовое положение (разница между нео-

плаченными долгами и обязательствами Словении по 

отношению к другим экономикам, которую составляет 

разница между размещением капиталов резидентами 

Словении за рубежом и иностранцами у нас в форме 

непосредственных вложений, вложений в ценные 

бумаги и прочими вложениями) демонстрирует за-

висимость экономики от финансовых колебаний в 

мире. Отношение между кредитами и ВВП показывает 

финансовое «погружение» экономики, а отношение 

между кредитами и депозитами связывает характер-

ные особенности банковского сектора с финансовой 

зависимостью Словении от происходящего на миро-

вых финансовых рынках.

Рисунок 4.1

Экономическое развитие Словении 

1991– 2010

экономический рост ищущие работу (в тысячах)

инфляция (в %)  дефицит бюджета (в % 

ВВП)

дефицит текущего 

счета (в % ВВП) открытость экономики

финансовая глубина кредиты / депозиты

Экономическое развитие18 Словении можно 

разделить на четыре периода: период переходной 

депрессии (1991–1993), период выздоровления и 

безветрия (1994–2004), период азартных игр (2005–

2008) и вытекающий из него период экономического 

кризиса (2009–2010).

Депрессия переходного периода

Словения как национальная экономика фор-

мально появилась 8 октября 1991 г., когда истек 

трехмесячный срок, в течение которого, согласно 

Брионскому договору, она должна была отказаться 

от мер, предпринятых для того, чтобы отстоять свою 

независимость. Страна сразу же столкнулась с про-

должением кризиса, в течение которого падение ак-

тивности, обусловленное переходным периодом, сме-

шивалось с практически абсолютным исчезновением 

югославского рынка. Промышленное производство 

после 10,5-процентного падения в 1990 г., в 1991 г. 

сократилось еще на 12,5 %, в 1992 г. — на 13,2 %, а 

в 1993 г. — еще на 2,7 %. Валовый внутренний про-

дукт в 1991 г. снизился на 9,3 %, в следующем году — 

еще на 6 %. Это сопровождалось снижением занято-

сти населения на 5,6 % в 1992 г. и на 3,5 % в 1993 г. 

Количество ищущих работу с 44 тысяч в 1990 г. воз-

росло до 129 тысяч в 1993 г.; удвоилось количество 

неработающих пенсионеров. И те и другие требовали 

бóльших социальных выплат и увеличения доли го-

сударственного потребления в валовом внутреннем 

продукте. Инфляция, которая в 1991 г. с 549-про-

центной в 1990 г. снизилась «лишь» на 118 % и вновь 

поднялась на 201 % в 1992 г., в 1993-м успокоилась 

на 32,3 %. Вместе с тем вынужденный переход с югос-

лавского на «настоящий» иностранный рынок уже в 

1991 и 1992 гг. принес на удивление значительный 

избыток в товарообмене: потеря югославского рынка 

ускорила реструктуризацию, вынудила на соответ-

ствующую экономическую политику и быстрое фор-

мирование нормальных макроэкономических рамок. 

В середине 1993 г. было достигнуто дно депрессии, 

а в следующем году — четырехпроцентный экономи-

ческий рост. Двойной переход — из социалистиче-

ской в рыночную и из региональной в национальную 

экономику — сопровождался переходом из инду-

стриальной в сервисную экономику, а также крахом 

крупных и появлением мелких предприятий19. Ре-

структуризация была постепенной, рассредоточенной 

2000), постепенно шла на убыль, так же постепенно 

уменьшалась и инфляция. Колебания доли государ-

ственного сектора в ВВП, вполне соответствующей 

«европейскому» уровню, и колебания расходов на 

образование, здравоохранение, социальный сектор 

и культуру, превосходивших средние «европейские» 

показатели, происходили скорее из-за колебаний в 

знаменателе, чем в числителе этой доли. Внутренний 

дисбаланс, отразившийся в бюджетном дефиците и 

государственном долге, был не слишком велик. Из-

лишков в части услуг по текущему счету хватало на 

покрытие дефицита в его коммерческой части; внеш-

нее равновесие наряду с унаследованной структурой 

экономики обеспечивалось также принятым реше-

нием о скользящем курсе, постоянной сбалансиро-

ванной монетарной и курсовой политикой, а также 

размышлениями о продажах имущества «во благо ма-

лой родины»20. От других бывших социалистических 

экономик Словения отличалась прежде всего относи-

тельно малыми непосредственными вложениями из-

за рубежа, ведь она меньше, чем другие экономики, 

продавала богатства своего производства и сохра-

нила значительную часть финансовой экономики. В 

отличие от большинства прочих бывших социалисти-

ческих экономик, она сохранила и высокую степень 

социальной сплоченности. Это демонстрирует Ри-

сунок 2, на котором показана комбинация критерия 

экономической успешности и критерия социальной 

сплоченности для стран — участниц ЕС. Согласно 

комбинации критериев Словения попадает в «сканди-

навский квадрат», объединяющий государства, эко-

номически и социально более успешные, чем средние 

показатели Евросоюза.

Рисунок 2

Экономическая успешность и социальная 

сплоченность

(по горизонтали уровень занятости населения, по 

вертикали уровень риска бедности в %)

Примечание: Для измерения экономической 

успешности все чаще используется уровень занято-

сти: доля работающих среди населения в возрасте 

от 15 до 64 лет — на горизонтальной оси; а для из-

мерения социальной сплоченности — уровень риска 

бедности (доля населения, имеющего доходы меньше 

60 % медианы) — на вертикальной оси. Словения 

(2007), по оценке обеих, попадает в так называемый 

«скандинавский квадрат».

Источник сведений: ЕвростатРи
с. 

4.
1

и по большей части без государственной поддержки. 

В первый период значительную часть реструктури-

зации составили именно увольнения и отправка на 

пенсию. Социальные издержки переходного перио-

да, которые хотя и были гораздо ниже, чем в других 

странах, переживавших переходный период, в первую 

очередь ударили по тяжело адаптирующимся к новым 

условиям промышленным рабочим среднего возрас-

та, потерявшим место: прежняя «самоуправляемая» 

асимметрия рынка труда, так сказать, превратилась 

в «неоевропейскую» асимметрию, однако вплоть до 

1993 г. увеличение «скрытой» безработицы и ранний 

выход на пенсию смягчали социальные проблемы, 

однако это усугубляло долгосрочные проблемы пен-

сионной системы. Социальная стабильность осталась 

важной особенностью Словении. Она основывалась 

на рассредоточенности индустрии, которая вместе с 

особенностями уклада в сельском хозяйстве способ-

ствовала появлению важной социальной группы — 

полукрестьян. Начальные условия, определенные 

реформами в бывшей Югославии, отклонение реко-

мендаций международных финансовых институтов, 

поступательность и прагматичность в экономиче-

ской политике и в создании экономической системы, 

а также нерешительность в устранении институтов 

прежней экономической системы — важные факто-

ры относительно успешного перехода. Утверждения о 

том, что переход был бы еще более успешным, если 

бы Словения приняла рекомендации международных 

финансовых институтов и если бы еще в 1990 г. новая 

власть отстранила бы людей, придерживавшихся «не-

прерывности» пути развития, ошибочны. Экономи-

ческой успешности и малым социальным издержкам 

переходного периода, несомненно, способствовало и 

то, что Словения избежала политических потрясений 

и что прежней политической и экономической элите 

удалось сохранить или же во время переходного пе-

риода вновь обрести экономическое и политическое 

влияние.

Период выздоровления и безветрия

Экономические достижения периода с 1994 по 

2004 год можно считать, по крайней мере, удовлет-

ворительными. Для процессов этого периода был 

характерен стабильный и в соответствии со степе-

нью развитости также довольно высокий экономи-

ческий рост, при внутреннем (бюджет) и внешнем 

(платежный баланс) равновесии достигший уровня 

около 4 %. Безработица, приобретшая черты безра-

ботицы европейских рыночных экономик (Mencinger, 
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Рисунок 3

Зависимость экономики Словении от ЕС

(годовой прирост ВВП 1998/I–2011/I)

Источник сведений: Евростат

Потоки товаров, услуг и капитала постепенно 

привязали Словению к Евросоюзу, и таким образом 

она, потеряв экономические атрибуты государства 

(деньги, налоги, границы и правила игры) и вступив в 

ЕС и ЕВС, также формально стала областью ЕС21.

Период азартных игр и кризис

По вступлении в Европейский Союз или, еще бо-

лее, по вступлении в еврозону Словения сошла с пути 

прежнего консервативного развития. «Устаревшее» 

(физиократическое и «во благо малой родины») мыш-

ление сменилось «современными» идеями, согласно 

которым богатство можно приумножать «финансо-

вым погружением», поиском «случая» прибрать к ру-

кам предприятия в бывших югославских республиках 

и покупкой «высокодоходных» ценных бумаг в раз-

личных фондах дома и по всему миру. Экономический 

рост, усиливавшийся и в 2007 г. (в первую очередь 

благодаря 15-процентному росту строительства и фи-

нансовых услуг), достиг 6,8 %; число ищущих работу с 

2004 по 2008 г. быстро снизилось на треть; благодаря 

быстрому росту ВВП уменьшились государственно-

финансовый дефицит, доля государственного сек-

тора и государственный долг. Значение словенско-

го фондового индекса, которое прежде более или 

менее соответствовало росту нормального ВВП, за 

три года утроилось. Понятие экономии изменилось, 

обычные формы сбережений в банках вытеснили 

инвестиционные спекуляции в «высокодоходных» 

отечественных или зарубежных инвестиционных или 

пенсионных фондах. Биржа, призванная аккумули-

ровать сбережения и контролировать управление 

предприятиями, стала местом для посреднических 

сделок с имуществом и создания виртуального богат-

ства. Сформировалась среда, в которой укоренилась 

практика выкупа предприятий собственным руковод-

ством22. Все это стало возможным лишь при быстром 

росте кредитов. А поскольку депозиты в банках росли 

гораздо медленнее, приблизительно с той же скоро-

стью, что и номинальный ВВП, довольно скоро рост 

кредитов, необходимых для финансирования про-

изводства, расширения путем покупки предприятий, 

выкупа предприятий руководством и «сбережений» в 

ценных бумагах, привел лишь к обременению банков 

долгами за рубежом.

Рисунок 4

Внутреннее и внешнее равновесие, 

1994–2010

(А: жирным — дефицит бюджета, тонким — де-

фицит текущего счета; Б:  жирным — государствен-

ный долг, тонким — нетто внешний долг; и там и там 

по вертикали — % ВВП)

Источник: Банк Словении и Министерство фи-

нансов

Рисунок 5

Азартные игры (финансовое погружение, 

создание виртуального богатства и долга)

(Серым обозначен период азартных игр.)

Кредиты и депозиты кредиты/депозиты

Словенский фондовый индекс НЕТТО ДОЛГ

Источник: Банк Словении и Министерство фи-

нансов

В результате процессов 2005–2008 гг. Сло-

вения «вернется» к странам, развитие которых в 

переходный период опиралось на иностранные сбе-

режения, поступавшие к ним в различных формах, 

чаще всего в форме иностранных непосредствен-

ных вложений или сумм за проданное имущество. 

«Финансовое погружение» 2005–2008 гг., как вид-

но, окончательно расправится и с «национальным 

интересом». Распродажа предприятий, являющаяся 

следствием неуспешных выкупов их собственным 

руководством и политической демагогии, вернет ее 

в ряд других бывших социалистических экономик, 

судьбы которых в большей или меньшей степени 

решают собственники мультинациональных корпо-

раций, прежде всего банков и финансовых инсти-

тутов, находящихся практически целиком во власти 

иностранцев23.

Начавшегося в конце 2008 г. кризиса Словения, 

естественно, избежать не могла, поскольку — и пре-

жде всего — активность производства абсолютно за-

висит от экономической активности в ЕС, однако она 

встретила его дисбалансом, который сильно снизил 

или даже свел на нет возможности того, чтобы при 

помощи остатков экономической политики, по край-

ней мере, смягчить его социальное воздействие24 и 

ускорить выход из него.

Предпринимаемые государством финансовые 

усилия в период кризиса в Словении вовсе не пред-

ставляют собою ничего особенного; значительное 

увеличение бюджетного дефицита и государствен-

ного долга в 2009 г. — непременное условие сокра-

щения экономической активности, что немедленно 

снижает государственную финансовую прибыль от 

посредственных и непосредственных налогов, в то 

время как государственные финансовые расходы 

снижаются не так быстро — а если бы и снижались, 

кризис оказался бы еще более глубоким. Кризисная 

ситуация требует даже еще бóльших расходов для 

поддержки общественной безопасности и, как в те-

кущей кризисной ситуации, для социализации бан-

ковских потерь, при помощи которой государства 

пытались предотвратить крах финансовой системы и 

частично в этом преуспели. Такое спасение финан-

совой системы демонстрирует Рисунок 6, на котором 

изображен пример словенских банков: это — умень-

шение задолженности «частного» сектора (банков) 

за рубежом при увеличении задолженности госу-

дарства25 за рубежом. Наряду с предпосылкой о том, 

чтобы только государство принимало на себя обяза-

тельства по облигациям, увеличение долга в 2009 г. 

было в Словении несколько бóльшим, чем в среднем 

по ЕС27 (бóльшим было и сокращение ВВП), но еще 

более, чем Словения, государственный долг в период 

кризиса до конца 2011 г. должны были бы увеличить 

еще десять членов Евросоюза. Однако из-за малой 

задолженности до кризиса государственный долг в 

размере около 45 % ВВП должен был бы оставать-

ся на 20 индексных пунктов ниже, чем в среднем в 

ЕС27. Гораздо более опасным, чем государствен-

ный долг, является общая задолженность Словении 

(банков, населения, нефинансового сектора и госу-

дарственных учреждений) за рубежом26 и большая 

внутренняя задолженность или неликвидность не-

финансовой части экономики, которая точно так же 

появилась в результате финансового погружения 

или кредитной зависимости нефинансовых обществ 

в период до кризиса и которая препятствует оживле-

нию экономики.

Ри
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Рисунок 4.6

Перенос долга за рубежом с «частного» на го-

сударственный сектор

(в % ВВП; тонкая линия — задолженность бан-

ков; жирная линия — задолженность государства)

Источник: Банк Словении, собственные расчеты

Уровень государственного долга, не являющегося 

критичным, и появление нетто задолженности и кре-

дитной зависимости в прошлом указывают на сомни-

тельность пути решения проблем при помощи такого 

рода консолидации государственных финансов и 

уменьшения государственного долга, с одной сторо-

ны, и посредством требований о немедленном введе-

нии новых правил капиталистического соответствия 

банков — с другой. Чересчур быстрое фискальное и 

монетарное ужесточение сделает невозможным из-

бавиться от кредитной зависимости и неликвидности 

предприятий, а также уменьшить задолженность бан-

ков за рубежом. Парализованный внутренний спрос 

дополнительно может активизировать лишь государ-

ство, но не принуждением к экономии, а поощрением 

экономической активности. При этом для него оказы-

вается доступен лишь безрадостный выход — займы 

и бóльший государственный долг; и то и другое с раз-

витием паралича экономики, естественно, будут уве-

личиваться, а это еще хуже.

***

Дать ответ на вопрос об окончании кризиса и 

о том, что будет со Словенией в конце второго де-

сятилетия XXI века, невозможно. Вероятно, кризис, 

или колебание роста около нулевой отметки, — это 

нормальное состояние, к которому просто следует 

привыкнуть? При этом не стоит забывать о том, что 

Словения — это лишь область Евросоюза, ведь от от-

ветственности, присущей государству как экономиче-

ской единице, — в деньгах, налогах, границах и пра-

вилах игры — осталось совсем немного. 

Таким образом, размышления о 2020 г. могут быть 

лишь размышлениями о Европейском Союзе и его 

судьбе, что возвращает нас к «официальным» страте-

гиям европейских властей. «ЕВРОПА 2020 — Стра-

тегия разумного, устойчивого и всеобъемлющего 

роста» присоединилась к потоку стратегий в прошлом 

году27. Может ли Европа ожидать от нее большего, чем 

от лиссабонских стратегий? Если собранной в ней 

риторики окажется достаточно, о жизни в 2020 г. мы 

смело можем больше не заботиться. Крах двух стра-

тегий несколько отрезвил брюссельских плановиков: 

так, например, глобализацию теперь определяют туда, 

где ей и место, — к трудностям ЕС, вместе с давле-

нием на природные ресурсы и старением населения. 

Также и важнейшая цель — 75 % занятости — ведет 

к осознанию того, что проблемой современного ми-

ра оказывается создание достаточного количества 

рабочих мест, а не достижение еще большей про-

изводительности и богатств, и что создание новых 

услуг, учреждений и правил — это лишь способ, 

как хотя бы немного преодолеть последствия тех-

нического прогресса для сферы занятости.

А что, если в 2020 г. Европейского Союза вообще 

больше не будет, по крайней мере такого, каким мы 

его знаем сейчас? Еще несколько лет назад об этом 

было неприлично даже подумать, но два с лишним го-

да кризиса привели к появлению в ЕС «югославского 

синдрома» и к различного рода исследованиям, по-

добным тем, что наводнили Югославию накануне ее 

краха. Ведь вдруг оказалось, что Евросоюз-2011 очень 

похож на СФРЮ-1983, когда югославские политики 

еще искали выход для Югославии, а нынче европей-

ские политики ищут выход для Евросоюза. И если им 

не повезет, Словении останется лишь опыт двадцати-

летней давности.
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Примечания

1 Микулич, Бранко – югославский политик, го-

сударственный деятель, председатель Союзного Ис-

полнительного Вече СФРЮ в 1986–1989 гг., пред-

принявший ряд жестких мер ради стабилизации 

экономического положения страны. – Примеч. пер.
2 Введение капитализма обычно связывают с об-

ретением самостоятельности и переходным перио-

дом, а также с принятием в конце 1992 г. «Закона о 

преобразовании общественной собственности». 

Вместе с тем более или менее официальными явля-

ются и замыслы по приватизации, отраженные в до-

кументе «Отказ от безсобственнической концепции 

для общественной собственности». Таким образом, 

этот документ не мог стать ничем другим, как отказом 

от общественной собственности, или ее «вырождени-

ем» в коллективную и затем в частную собственность. 

Право управления и постоянного пользования в со-

ответствии с инвестированным капиталом, вводимые 

тезисами документа, как раз являются составляющи-

ми капитализма. При этом общественная собствен-

ность все-таки была бы основной формой собствен-

ности, однако без дополнительных ограничений по 

отношению к другим формам она не могла оставаться 

доминирующей. «Официальное» введение рынков то-

варопроизводителей также потребовало бы «офици-

ального» признания и последствий, а это не что иное, 

как «официальный» отказ от провозглашенных основ 

общественного устройства – общественной собствен-

ности и самоуправления, ведь и то и другое идеоло-

гически, теоретически и практически несовместимы с 

рынком товаропроизводителей.
3 Маркович, Анте – югославский политик, госу-

дарственный деятель, последний председатель Со-

юзного Исполнительного Вече СФРЮ (1989–1991). – 

Примеч. пер.
4
 Распад Югославии и отделение Словении при-

крыты политическими и этническими рассуждениями, 

однако ясно, что все это невозможно отделить от про-

цессов переходного периода. И более того, именно 

возможности перехода и присоединения к Евросоюзу 

оказались среди важнейших аргументов к достиже-

нию самостоятельности Словении.
5
 Экономисты во все более обширной литерату-

ре в области «трансформатологии» занимаются так 

же и классификацией событий перехода по переход-

ным моделям. Чаще всего используется разделение 

на модель «шоковой терапии» и поступательную 

модель. Однако можно быстро удостовериться, что 

такое разделение не дает классификации государств, 

осуществляющих переход, ведь отдельные состав-

ляющие перехода в определенных странах являлись 

смесью скорее разнообразных системных измене-

ний и экономических политик, чем согласованных 

решений. Некоторые из них могли бы трактоваться 

как составляющие поступательного перехода, дру-

гие – как составляющие «шоковой терапии». Кроме 

того, целиком отдельное системное изменение или 

решение хозяйственной политики, например либера-

лизацию цен, в отдельной экономике (Польша) воз-

можно трактовать как «шоковое», в другой (Венгрия) 

как составляющую поступательности, в третьей (Сло-

вения) оно просто является начальным состоянием. 

Ри
с. 

4.
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Разделение Станислава Гомулки (2000) на три модели 

неопределенности не устраняет. Согласно ему к мо-

дели «шоковой терапии» относится лишь переход, 

осуществленный в бывшей Восточной Германии, в по-

ступательную модель попадают наследницы бывше-

го Советского Союза, а в модель быстрого приспо-

собления – все восточноевропейские экономики. В 

действительности же важными являлись и различия 

в исходном положении, и различия созданных поли-

тических элит.
6
 То, что частная собственность является усло-

вием эффективности, само собой разумеется, однако 

она является лишь необходимым, но недостаточным 

условием для достижения трех целей, ведь «на-

стоящих» собственников, которые обеспечивали бы 

эффективное использование средств, невозможно 

создать декретами и административной передачей 

собственнических полномочий. Именно поэтому 

можно было ожидать, что эффект приватизации по 

отношению к эффективности экономик будет малень-

ким и, прежде всего, отложенным на будущее. Рабо-

тает ли другая предпосылка – о том, что приватизация 

обеспечит законность, – это еще больший вопрос. 

Законность в экономике – исключительно неопреде-

ленный концепт, на что указывают, например, уже 

весьма разнообразный опыт распределения матери-

альных ценностей даже в наиболее развитых капита-

листических хозяйствах. Хотя частная собственность 

и рыночная экономика являются основой стабильной 

политической демократии, однако новая или ново-

старая политическая и экономическая элита прива-

тизацию поняла в первую очередь как возможность 

быстрого усиления своей политической легитимности 

и увеличения своего благосостояния. Таким образом 

«настоящая» приватизация была лишь той приватиза-

цией, результатом которой стала удовлетворявшее их 

перераспределение богатств и сфер влияния. Капита-

лизм в Южной Америке и не только вовсе не является 

эффективной хозяйственной системой, не обеспечи-

вает разумного распределения богатств и благ и еще 

меньше является основой политической демократии.
7
 Впрочем, рыночные институты и рамки закона, 

формально сходные с теми, что присутствуют в разви-

тых рыночных экономиках, могут быть сформированы 

довольно быстро, но это не обеспечивает того, что 

работать они будут так же, как в развитых рыночных 

экономиках.
8 В правительстве сформировались три группы; 

наряду с политически сильной «государствообразую-

щей», также политически слабая «экономическая» 

группа и группа «попутчиков», попавших в правитель-

ство благодаря выборной математике. Разделение 

между «державообразующей» и «экономической» 

группой явствовало из их отношения к Югославии; 

для первых (может быть??) отделение было целью, 

для вторых выход был вынужденным и в меньшей 

степени определенным переходным периодом. Что 

касается взглядов на переходный период или на при-

верженцев «шоковой терапии» и постепенщиков речь 

скорее шла о разделении между «правыми», желав-

шими возвращения к тому миру, каков он был до Вто-

рой мировой войны, и «левыми», о таком возвраще-

нии не помышлявшими.
9
 В этом меморандуме словенское правительство 

требовало: 1) отменить привязку денег к немецкой 

марке и их девальвацию; 2) уменьшить налоговое 

бремя за счет расходов на оборону; 3) более эффек-

тивно контролировать рост заработной платы и вер-

нуть зарплаты союзной администрации на сопостави-

мый уровень; 4) скорректировать денежную политику 

при налогообложении, а также перенести большую 

часть валютных запасов в коммерческие банки и 5) 

взять на себя часть претензий предприятий к Ираку. 

Одновременно оно объявило о собственных мерах по 

защите словенской экономики. 
10 Поводом для выступления Югославской на-

родной армии на пограничные переходы и войны за 

независимость могло бы стать именно нарушение 

словенским правительством обещания, что оно будет 

выплачивать в союзный бюджет собранные на грани-

це таможенные пошлины. 
11 Будущее политическое устройство вплоть до 

июньской войны, или июльского Брионского согла-

шения, несмотря на результаты декабрьского рефе-

рендума, в действительности было еще совершенно 

неопределенным, о чем свидетельствуют исследова-

ния об асимметричной федерации и различных фор-

мах конфедерации.
12 Самой большой потенциальной и реальной 

проблемой было именно уменьшение рынка, ведь 

Словения на югославском рынке, если считать его 

иностранным рынком, продавала целых 58 % общего 

«экспорта».
13 Основная часть недостающих макроэкономи-

ческих предпосылок для эффективной рыночной 

экономики появилась в 1990 – начале 1991 г., еще 

до политического провозглашения независимости. 

В конце 1990 г. Законом о доходах и Законом о на-

логе на прибыль была введена простая, прозрачная 

и недискриминационная система прямых налогов. В 

начале 1991 г. были подготовлены Закон о Банке Сло-

вении, Закон о банках и сберегательных кассах, Закон 

о валютной системе и Закон о реабилитации банков 

и сберегательных касс, которые вступили в силу од-

новременно с Декларацией о независимости в июне 

1991 г.
* Условия торговли (англ.). – Примеч. ред.
** Резервный (англ.).  – Примеч. ред.
14 Во второй раз угроза возникла в ноябре 2005 г., 

когда тогдашнее правительство приняло «Рамочное 

постановление об экономических и социальных 

реформах, направленных на увеличение благосо-

стояния в Словении». Реформами должны были бы 

стать «процесс изменения основополагающих систем-

ных параметров», а также «экономической и обще-

ственной парадигмы, действовавшей начиная с об-

ретения независимости». Исходной точкой подъема 

должна была бы стать налоговая реформа с пресло-

вутой тройной ставкой единого налога, которую бы 

сопровождали реформа социальной системы, систе-

мы здравоохранения и системы образования, умень-

шение государственного сектора и приватизация в 

производственном секторе имущества, которое в ре-

зультате первой приватизации непосредственно или 

опосредованно оставалось в собственности государ-

ства. Опасности, что реформаторский подвиг 2005 г. 

состоится, не было. Налоговую реформу с бессмыс-

ленной тройной ставкой единого налога еще до ее 

начала собственным высокомерием развалили ее же 

авторы, а добили профсоюзы. Стратегический совет 

и Комиссия по реформам быстро завершили поход за 

введение «настоящего» капитализма и исправления 

при социализме «искривленных» ценностей. Пар-

тийные объединения в интересах развития – какой-

нибудь современный вариант Социалистического со-

юза трудового народа Словении – всегда были всего 

лишь частью «цирка» рекламных кампаний.
15 Частная собственность рождает необходимость 

в рынке капитала, где собственники могут продавать 

и покупать имущество посредством ценных бумаг. Су-

дя по уровню заинтересованности в колебаниях кур-

са акций, события на рынке капитала являются даже 

преобладающей и наиболее значимой частью эконо-

мической деятельности в Словении. Рынок капитала 

должен был бы выполнять две важные функции: на 

нем сосредоточивались бы средства для инвестиций 

и проверялась бы успешность управления. То, что в 

сборе средств для инвестиций (так же как и в других 

системах) он не важен, – это известно; более 70 % 

денежных средств, которые предприятиями направ-

ляются на инвестиции, происходит из их собственной 

амортизации и отложенной прибыли, в оставшейся 

же части преобладают банковские кредиты. А потому 

рынку капитала особо нечего делать в плане провер-

ки успешности и смены неуспешных администраций 

отдельных обществ, хотя у нас он используется как 

инструмент для замены хороших или плохих админи-

страций на «наши» администрации. Решение проблем 

при помощи «капиталистических» отношений проис-

ходит во много раз жестче, чем решение тех же про-

блем происходило бы при помощи «самоуправленче-

ских» отношений.
16 В ноябре 1997 г., считающегося временем окон-

чания формальной приватизации, было приватизиро-

вано 1127 предприятий, 70 предприятий осталось в 

государственной собственности, а 82 были ликвиди-

рованы. Лишь 32 общества обошлись без участия ра-

ботников в приватизации, в 455 участие работников в 

собственности было неосновной, а в 795 – основной 

формой.
17 Хотя нельзя не заметить эффект глобализации 

и мирового экономического кризиса в современных 

процессах, происходящих в словенской экономике, 

банкротство многих предприятий показывает, что 

частные собственники и управляющие их имуществом 

менеджеры могут быть хуже от «несобственников» и 

«красных» директоров, или что частная собствен-

ность может быть гораздо менее эффективна, чем 

общественная, или коллективная. 
18 Экономическая успешность государств обыч-

но оценивается при помощи нескольких постоянных 

индикаторов: экономический рост, безработица, ин-

фляция, внешнее и внутреннее равновесие и реже 

критерии социальной сплоченности.
19

 Причинами сокращения валового внутрен-

него продукта стали переходный период и распад 

Югославии с потерей югославского рынка (который 

составлял целых 58 % от «иностранного» рынка в об-

щем – настоящего и югославского). Эффект от пере-

хода и эффект от распада невозможно размежевать, 

поскольку многие виды продукции именно из-за раз-

вала государства стали продуктом «исключительно 

социалистического производства». Таковыми были, 

например, грузовики «ТАМ», за одну ночь превратив-

шиеся в товар, который был никому не нужен; два их 

крупных покупателя – Югославская народная армия 

и Советский Союз – развалились, а третий покупа-

тель – арабские страны после американской «Бури в 

пустыне» в Ираке оказались в кризисе. Когда 8 октя-

бря 1991 г., с введением собственной валюты, Слове-
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возможно использовать лишь «экономику депрессии» 

(P. Krugman, 2009), требующую немедленного осво-

бождения от кредитов и активизации совокупного 

спроса. Однако освобождение от кредитов возмож-

но лишь с непосредственным (частичная национа-

лизация с докапитализацией) или посредственным 

(благодаря принятию государством на себя долговых 

обязательств и его депозитам) входом государства в 

банковскую систему. Активизации совокупного спро-

са точно так же можно достичь лишь увеличением 

государственного и/или субсидированием частного 

потребления. Неизбежным последствием такого осво-

бождения от кредитов без увеличения частных сбере-

жений и создания спроса является увеличение бюд-

жетного дисбаланса и рост государственного долга.
25 Государственный долг в 2009 г. значительно 

вырос из-за принятия государством на себя обяза-

тельств посредством облигаций и государственных 

депозитов в банках, что позволило последним умень-

шить их задолженность за рубежом.
26 Хотя из-за нетто отрицательных инвестиций в 

размере 35,5 % ВВП Словения входит в число членов 

ЕС27 с наименьшей задолженностью и является во-

обще «новым» членом с наименьшей задолженностью 

(из числа вступивших в ЕС с 2004 по 2007 г.), однако 

значительна доля банков в отрицательных инвести-

циях и исключительно высока доля предприятий, об-

ремененных банковскими кредитами, что парализует 

экономическую активность.

27 Ею Европейская комиссия «надстраивает» две 

лиссабонские стратегии: «оригинальную» (2000) и 

«обновленную» (2005). Первая была призвана соз-

дать из ЕС до 2010 г. общество знаний и наиболее эф-

фективную мировую экономику, вторая – обеспечить 

экономический рост и занятость населения. Первая 

закончилась уклонением от цели, вторая – эконо-

мическим кризисом. Обе и не активизировали, и не 

воспрепятствовали ходу событий, приведших к нему. 

Совсем наоборот. Хотя Европейская комиссия тракту-

ет нынешний кризис так, будто речь идет о непред-

сказуемом стихийном бедствии, своею одержимо-

стью либеризацией, дерегуляцией и приватизацией 

она поддержала развитие событий, которое должно 

было закончиться так, как и закончилось. Комиссия 

просмотрела то, что рабочие места, которые она те-

ряет из-за увольнений на производстве, невозможно 

компенсировать рабочими местами в сфере услуг, что 

деятельность с высокой добавленной стоимостью из-

за перемещения в государства с низкой зарплатой 

превращается в деятельность с низкой добавленной 

стоимостью и что посредством «общества знаний», 

большей приспособляемостью рынка труда, финансо-

выми продуктами и приватизацией государственных 

услуг невозможно конкурировать с гораздо более не-

добросовестными, с социальной точки зрения, обще-

ствами.

Перевод Ю. Созиной 

ния стала национальной экономикой, многие из еще 

в то время государственных предприятий, имевших 

продукцию, которую можно было продать, быстро 

переориентировались на рынки развитых стран. Наи-

большие заслуги в быстрой переориентации принад-

лежат тогдашним «красным директорам». Многие из 

них на предприятиях, которыми они руководили, про-

жили целую жизнь; даже их организовывали или из 

маленьких и незначительных превратили в крупные и 

успешные. Самих себя они еще не воспринимали как 

«работодателей», а рабочие предприятий еще не ста-

ли для них «рабочей силой».
20 Утверждений о том, что и реструктуризация 

словенской экономики в этот период из-за поступа-

тельности была медленной, и развитие было оши-

бочным, эмпирически невозможно подтвердить. Как 

раз наоборот: спустя пятнадцать лет экономическая 

и социальная структура стала еще больше похожа на 

экономические и социальные структуры малых скан-

динавских стран – членов ЕС, чем на структуры новых 

его членов. Это и без «великих» реформ дает доволь-

но большие возможности для развития – бóльшие, чем 

есть у экономик иных новых членов ЕС, что прекрасно 

показывает простая диаграмма степени занятости на-

селения (являющейся основной целью Лиссабонской 

стратегии) на горизонтальной и степени риска бедно-

сти – на вертикальной оси. Словения по степени заня-

тости и степени социальной сплоченности попадает в 

так называемый «скандинавский квадрат» (наряду со 

скандинавскими государствами в него входят также 

Австрия и Кипр).
21

 Она окончательно потеряла большинство ры-

чагов макроэкономической политики, что определя-

ется прежде всего политикой управления совокуп-

ным спросом. Ведь Словения потеряла все атрибуты 

национальной экономики: право на «печатание» де-

нег, право на формирование экономической системы, 

право направлять потоки товаров, услуг и капитала 

через государственные границы, – у нее осталось 

лишь весьма ограниченное право на «сбор налогов».
22 До «ускоренной приватизации», являвшей-

ся составляющей частью как раз неудачной рефор-

мы 2005 г., казалось, что при помощи концентрации 

собственности частных собственников заменят соб-

ственники обществ, т.е. собственники, которые будут 

заниматься хозяйствованием, а не посредническими 

сделками. Выкуп предприятий собственным руковод-

ством также поначалу обнадеживал: мол, тем самым 

мы получим настоящих собственников обществ, по-

добных «боскаролам» и «акраповичам», самостоя-

тельно создавшим предприятия. Возможно, многие 

даже намеревались стать длительными собственни-

ками, но финансовый кризис застал их врасплох. По-

средством залога переоцененных акций они превра-

тились в собственников имущества, и они сами или же 

банки через заложенные акции начали на все четыре 

стороны распродавать предприятия, их части, товар-

ные марки и территории.
23 Доля иностранных банков в государствах 

«старой» Европы равна приблизительно 24 % (если 

исключить Великобританию и Люксембург, то лишь 

19 %). Кроме того, она гораздо ниже, чем доля ино-

странных обществ в иных экономических сферах. До-

ля иностранных банков в «новой» Европе превышает 

75 % и значительно выше доли иностранных обществ 

в иных сферах.
24 Нынешний мировой и словенский кризис пред-

ставляет собой кризис избыточного предложения; 

корни этого – в длящемся десятилетии создания из-

быточных производственных мощностей; за избыточ-

ным предложением в течение нескольких последних 

лет тянулся и совокупный спрос вместе с займами, 

«финансовым погружением» и надуванием разноо-

бразных имущественных «пузырей». Кризису нет де-

ла до специфической величины добавленной стои-

мости на душу населения или гибкости рынка труда; 

он ничуть не меньше, по сравнению со Словенией, и в 

технологически наиболее развитых, открытых эконо-

миках, до недавнего прошлого вызывавших восхище-

ние. Движение макроэкономических составляющих 

государств ЕС подтверждает, что глубина кризиса в 

отдельно взятой экономике наряду с его «глобальным 

финансовым погружением», определяется открыто-

стью; чем больше она открыта, тем больше и сокра-

щение производства, чем гибче у нее рынок труда, 

тем выше безработица. Лучшая ситуация в больших, 

более закрытых и самодостаточных экономиках, кото-

рые благодаря большой доле государственного сек-

тора в ВВП и большим социальным трансфертам могут 

создать достаточный внутренний спрос и достаточное 

количество рабочих мест; меньше всего безработица 

затронула государства с жестко регулируемым рын-

ком труда. Экономия путем сокращения социальных 

прав, «лишних» учителей, воспитательниц и государ-

ственных чиновников, которые прекратили бы «соз-

давать работу», может лишь углубить кризис, ведь та-

ким образом еще более снижается внутренний спрос, 

при этом не гарантируется спрос внешний. По край-

ней мере, в какой-то момент кажется, что для объ-

яснения ситуации и поиска путей выхода из кризиса 

© Текст: Йоже Менцингер
© Перевод: Юлия Созина
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Словенская философия исторического прошлого 

и настоящего вскрывается посредством долгой 

вереницы более или менее глубокомысленных 

аналитических исследований, головоломно слож-

ных диагнозов и прекрасно звучащих программ, 

однако неопровержимые выводы, которые при-

давали бы этим свидетельствам интенсивной 

интеллектуально-эмоциональной одержимости 

или активности более глубокое значение и про-

видческий смысл, были (есть) весьма редки. Ин-

дивидуальные и коллективные рефлексии о себе 

так часто оставались на уровне создания впечат-

ления идеализма и доказательства принципиаль-

ности  — если не просто догматизма. Идея, не 

проросшая в жизненную ситуацию, своим наи-

большим достоинством и критерием весомости 

считает не пригодность к употреблению, а, на-

против, — прямолинейность.

Жители страны на солнечной стороне Альп, 

которая еще с известных лишь по археологиче-

ским раскопкам времен являясь перекрестком 

великих цивилизационных путей, соединяющих 

Игор ГРДИНА

средиземноморский, восточно-альпийские и 

дунайско-паннонские земли, никогда особенно не 

чувствовали необходимости в ясной дефиниции 

своей принадлежности к европейскому Северу 

или Югу. Между тем определение согласно соб-

ственным меркам и потребностям из-за агрессив-

ности и силы влияний со стороны для них зача-

стую даже и не допускалось, но — с другой сторо-

ны — необходимо также признать, что это жите-

лей по большей части не особенно интересовало. 

Они действительно наслаждались возможностью 

того, что они есть и будут либо самой южной 

страной Севера, либо самой северной страной 

Юга. И точно так же (по крайней мере деклара-

тивно) им нравилось, что они могли идентифици-

ровать себя как крайний восток европейского За-

пада или как западный край азиатского Востока.

Маятники времени и истории непрестанно 

придвигали словенцев поближе к различным по-

граничным или порубежным положениям. На 

земле Словении постоянно что-то начиналось и 

заканчивалось  — от пресловутых хаотичных и 

потому практически неукротимых Балкан через 

метеорологически реальную Центральную Евро-

пу до бесчисленных убежищ строящегося, но все-

таки отодвинутого в вечное будущее коммуниз-

ма. Для сравнительно малочисленного народа на 

подверженной всем ветрам местности, где встре-

чаются как благотворные течения оживляющего 

вдохновения, так и бури, порождаемые ссылаю-

щимся на необходимость давлением со всех че-

тырех сторон небосвода, это — вполне типичная 

судьба. Иной возможностью, естественно, могла 

бы стать постоянная фиксация взгляда в одну 

сторону, однако это предопределило бы словен-

цам судьбу бастиона или авангарда различных 

общностных или региозных идентичностей  (пра-

вославия, католицизма и т.д.). Такую стратегию 

выживания, оказавшись на одном из перепутий 

истории, выбрали сербы и хорваты.

Когда прямо перед началом Второй мировой 

войны не только в Словении, но и за ее пределами 

уважаемый философ Франце Вебер размышлял о 

положении и роли своих земляков в современном 

мире, он пришел к заключению, что не особо впе-

чатляющие по численности группировки играют 

в мире по большей части приспособленческую 

роль. Как правило, вокруг себя они не излуча-

ют никаких значительных инициатив, однако те 

инициативы, которые приходят к малым наро-

дам извне, они воспринимают творчески и раз-

вивают их дальше. Часто они даже синтезируют 

их — что нигде больше невозможно. В этом смыс-

ле маленькое/малое никак не может быть сино-

нимом для незначительного или неважного — и 

тем более для временного. Вебер был уверен, что 

количественно слабые сообщества все свои фи-

зические и духовные силы должны мобилизовать 

лишь только для того, чтобы в ураганах времени 

оставаться перспективными для будущего разви-

тия; поэтому они просто не могут позволить себе 

роскоши «заснуть» в уюте обеспеченного будуще-

го и его истин  — что вполне может случиться с 

численно сильным народом, нацеленным в мир 

наступательно. Ошибки больших народов, как 

правило, кончаются политическими и цивилиза-

ционными катастрофами.

Хотя на Франце Вебера после Второй миро-

вой войны  — из-за его верности христианской 

идее  — в СФРЮ было не рекомендовано ссы-

латься, его мудрость все-таки пережила времена 

насилия. Весомость его мысли парадоксально 

подтверждали даже те, кто заботился о том, что-

бы она вообще исчезла с общественной сцены. У 

«титоизма», клеймо теории которому поставил 

главный словенский марксист ленинской закал-

ки Эдвард Кардель, среди всех вариантов ком-

мунизма был наиболее приспосабливающийся 

характер. Он не был крайне оппортунистическим 

не только в своей международной политике, но 

и теоретически. Кажется примечательным и то, 

что Кардель перед Второй мировой войной в сво-

ей главной книге «Развитие словенского нацио-

нального вопроса» положительно писал о бис-

марковской динамичной смене точек зрения и о 

быстром освоении чужих идей. Характерно, что 

автор, который хотел предоставить своим земля-

кам объяснение их исторического прошлого, а за-

одно и указать им путь в будущее, спрятался за 

оптимистическим псевдонимом Сперанс. Хотя в 

послевоенных переизданиях книги Карделя хвала 

немецкому «железному канцлеру» была опущена, 

это еще не значит, что писатель отверг или пере-

смотрел приспособленческую позицию Бисмарка 

и свою собственную. Характерно и то, что даже 

свое определение нации Кардель взял у Стали-

на — лишь немного приспособив ее под требова-

ния идеологической лаборатории Тито. В довоен-

ном издании книги в этом месте, естественно, не 

могло быть и речи о какой-то «гомологизации».
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Начиная приблизительно с 1950 года, в свой 

вариант коммунистической теории Кардель пы-

тался втиснуть самые разные, в иных случаях 

совершенно несовместимые элементы, или тра-

диции. В соответствии со своей ленинской от-

правной точкой он присягал на авангардную 

роль партии, а также концепцию единоначалия; 

у Троцкого Кардель перенял идею перманентной 

революции; от корпоративизма  — сложную си-

стему собраний, от анархизма — самоуправление, 

а от либерализма Маццини  — концепцию объе-

диненного труда. На закате жизни, акцентируя 

внимание на плюрализме социалистических ин-

тересов, он даже попытался заигрывать с социал-

демократическими идеями. Своей эклектической 

позиции Кардель и его товарищи даже не особен-

но скрывали (кроме единственного случая — т.е. 

при защите концепции «революции, которая про-

должается», ибо троцкистами они не хотели ста-

новиться ни при каких обстоятельствах). В конце 

концов изо дня в день они сталкивались с непре-

одолимыми трудностями, вызванными своим же-

ланием опереться на совершенно различные ис-

точники. «Фанатичный оппортунизм», который 

консервативно мыслящий Бисмарк смог развить 

до уровня политической виртуозности, в рево-

люционной среде, присягающей на марксистско-

ленинские догмы, был не в состоянии даже близ-

ко функционировать столь спасительно.

Кардель был даже «удостоен» высокой че-

сти: Александр Исаевич Солженицын «В круге 

первом» цитировал этого «талмудиста» Тито (так 

его называли в «шарашке»). Однако из-за все 

большего противления жизненной реальности 

этим теоретическим вавилонским башням в кон-

це концов охватила странная меланхолия. Перед 

смертью он даже вынужден был признать, что 

счастья человеку не могут дать ни политическая 

система, ни партия, но каждый человек может 

создать счастье сам для себя. От такой конста-

тации революционера марксистско-ленинского 

типа, чей мандат на вхождение в историю проис-

ходит из стремлений народных масс, прямо-таки 

дух захватывает. Необозримое множество сбро-

шенных в шахтерские шурфы и пропасти Краса 

трупов (в мае–июне 1945 г. расстались с жизнью 

более половины тогдашнего словенского насе-

ления) и бессчетные растоптанные судьбы, за-

слуга или вина за которые после победоносного 

окончания Второй мировой войны принадлежит 

и Карделю, вот так просто утратили даже идео-

логическое обоснование. Они стали всего лишь 

печальным статистическим выражением борьбы 

за власть в эпоху «социализма а-ля Луи XIV» (так 

необычно и парадоксально определил в 1964 г. ре-

альность своих современников поэт-авангардист 

Томаж Шаламун).

И после такого геноцида еще можно удивлять-

ся, что самоидентификация и самоинтерпретация 

словенцев впитали в себя идейно-понятийные по-

ливалентности и протеизмы? В их собрании идей 

и образов, с одной стороны, и в ощутимой реаль-

ности — с другой, куда вообще могут проникнуть 

жадный до знаний взгляд и готовый к известиям 

слух,  — можно обнаружить сосуществование 

очевидных следов самых разных идентичностей. 

И еще очевиднее у словенцев  — желание того, 

чтобы те были, что видно и по их огромному ин-

тересу ко всему чужому. Последний, само собой 

разумеется, определяется как критерий ценности 

и обоснованности всего отечественного. (Нет, 

речь здесь идет вовсе не о страхе, характерном 

для провинциалов, которые больше всего боятся 

увидеть, кто они есть на самом деле!) Естествен-

но, человек хочет эмпирически опробовать, что 

значит быть в полной мере, что такое — лишь не-

много и что — лишь в представлении. Нередко — 

а иногда это может быть и судьбоносно в отноше-

нии идентичности — он хочет узнать и  как это: 

быть совершенно, что происходит в разреженном, 

нейтральном или даже смешанном состоянии.

Близость пограничья или порубежья отдель-

ных цивилизационных «пучков» играла большую 

роль в неультимативности большого количества 

определений идентичности на словенских зем-

лях. На переходных или перекрестных террито-

риях никто, даже самые рьяные приверженцы 

монументалистского мышления и жизненного 

монизма, не может питать иллюзий о единообра-

зии человеческой судьбы. Осознание инаковости, 

которая всегда рядом, основывается на непосред-

ственном опыте. Однако из этого отнюдь не всег-

да вытекает толерантность, тем не менее рожда-

ется постоянная потребность в ней. Характерно 

то, что в Словении ни одна — даже в определен-

ный исторический период столь привлекатель-

ная, перспективная и влиятельная  — идентич-

ность, или направленность, никогда целиком не 

вытесняла иной, оказывавшейся ей совершенно 

противоположной. Даже те интерпретации ре-

альности, в определенный исторический период 

пожинавшие, насколько это вообще возможно, 

самые успешные плоды, довольно быстро сталки-

вались с реальностью, которая помещала их в по-

стоянные координаты пространства и переломы 

времени. Так, католический политический лагерь, 

победивший на выборах 1938 г. с более чем тремя 

четвертями голосов (они получили целых 78,64 % 

голосов словенских избирателей), пережил в 

гражданском столкновении с коммунистами и их 

союзниками 1941–1945  гг. полное военное пора-

жение. Он был не просто побежден, но и распался 

изнутри. А победители, несмотря на установле-

ние абсолютной власти, были настолько не уве-

рены в себе, что в 1952 г. люблянского епископа 

Вовка во время пасторского визита в Ново-Место 

облили горючим и подожгли. Таких воинствую-

щих антирелигиозных и антицерковных эксцес-

сов, которые наверняка преднамеренно  — для 

устрашения — вызывают ассоциации с гонения-

ми на первохристиан во времена временами гоне-

ний на христиан Нерона, в Европе даже в период 

наибольшего расцвета нового, опиравшегося на 

мощь индустриальной технологии варварства 

было мало. Жестокость панически действующей 

власти совершенно не соотносилась с ее всеохват-

ностью и неограниченностью.

Впоследствии новейшая история многое сти-

рала со словенской земли, но абсолютно стереть 

всё ей не удалось. Если где-либо в другом месте 

часто бывало, что после годов затишья начина-

лась новая эра, то на солнечной стороне Альп, 

несмотря на официальные декларации и новые 

календари, жестокая современность никогда со-

вершенно не застила прошлого. Окончания не 

означали полного конца, а начинания — действи-

тельного начала. Стало быть, чему дивиться, что, 

вероятно, нигде в Европе, кроме Словении, не-

возможно столь часто слышать одновременного 

апеллирования к правоте двух логически взаи-

моисключающих друг друга поговорок: «Встреча-

ют по одёжке, а провожают по уму» и «По одёжке 

протягивай ножки»? В других краях правота этих 

двух формул сменяется, как приливы и отливы на 

море,  — это относится и к выравнивающим по-

литическую стратегию изречениям: Frangar, non 

fl ectar (cломается, но не согнется) или Flectar, non 

frangar (согнется, но не сломается). В Словении 

действительны оба одновременно. И это (практи-

чески) для всего — хотя и не для каждого.

Очевидность пограничья и порубежья сама 

по себе заставляет постоянно заботиться о дости-

жении равновесия, т.е. о будущем между крайно-

стями, которое раньше или позже окажется хруп-

ким и сомнительным. И вот еще что: в Словении, 

как правило, идентифицируют себя, свою жизнь 

как нечто совершенно чуждое. Теоретические 

мысли Франце Вебера о приспособленческом ха-

рактере существования малых народов именно в 

такой идентификации получают довольно весо-

мое подтверждение.

Вместе с тем сразу же следует сказать о том, 

что в Словении синтез противоположностей соз-

дается отнюдь не легко и совсем не гармонично. 

Явления на своей периферии в отдельных эле-

ментах зачастую более тугие, чем в центре. Влия-

ния извне лишь редко полностью смешиваются 

и утрачивают свою самобытность. Чаще всего 

они сосуществуют друг с другом — несмотря на 

яростное негодование их догматичных защитни-

ков, вечно проклинающих невнятность словен-

ских обстоятельств. Отдельные личности хотели 

бы видеть себя в роли героического авангарда той 

или иной доктрины. Разумеется, радикализм  — 

это постоянная жажда или искушение сопернича-

ющих друг с другом жителей тех краев, где стал-

киваются идентичности. Однако эволюция, ко-

торая, кроме как на конкуренции, основывается 

еще и на симбиозе, тем не менее сильнее — если 

не всегда громогласнее, — чем острые размежева-

ния. Переходность — более обещающая жизнен-

ная стратегия, нежели ограниченность. Поэтому 

не удивительно, что жизнь словенцев обрамлена 

композитными структурами. Таким образом, на-

стоящее  — как и прошлое, как и мысль о буду-

щем — буквально наполнено ими.

Совсем недавно один из влиятельнейших 

словенских мыслителей Боштьян М.  Зупанчич 

(характерным кажется то, что вопреки успешно 

практикуемой юридической — сначала в качестве 

профессора, затем  — судьи профессии свои са-

мые значительные интеллектуальные усилия он 

направляет на продвижение своего сплава пси-

хоаналитической и марксистской интерпретации 

человека и мира) объявил, что главной проблемой 

современности является застревание мужчин в 

предэдипальном периоде. Причины невзросле-

ния представителей собственного пола, которая 

со временем выражается в личностном дефи-

ците облегчающего гедонизма  — с одной сторо-
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ны, и в уничтожающей зависти ко всем, а также 

лишь к потенциальным соперникам — с другой, 

автор находит даже в изменениях наследствен-

ного материала вида homo sapiens под влиянием 

сельскохозяйственных технологий современного 

периода. Но самой примечательной рекоменда-

цией для выхода из проблемы представляется 

следующая: пусть «предэдипы»  — если только 

смогут — перескочат сразу же в постэдипальный 

период, посредством чего фаза мучительного осо-

знания самого себя может даже выпасть. Эдипо-

во самоослепление как метафора явно слишком 

ужасно  — и чересчур ультимативно истинно,  — 

чтобы могло рассматриваться как необходимость 

для каждого. Но получил бы эдипов комплекс 

свое место в развитии древнего мифа, который 

был необыкновенно важен для всей европейской 

цивилизации, если его можно было бы избежать?

Фактически здесь речь идет об идее «велико-

го скачка», довольно распространенной в Сло-

вении. Дело в том, что знакомство со многими 

мышленческими традициями, веющими со всех 

сторон, открывает путь не только к приспосо-

бляемости, но также и к жажде немедленной и 

абсолютной реализации. В этом смысле особо 

обольстительны мессианские универсалистские 

идеи, которые всегда объясняют все  — хотя за-

частую ничего больше. Характерно, что комму-

нистическая Югославия после конфронтации с 

Коминформбюро думала, что стала авангардом 

мира, направившегося в будущее под алым зна-

менем. Экономически и культурно отсталая стра-

на, полагавшая, что благодаря собственному ис-

ключительному пониманию марксизма у нее есть 

системное преимущество перед всеми прочими 

государствами, нашла в этом свою мировую исто-

рическую миссию.

Характерно, что спор со Сталиным, Совет-

ским Союзом и их восточноевропейскими и даль-

невосточными союзниками в первой обширной 

официальной биографии маршала Тито описы-

вался под высокопарным названием «Знамя со-

циализма спасено». В судьбе и подвигах харизма-

тичного лидера должна была быть отражена аван-

гардная роль не меньше чем планетарного мас-

штаба: Югославия, до сих пор являвшаяся лишь 

силой регионального балканского значения, вдруг 

за одну ночь перескочила через свою ограничен-

ность и превратилась в единственный надежный 

оплот светлого будущего для всего человечества. 

Увесистая книга за подписью Владимира Дедиера, 

предназначавшаяся как для отечественного, так 

и для иностранного книжного рынка (на немец-

коязычной территории она появилась как «авто-

ризованная биография», а на англоязычной — как 

«автопортрет»), пыталась не только подчеркнуть 

и идеологизировать различия между Советским 

Союзом и Югославией, но одновременно и исто-

риозировать. 1948 год должен был стать не про-

сто событием, но и кульминацией длительного 

процесса. И Сталин столь революционное рвение 

маршала Тито и его соратников (тем более после 

взрыва первых американских ядерных бомб ощу-

щавший себя все более дискомфортно, поскольку 

белградское политбюро своими необдуманными 

выходками могло устроить нечто большее, чем 

просто региональный конфликт) интерпретиро-

вал как «отклонение “иудушки Тито” от москов-

ской коммунистической магистрали марксизма-

ленинизма». За таким тяжелейшим диагнозом ак-

туального положения, естественно, последовали 

соответствующие меры, приведшие к зловещему 

лязганью оружием.

И после этого есть ли что-то удивительное в 

том, что Югославия — а вместе с ней и Словения, 

как ее самая развитая часть  — с таким рвением 

начала строить бомбоубежища? Самозащита иде-

ологов великого прогресса, разумеется, требовала 

решений, за которые их не могли бы обвинить в 

нерешительности. В то время как в других местах 

постройки такого рода служили среди прочего и 

совершенно обычным целям (метро, гаражи), на 

вершинах и в ущельях западных Балкан, а также 

на окраинах Центральной Европы это было со-

вершенно обособленным делом. То, что это зача-

стую  — например, как строительство бункеров в 

Албании Ходжи1 — маркировало городской пей-

заж, излишне объяснять. Идея «великого скачка» 

в будущее требовала не только бдительности и 

непрерывных военных учений, но и оставила так-

же характерные материальные следы.

Да и позднее многое происходило на подоб-

ный манер. Югославия, которая вместе со сво-

им народом по окончании «холодной войны» 

перестала быть нужной, несмотря на усилия не-

скольких десятилетий и вопреки  утверждению, 

что по отношению к будущему она является бли-

жайшей точкой на земном шаре, — увы, не оказа-

лась стабильным сообществом. Судьбоносными 

для нее стали не наличие многих центров или 

развитие на перифериях различных культурно-

цивилизационных сред, но изменения в более 

широком политическом контексте, за которым и 

в своем развитии она больше не поспевала. Вну-

тренние объединяющие силы, корнями уходящие 

в собрание идей и образов прежних столетий 

(программа славянской взаимности, коммунизм), 

в новые — кибернетические — времена оказались 

слишком слабыми. Их возможности к эманси-

пации были уже исчерпаны, а вот к элиминации 

действительно истрачены не были никогда. Перед 

лицом прогнозируемых вызовов третьего тысяче-

летия они оказались беспомощны не только для 

побудительной, но даже наоборот — для исклю-

чительно адаптационной роли. Скачок в будущее, 

с большой помпой провозглашенный в то время, 

когда Тито сказал Сталину «НЕТ», оказался вели-

кой иллюзией. И окончился такой югославской 

трагедией, которую вряд ли можно было себе 

представить.

В период падения коммунизма Словения позд-

ней весной и ранним летом 1991  года, получила 

независимость — после краткого столкновения с 

Югославской народной армией. Это был доволь-

но сложный конфликт, результаты которого зави-

сели как от оружия, так и от гражданской актив-

ности самых широких слоев населения. Прежний 

авангард «переделал» себя в элиту и установил 

для себя и по собственной мерке порядок, прися-

гающий на алтаре свободного рынка. И посколь-

ку, в противоположность сделанному, эта элита 

не хотела подтверждать мысли Джона Кеннета 

Гэлбрейта о том, что в капитализме «человек ис-

пользует человека», в то время как в коммунизме 

дела обстоят «с точностью до наоборот», то по-

стоянно говорили о необходимости брать пример 

с малоконфликтной политико-экономической 

действительности в Скандинавии. При помощи 

правосудия, которое в Словении всегда отли-

чалось гостеприимно-ресторанным менталите-

том — начиная с позднесредневековых ведовских 

процессов до устрашающих публичных и секрет-

ных разбирательств с «классовыми врагами», оно 

всегда услужливо предоставляло политическим 

властям то, что они заказывали,  — удалось соз-

дать удивительную псевдоморфозу: новые имена 

скрыли старую реальность. В мире слов все воз-

можно. И тотчас: всё задуманное будущее может 

начаться уже в современности.

Однако «великий скачок» по скандинавскому 

варианту через некоторое время оказался тем, что 

скрывалось внутри: прошлое стало значительной 

частью настоящего, а будущее попало туда, где 

оно и было  — далеко впереди. Реальность была 

сильнее наименований, ей определенных. Сло-

венская похожесть на другие посткоммунистиче-

ские государства Центральной Европы в послед-

ние годы, отмеченные глубокой экономической 

депрессией, изо дня в день представала все более 

очевидной, а расстояние, отделяющее ее от Скан-

динавии, еще более удалялось. Малая конфликт-

ность сейчас менее реальна, чем когда-либо после 

провозглашения независимости. «Великий ска-

чок» на сей раз в теории оказался фантазией, а на 

практике — провалом. И снова многое на этот раз 

преобразилось, едва ли изменившись.

В результате все еще мыслимо полагать, что 

на фоне уже упоминавшейся идеи о возможности 

скачка без эдипального в постэдипальный пери-

од происходит действительно что-то новое? Сам 

способ мышления, видящего возможность такого 

поведения, в словенской (югославской) истории 

еще не явил всей своей проблематичности? 

Идея о том, что в любой ситуации действи-

тельно доминирующая теория не должна допу-

скать отклонений со своего курса, что внутри ее 

рамок с благотворными последствиями возмож-

но пропускать отдельные шаги, уже многократно 

открывала и демонстрировала свою иллюзорную 

природу. То, что теперь она вдруг просто окажет-

ся реалистичной, вряд ли возможно себе предста-

вить. Мысль о возможности скачка без эдипова 

комплекса еще более сюрреалистична в свете  за-

мечания, сделанного Боштьяном М. Зупанчичем, 

о том, что его родина, которую он сравнивает с 

хроническим бронхитом (по остроумию это на-

поминает парафраз знаменитого стиха Мицкеви-

ча о родном Литовском княжестве как синониме 

здоровья2), тяжело заболела из-за особо интен-

сивной формы завистливости. Однако злобное 

недовольство, вызванное несоответствием сред-

нему уровню, не стоит объяснять исключительно 

с точки зрения психоанализа. После долгих деся-

тилетий навязываемого всеми возможными спо-

собами эгалитаризма (что в коммунистической 

Югославии отразилось даже в позитивной оцен-

ке и поддержке коллективных и игнорировании 

неизбежно подчеркивающих личную специфи-

ку индивидуальных видов спорта) речь может 
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идти только о культурно-историческом явлении. 

Наверняка у симптомов, приписываемых пред-

эдипальному периоду, могла быть гораздо менее 

загадочная причина, нежели это предполагает 

Боштьян М. Зупанчич. Завистливость — вообще 

не такое уж и «словенское дело», вопреки выска-

зываниям тех, кто определяет ее как выраженное 

локальное — или даже национальное свойство.

При всем этом примечательно и нечто иное: 

так же как и коммунистам на границах Балкан 

и Центральной Европы отсталость их терри-

тории в свое время не мешала провозглашать 

свою величайшую прогрессивность в миро-

вом историческом контексте, представителей 

психоаналитически-марксистского учения не 

беспокоит то, что словенские земли якобы на-

крепко забетонированы в предэдипальный пе-

риод, когда они прорабатывают идеи о спаси-

тельности «великого скачка» вперед. Мысль о 

возможном освобождении от доставляющего 

боль осознания самого себя как несовершенства 

именно этим и является. В состояние абсолютной 

ответственности без всяких комплексов люди 

должны вступить, не приложив для этого ника-

ких собственных усилий. Однако возможность 

«великого скачка» сегодня не более реалистична, 

чем прежде: в контексте универсальной детер-

минированности с определенными образцами 

это — даже на первый взгляд — утопия. Впрочем, 

великие идеи должны быть связаны с чудом: если 

они могут гордиться лишь замечательными тра-

дициями, которые и привели к ним, то им недо-

стает чего-то существенного. Будущее — вот то, 

ради чего люди загораются идеями. И их творцы 

об этом хорошо знают.

Можем предположить, что в Словении  — в 

месте встреч  — пересечение психоаналитиче-

ского и марксистского направлений мысли в по-

следние годы является необычайно популярным 

именно потому, что они, при помощи идеологии 

тотальной закономерности всей жизни, вселяют 

ощущение уверенности. Измученное кризисной 

шаткостью сознание хочет зацепиться хотя бы 

за правила, если уж не может за цели. При слия-

нии психоаналитических и марксистских посту-

латов, собственно, речь как раз и идет о попыт-

ке создания стандартной модели интерпретации 

человеческой реальности. А уж если с идеями и 

интерпретациями Зупанчича учесть заодно еще 

и те, которые с планетарным откликом продви-

гает, пожалуй, самый влиятельный философ-

иллюстратор современного мира Славой Жи-

жек,  — то о таком комплексном подходе можно 

говорить уже как о моде. У последней же нет ни-

какой другой цели, кроме той, чтобы люди следо-

вали ей, и тем самым мода (пере)оформляет дей-

ствительность, в которой те живут. Подобным, 

только более глобальным и коммерчески более 

успешным образом психоанализ так или иначе 

уже свыше полувека отличает виртуальную ре-

альность Голливуда. Варианты концептуализации 

мира, которые мы видим на киноэкранах, точно 

так же порождают абсолютно определенный спо-

соб мышления. И не случайно теоретики «послед-

ней смены» в Словении так часто загружают себя 

работой по тематике симптомов представленного 

на экране образа жизни  — и реальности. Пока-

занная же реальность уже словно специально для 

их рассуждений устроена как должно…

Всеохватные объяснения, рождающиеся в 

психоаналитически-марксистских ретортах, бла-

годаря обещанию сдернуть занавес с будущего в 

Словении кажутся интересными только потому, 

что необходимы всем. Производные представ-

лений о причастности к необходимости в мире, 

где царствует неуверенность, стали важнее, чем 

даже вселение надежды. При этом особую роль 

играет употребление терминологически упоря-

доченного, но все-таки не слишком мудреного 

лексикона. (Именно последний несколько лет на-

зад похоронил хайдеггерианскую конкуренцию 

промоутерам сплава психоанализа и марксизма: 

загадочный словарь «экзистенциалов» требовал 

от потенциальных пользователей слишком зна-

чительного напряжения мысли.) Профессиональ-

ный словарь является не только признаком осве-

домленности, он к тому же создает впечатление 

мастерства. Во времена, которые определяет docta 

ignorantia3, гораздо менее безобидной разновид-

ности, чем одноименные позднесредневековые 

теоретические предпосылки познания Николая 

Кузанского, что уже немало. Когда люди в своих 

ежедневных делах начнут учитывать вещи, о ко-

торых они знают лишь то, что ничего о них не 

знают, а также и те, про которые им вообще не-

понятно, что они их не знают? (о том, что необхо-

димо соответственно вести себя, еще в 2001 году 

провозгласил американский министр обороны 

Дональд Генри Рамсфелд) — тогда любая тень на-

дежности дорогого стоит.

Безуспешные «великие скачки» в истории яв-

ственно отличают Словению. Характерными для 

такого скачка являются фрагменты, мелочи и до-

бавки  — всевозможные приложения. Наверное, 

даже в землях, где в непосредственной близости 

теснятся глубокие и высокие пределы и остроко-

нечные рубежи, не найти другого такого края, на 

который пристройки наложили бы столь важного 

отпечатка. В Любляне практически невозможно 

найти ни одного хоть отчасти представительско-

го здания, которое не было бы самым очевидным 

образом, как говорится, грубо переделано. Пре-

зидентский дворец, национальная Опера, драма-

тический театр, галерея и музей, главное здание 

Академии наук и искусств, суд и даже средневеко-

вый замок над городом — все это пережило при- 

и перестройки, засвидетельствовавшие сомни-

тельные триумфы над прошлым. Там, где задумы-

валась цельность, выступила фрагментарность. 

Таким образом, монументальные исторические 

здания XIX столетия и поразительные строения 

предшествующих веков были вынуждены от-

казаться от презентации эпохи своего создания 

и ее представлений о прочности — они должны 

обращать внимание на более поздние времена, 

возносящиеся над минувшим, которое, впрочем, 

неспособны обогнать даже постройками. Великие 

скачки вперед, очевидно, вновь и вновь останав-

ливались перед будущим, во имя которого они 

вообще предпринимались. При- и перестройки 

появлялись не ради смешения веяний со всех 

сторон небосклона, а ради желания абсолютного 

преодоления  — уничтожения  — минувшего, но 

сил для решительного шага из него не было. Соб-

ственно, именно это и заключается в ядре каждой 

идеи «великого скачка»: к будущему следует дви-

гаться, но это вовсе не означает в определенный 

момент действительно войти в него. Представи-

тельские здания в Словении рассказывают весьма 

занимательную историю, которая позволяет, по-

жалуй, самое глубокое проникновение в историю, 

современность и менталитет.

От «великих скачков» остались — и не толь-

ко на солнечной стороне Альп  — лишь фраг-

менты. Будет ли в период психоаналитически-

марксистской смеси, провозглашающей необхо-

димость перехода из предэдипального периода в 

постэдипальный, что-либо иначе? Маловероятно. 

Без самоочищения в настоящем, способного ви-

деть в моменты тяжелейших, пусть даже осле-

пляющих откровений, ничего нового не появится 

и не родится по-настоящему; всё по-прежнему 

остается в своих понятийно поливалентных про-

теизмах, обладающих, собственно, лишь види-

мостью той продуктивной приспособляемости, 

о которой накануне Второй мировой войны го-

ворил Франце Вебер. И если мы посмотрим еще 

внимательнее, все это очень четко отражается в 

городском пейзаже: в последние годы Любляна — 

еще более чем пристройки и перестройки — от-

личается множеством строительных котлованов. 

Место фрагментарных свидетельств прежних 

«великих скачков» в период психоаналитически-

марксистского сплава, вместо явлений застряв-

шего на их симптомах, заняло ничто, свидетель-

ствующее об опьянении мечтами о будущем, к 

которому следует двигаться, но не действитель-

но войти в него. Таким образом, идея всегда оста-

ется в самом начале, то есть погрязшей в более 

или менее глубокомысленных аналитических ис-

следованиях, головоломно сложных диагнозах и 

прекрасно звучащих программах…

Примечания
1 Энвер Ходжа  — албанский политик, фак-

тический руководитель НСР Албании в 1944–

1985 гг. — Примеч. пер.
2 Поэма Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» на-

чинается словами: «Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś 

jak zdrowie» — «Литва! О родина! Ты — как здоро-

вье» (перевод В. Ф. Ходасевича). — Примеч. пер.
3 Ученое незнание (лат.). — Примеч. пер.

Перевод со словенского Ю.А. Созиной 

© Текст: Игор Грдина
© Перевод: Юлия Созина
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* * *

Несколько лет назад, будучи всего лишь 

французом, который с трудом изъяснялся 

по-словенски, я колесил по Словении в поисках 

картин лотарингского художника Валентина Мет-

цингера (1699–1759), сделавшего свою карьеру в 

Любляне. Согласно записям одного искусствове-

да 1930-х гг., некоторые из его работ находились 

в районе Кочевья, с XIV в. населенного немцами. 

Во Франции этот регион известен тем, что здесь 

в полной безмятежности проживают несколь-

ко сотен медведей, некоторые из них были даже 

транспортированы в Пиренеи для обитания в об-

ширных горных лесах Франции и Испании. Мус-

солини и Гитлер поделили территорию Словении 

между собой: Кочевье досталось итальянцам, а 

почти все автохтонные немцы были перемеще-

ны в Штирию, те же, кому повезло, оказались в 

Австрии. В Словении осталось очень мало их по-

томков, да и те давно говорят по-словенски. Сре-

ди них ныне не найдется даже двадцати человек, 

которые называли бы немецкий своим родным 

языком.

Я посетил музей, посвященный им, распола-

гающий картами, планами и фотографиями. Ди-

ректор с большим энтузиазмом провел для ме-

ня экскурсию и прокомментировал экспонаты. 

Правда, я не помню ни слова из того, о чем он мне 

рассказывал; лица на фотографиях, на которые я 

смотрел, были немы, люди просто позировали — 

это не были моменты из их подлинной жизни, 

пойманные фотокамерой случайно. Из коммен-

тариев невозможно было понять, сожалеет ли 

директор о немцах или нет, жертвы ли они, есть 

ли для них еще место в коллективном сознании 

жителей новой Словении — или все-таки уже нет. 

Историческая рефлексия отсутствует, прошлое 

мило приукрашено, а за обилием слов равно ни-

чего не стоит.

Молодая сотрудница музея вежливо слуша-

ла пояснения директора, такая же немая, как и 

исчезнувшие люди, запечатленные на снимках. 

После приветливого рукопожатия директора и 

названного мне имени дамы, которая могла бы 

помочь мне разыскать картины Метцингера, де-

вушка проводила меня на парковку и сказала мне: 

«Вы знаете, директор — человек из другой эпохи, 

не слушайте его. Реальность далека от того, что он 

вам поведал, но каждый вправе иметь свое мне-

ние». Это было в первый и последний раз, когда 

персонал музея дал мне предписание забыть ска-

занное во имя исторической правды, замаскиро-

ванной в этих стенах. А что думала она сама? Об 

этом я тоже никогда не узнал.

Случай весьма показателен: для серьезного 

разговора об этом эпизоде словенской истории 

необходимо прежде предъявить словенские пре-

тензии к немцам, вспоминая события с 1938 по 

1940 год, а затем выразить угрызения совести по 

поводу того, что случилось с теми немцами, ко-

торые остались в Югославии в 1945 году, после 

Победы. 

Вскоре на одной из ферм близлежащей дерев-

ни я нашел историка, которого искал,  — скром-

ную молодую женщину. Она удивилась и обра-

довалась моему визиту. Дама эта вовсе не была 

официальным историком, просто довольно эру-

дированным любителем, интересовалась всем, 

что представляет собою ее родина, и искренне 

полагала, что все истории  — подлинны. Мы от-

правились в церковь на поиски картины Мет-

цингера «Святой Михаил». Но об этой барочной 

картине не было ни слуху ни духу, но моя коллега 

слышала, что когда немцы были вынуждены по-

кинуть Словению, они погрузили на повозки все 

свои вещи, одежду, мебель, домашнюю птицу и 

сельскохозяйственный инвентарь. Единственное, 

чего они не могли взять с собой, — это были цер-

ковные алтари, слишком большие для транспор-

тировки. Однако немцы вышли картины из рам 

и свернутыми рулонами погрузили их на обозы и 

в грузовики. Полотна сейчас должны находиться 

в Австрии или еще где-нибудь — вот все, что мне 

удалось выяснить. Что же касается картины «Свя-

той Михаил», то она все еще находилась в верх-

ней части главного алтаря. Однако это полотно не 

имело ничего общего с картиной XVIII века эпохи 

барокко, это была ужасная живопись, выполнен-

ная художником-дилетантом уже в ХХ веке. «Нет, 

это наверняка то, что вы ищете, прежний священ-

ник любил браться за кисть и отреставрировал 

несколько работ. Правда, следует признать, что у 

него была тяжелая рука, но это же все лучше, чем 

иметь в алтаре обветшалые картины». Я не знал, 

что и думать, впервые в жизни я видел картину, 

приведенную в полную негодность из самых луч-

ших побуждений, если, конечно, под слоями кра-

ски действительно можно было отыскать шедевр 

XVIII века. Я невольно подумал о своем Малень-

ком принце: удалось бы ему спасти эту картину? 

У словенцев в отношении себя имеются два 

стойких убеждения: что они живут в малень-

кой стране и что у них есть своя история. Дей-

ствительно, не так просто будет найти еще один 

такой народ, который располагал бы привиле-

гией на расстоянии всего лишь полутора часов 

езды погрузиться в другую культуру, в каком бы 

направлении ни пришлось ехать, будь то Апен-

нинский полуостров, германоязычный Север, 

Венгерская равнина, Балканы или же Адриати-

ка. Что же касается словенской истории, в ней 

есть что-то неловкое: здесь не было великих ди-

настий, с которыми можно было бы связать на-

родную хронику. Неизменно берет свое импро-

визация — и так получает свое начало история, 

расцвеченная подробностями в рассказах дедов и 

бабушек, которые еще что-то помнят. Те же, кто 

потеряли память, повторяют исторические не-

былицы, фрустрации целых семей, чьи раны не 

могут зарубцеваться.

Спросите словенца об истории его страны: 

фразы, которые вы услышите, не будут иметь 

ничего общего с научными теориями всех сло-

венских институтов истории вместе взятых. Бес-

полезно искать книги по истории этой страны, в 

них нет ничего, кроме дат и имен.

Совсем недавно мне довелось встретить ре-

ставратора картин, который никак не мог найти 

изначальную модель одного очень поврежденно-

го полотна. В Москве и Ленинграде, где он про-

ходил стажировку в 1964–1965 гг., все звали его 

Маленьким принцем. Один из друзей  привез 

ему эту картину из Кочевья, где наш Маленький 

принц с 1941 по 1945 г. помогал словенским пар-

тизанам. Участник движения Сопротивления 

или партизанского  — терминология не вполне 

ясна. Загляните в пару книг, посвященных исто-

рии Кочевья, из них вы узнаете много всего, но 

все, что вы услышите потом, не будет иметь ни-

чего общего с тем, что вам довелось прочитать; 

вот он — неизменный шарм словенской истории. 

Вашим единственным впечатлением будет ощу-

щение обманутости. Кто же вас одурачил? Исто-

рики? Этого мы не знаем, остается лишь смутное 

чувство, что даже историки введены в заблужде-

ние чем-то, что оказывается выше их понимания.

и история Словении
Маленький принц 

Давид КРАШОВЕЦ
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Вполне возможно, учитывая то, что он смог от-

реставрировать произведение Матевжа Лангуса 

(1792–1855), написанное на металле и серьезно 

пострадавшее в огне: в России он освоил уникаль-

ные технологии, благодаря которым можно было 

восстановить то, что даже казалось обреченным. 

Девятисотдневная блокада нанесла Ленингра-

ду огромный урон, но советские реставраторы в 

своем нежелании отступать перед жестокостью 

Истории сумели сделать невозможное и возро-

дить и картины, и разрушенный дворец в Павлов-

ске, и многое другое...

Я снова вернулся в Кочевье. Было еще до-

вольно рано, и у меня оставалось время, чтобы 

нанести визит священнику и поспрашивать его 

о картинах, которые были эвакуированы во вре-

мя Второй мировой войны. Он тоже очень об-

радовался моему приходу: наконец-то появил-

ся кто-то, чтобы его выслушать. «Нет,  — сказал 

он, — все это глупости, немцы не увозили с собой 

церковной утвари. Все было гораздо хуже: парти-

заны, начиная с 1945 г., разрушили около сотни 

церквей этого края (в действительности же здесь 

больше был виноват дождь, нежели бомбы). Ком-

мунисты, люди без совести и чести, безбожники, 

осмелились посягнуть на самое святое. Если вам 

не удалось найти картину, это не потому, что она 

сейчас в Австрии, а потому, что церковь была 

осквернена».

И сегодня еще я теряюсь в догадках: почему те, 

кто покидал этот край, взяли с собой маленькую 

картину и не взяли всего остального, что имело 

гораздо бóльшую ценность? Это было абсурдом. 

И почему партизаны вдруг решили отыграться 

именно на «Святом Михаиле», не тронув в церкви 

ничего больше? Это было еще бóльшим абсурдом. 

Где сейчас находится барочная картина, которая в 

1930-е гг. еще была здесь? Молодая женщина со-

брала множество историй о своей родной дерев-

не, но истории о картине Метцингера ей так ни-

кто и не рассказал.

Единственное, что остается, когда нет ника-

ких объяснений, — это сваливать всё на Вторую 

мировую войну, поскольку никто еще не осмелил-

ся со всей серьезностью говорить о случившихся 

трагедиях; ведь это означало бы, что придется 

также говорить и об ответственности. А вот этого 

никто не хочет.

На прощание священник из Кочевья, славный 

человек, сумевший произвести на меня сильное 

впечатление, подарил мне книгу обо всех раз-

рушенных церквях. Он ничего не придумывал, 

печальная действительность выстраивала свою 

длинную цепь на протяжении многих страниц. 

Руины и пожары.

* * *

Май 1945-го подходят эшелоны, выгружают 

тысячи людей. Мужчины, женщины, дети. 

Беженцы из всех республик Югославии. Их увоз-

ят в глубь кочевского леса и расстреливают в пе-

щерах и провалах. Всего только за два месяца при 

помощи пулеметов и гранат истреблены десятки 

тысяч людей. Расправа начинается в тот же самый 

день, когда в Любляне Тито произносит триум-

фальную речь об освобождении Югославии; в по-

литическом календаре случайные совпадения бы-

вают крайне редко... Несколько убийц вплоть до 

1991 г. являлись национальными героями. В Лю-

бляне до сих пор все еще стоят их статуи. Жерт-

вам же той «победоносной» бойни в кочевских 

лесах — памятника нет.

* * *

Я направляюсь в гости к Виктору Повше, Ма-

ленькому принцу из Целья, захватив с собой 

гравюры евангелические темы в исполнении Кар-

ло Дольче (1616–1686) и фотографии оригинала. 

Нет никаких сомнений, что «Христос» из Кочевья, 

которого Виктору предстояло отреставрировать, 

является копией флорентийской картины XVII 

века. Дольче писал очень медленно и впал в глу-

бокую депрессию, когда увидел, как Лука Джор-

дано (1634–1705) за пять часов делает то, на что 

ему, Дольче, требуется несколько месяцев. Вик-

тора Повше мало занимает этот анекдот, самое 

главное  — это увидеть оригинал, чтобы суметь 

реконструировать стертую руку. Истории про де-

прессию — это не для него: «Я люблю жизнь! Это 

самое великое чудо. Камни, земля, растения, мы 

сделаны из той же материи, только мы живые! Я 

люблю жизнь!» Я каждый раз вынужден напоми-

нать себе его возраст, мне кажется чем-то неверо-

ятным, что ему уже 79 лет. «У меня была непро-

стая жизнь, именно поэтому я такой маленький, 

еще ребенком я был вынужден тяжело трудиться, 

чтобы выжить. Мои братья ушли на фронт, а я 

должен был работать на ферме». С этим не поспо-

ришь, для него ничего не может быть важнее са-

мой жизни. Она лучится в его взгляде, да простят 
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торые были отправлены в Варшаву для проведе-

ния анализа, несколько недель спустя подтверж-

дают вынесенный им вердикт. Владелец картины, 

втайне надеющийся на то, что у него в руках ока-

зался Леонардо да Винчи или хотя бы один из его 

учеников, будет очень разочарован. 

А я, конечно же, «в восхищении». В один из 

моментов, скептически хмыкая над апломбом 

Маленького принца, я был вынужден конста-

тировать, что совсем мало знаю о технических 

составляющих живописи той или иной эпохи, 

впрочем, как и все мои коллеги, что бы они ни го-

ворили. И мне хочется стать частью той энергии, 

которая движет этим человеком. Почему нужно 

приписывать картинам то, что знаем только мы, 

даже не спросив их сперва: что же знают они? 

Ведь именно из этих образов, дошедших до нас 

из прошлого, и происходит наше знание, это 

они  — непосредственные свидетели, и, если мы 

однажды захотим хоть что-либо узнать, то долж-

ны будем присмотреться и прислушаться к ним 

с большей долей смиренности; перестать исполь-

зовать их лишь в качестве иллюстрации к нашим 

собственным современным ментальным струк-

турам.

* * *

Мы едем на Базу-20, нас трое. Мы хотим посе-

тить это легендарное место, где в 1943 году 

сконцентрировались все партизанские интеллек-

туальные силы. Здесь, под кронами деревьев, бы-

ли сооружены десятки деревянных хижин, в них 

партизаны писали свои политические програм-

мы, разрабатывали план борьбы с оккупантами, 

отдавшись пропагандистской и организацион-

ной работе в масштабе целой страны. Немцы так 

и не смогли найти эту базу (речь, конечно, идет 

о вермахте, о захватчиках и карателях СС, а не о 

тех немцах, которые несколько веков жили в этих 

местах).

Когда мы подъехали, на месте не было ни 

души. Парковочная площадка огромных разме-

ров напомнила о прежнем паломничестве вре-

мен бывшей Югославии: вереницы автобусов 

со школьниками и членами синдикатов приез-

жали сюда на экскурсии. Ведь именно здесь за-

родился югославский социализм. Сегодня здесь 

нет никого. Герои или преступники? Кто жил в 

этих хижинах? Мы идем по лесу довольно долго, 

чтобы суметь проникнуть в ту атмосферу, в ко-

торой с 1943 по 1945 г. жили кочевские парти-

заны и подпольщики. Таблички вдоль тропинки 

указывают направления: «Бункер», «Больница 

Йериндол». Никакой информации о расстоянии. 

Погода пасмурная, постепенно начинает наплы-

вать туман. Наконец мы подходим к хижинам, 

двери в некоторые из них открыты. Там можно 

видеть выцветшие от времени панно с информа-

цией о партизанах, павших жертвами карателей, 

с фотографиями опустевших кочевских домов и 

близлежащих деревень. Мы заново переживаем 

воспоминания о разрушениях, произведенных 

немецкой армией, о руинах и пожарах. У Виктора 

всю жизнь проблемы со слухом, так как одна из 

мин разорвалась на расстоянии восьми метров 

от него.

Деревья  — настоящие великаны, гигант-

ские валуны врыты в землю, поэтому с само-

летов люфтваффе невозможно было различить 

небольшие дома, надежно укрытые в каменных 

расщелинах. База-20 до сих пор потрясает сво-

им величием, своей неземной красотой. Почва, 

пересекаемая разломами и полостями, не дает 

задерживаться воде, именно поэтому никто ни-

когда не хотел жить в этом пышно растущем лесу, 

где невозможно отыскать источник воды. Лишь 

у немцев, насильно переселенных в эти края в 

XIV веке, не было выбора. Медведи находят здесь 

себе удобные берлоги для зимней спячки. В XIX 

веке, в связи с бурным развитием промышлен-

ности, возникла потребность в каменном угле, и 

кочевские немцы, которых тогда насчитывалось 

около двадцати восьми тысяч, наконец находят 

способ заработать немного денег. Некоторые из 

них даже стали богатыми, вокруг лесных шахт и 

заводов образовывались целые поселения, для 

облегчения транспортировки угля в город была 

проложена железная дорога. Но все же не следует 

забывать, насколько сложной была здесь жизнь, 

многие (в 1940-м — 12,5 тысяч) эмигрировали в 

поисках лучшей доли. А сегодня не осталось ни-

кого.

После посещения Базы-20 мы отправляемся 

на поиски Райхенау, заинтригованные этим на-

званием. Бывшие немецкие деревни, которые мы 

должны были встретить на пути, сегодня полно-

стью исчезли, не осталось даже груды камней, 

только имя на карте. Перед въездом в Райхенау 

мы увидели пасеку, обнесенную колючей прово-

локой с электрическим током  — для защиты от 

мне избитость выражения, но это правда. Это не 

правда Истории, но правда этого человека. И всю 

свою жизнь он занимался тем, что возвращал 

жизнь прошлому; предпочитая отдавать приори-

тет произведениям, о которых говорили, будто 

их уже невозможно восстановить.

Виктор не реставратор, он не любит этого 

слова, он  — «консерватор», тот, кто сохраняет. 

Он не «обновляет» произведения искусства, но 

устраняет наслоения времени, чтобы под ними 

заново открыть изначальное творение. В своей 

работе ему редко приходится поправлять раз-

рушения (в таком случае он занимается рекон-

струкцией, а не реставрацией), чаще всего Вик-

тор должен удалять загрязнения и слои краски, 

которые были добавлены позднее. Историк, по 

сути дела, должен выполнять ту же работу: не 

добавлять интерпретации к уже существующим 

интерпретациям своих предшественников, но 

вернуться к истокам и отбросить все, что было 

додумано позже.

Виктор — художник, он рисует для себя; но 

жить благодаря одной живописи невозможно, 

уделу художника он вовсе не завидует. Худож-

ник — творящий Демиург, который дает жизнь. 

Виктор Повше — «консерватор», тот, кто ее воз-

рождает: если хорошенько подумать, то правота 

все-таки за ним.

В музейных кругах в России он и получил 

прозвище Маленький принц, ибо хотел всё знать. 

И русские никогда не говорили ему, что они луч-

шие, они просто хотели ему это показать: они 

доверяли ему свои секреты реставрации, а он не 

переставал забрасывать их вопросами, ибо хотел 

всё знать.

Он еще раз с энтузиазмом рассказывает мне 

об этом: гостиница «Пекин» на улице Горько-

го (Тверская сегодня), затем гостиница «Цен-

тральная» рядом с Кремлем, а также высотка на 

Котельнической набережной. Целая квартира 

для него одного. В югославском посольстве он 

получал все, что хотел: продукты лучшего каче-

ства и коньяк — по тем временам удивительная 

роскошь, которой он щедро делится со своими 

русскими коллегами.

8 марта 1964 г. он вылетает из Словении, в 

Москве — минус 26, но радость светится на ли-

цах прохожих, у женщинах в руках букеты цве-

тов. В первый же день ему дают напутствия: «Вы 

молоды, вы должны наслаждаться жизнью, но 

есть границы, за которые не следует заходить», — 

после чего: «Вы можете прогуливаться где хотите, 

днем и ночью, вы всегда будете в безопасности» 

(деликатный способ сообщить ему о том, что за 

ним будут следить). Но он так ни разу и не заме-

тил своего «ангела-хранителя» в штатском.

Повше провел таким образом два года в Мо-

скве и Ленинграде, путешествовал по европей-

ской части Советского Союза. После этого ему 

довелось пройти стажировку в Варшаве и Праге, 

где его тоже очень хорошо принимали и посвя-

щали в тайны мастерства, ему посчастливилось 

освоить технологии, которые тогда еще были 

неизвестны в Югославии. В каждой из стран он 

проводил лекции, в которых объяснял то, чему 

смог научиться у своих иностранных коллег. Од-

нако Маленьким принцем он был только в стенах 

Эрмитажа, и когда перед ним встает вопрос, как 

подойти к той или иной проблеме, то он вспоми-

нает набережные Невы. 

Так что же наш «Христос» из Кочевья? Кто 

его автор? Это точно не Карло Дольче. Может 

быть, его дочь Аньес († 1689)? Она известна тем, 

что сделала большое число копий с картин своего 

отца. Подражателей в любом случае было много, 

эти произведения были очень популярны. Не-

большого формата, они в первую очередь предна-

значались для домашнего богослужения, не было 

ничего необычного в том, что Христос преломля-

ет хлеб в одном из словенских домов. Необычно, 

однако, то, что у Христа были стерты рука и хлеб, 

который он держит: вместо них была написа-

на рука, держащая гостию. Странно также и то, 

что Иисус Христос изображен в одиночестве, без 

своих учеников — апостолов. Виктор даже пона-

чалу предположил, что полотно было разрезано. 

Однако если призадуматься, то этот «Христос», 

со своей ампутированной и плохо прописанной 

рукой в угоду ригористической догматике, по 

сути дела, является единственным уцелевшим в 

сложных перипетиях истории кочевских семей.

Я было подумал, что мы имеем дело с копией 

XIX века, но Виктор предпочитает быть форма-

листом: искусствоведы не знают, о чем говорят. 

Стиль и теории — это, конечно, хорошо, но у него 

свои методы: картина относится к XVI или XVII 

веку, об этом говорит анализ пигментных кра-

сителей и вяжущего материала. Краски твердые, 

как бетон, и речи не может быть о живописном 

письме XIX и даже XVIII века. Взятые пробы, ко-
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преподавателей сегодня игнорируют этот факт. 

Образованный человек должен знать Достоев-

ского и Сервантеса, но в Словении ты вправе не 

знать имена своих великих мужей.

Борьба коммунистической партии с церко-

вью была просто-напросто перенесена на собы-

тия XVI века: протестант Трубар против като-

лической церкви; в действительности же в XVI 

веке лишь 10 % населения были протестантами, 

10 % — католиками, а оставшиеся 80 % были про-

сто верующими христианами, ибо ни одна рели-

гиозная институция не отвечала их духовным 

потребностям.

* * *

Каково же было это процентное соотношение 

в 1945 году? Вероятно, приблизительном та-

ким же: большинство народа, как и всегда, не же-

лаю поддаваться никакой политизации. И этому 

огромному большинству, страдающему зимой от 

голода, было отказано в праве писать Историю. 

Мы никогда не узнаем, что довелось услышать 

и увидеть нашему Иисусу Христу из Кочевья во 

время войны, но хлеб, который он держит в руке, 

дабы преломить его с людьми, был обещанием 

лучшего мира. 

Я не раз слушал рассказы пожилых людей о 

том, как партизаны, немцы или еще кто-нибудь 

(существовало много различных групп) при-

ходили в деревни, чтобы найти там еду. Иногда 

им становилось жаль плачущих детей, и они ухо-

дили, ничего не взяв. Но в следующий раз они 

забирали всё. Именно эти воспоминания и обу-

словливают последующее восприятие истории, 

которое сопутствует человеку всю его оставшую-

ся жизнь. Так — слезами детей, и пишется «сле-

зою ребенка» (по Достоевскому), История, но за-

тем слёзы высыхают, а память исчезает…

Те, кто приходили в деревню за едой, — во-

все не призраки в униформе, но в воспоминаниях 

пожилых людей у них всегда стандартные имена, 

данные им официальной историей; ведь помнить 

гораздо проще, если все сведено к дуализму... 

Призраки блуждают по лабиринтам Истории, и 

даже воспоминания живущих не приносят им 

долгожданного успокоения. Рассказы Виктора 

Повше, полные нюансов, наконец-то помогают 

мне понять эту словенскую Историю.

* * *

В 1980-е гг. группа молодых словенских ху-

дожников восстает против манипуляции 

истории при помощи образов, они создают про-

вокационные работы, в которых через абсурд 

показывают лживость официальной идеологии 

и в то же время конформизм людей, отказываю-

щихся брать на себя ответственность перед про-

шлым. Движение Нового Словенского Искусства 

(Neue Slowenische Kunst, NSK) становится извест-

но всему миру: каким бы ни было изображение, 

на которое вы смотрите, если за ним скрывается 

ложь, вы больше не имеете права это игнори-

ровать. Каждый вынужденно поставлен перед 

лицом своей исторической сознательности. Нет 

ничего случайного в том, что NSK зародилось 

именно в Словении.

Виктор далек от подхода группы NSK, однако 

между ними есть нечто общее — это их увлечен-

ность Россией и попытка найти в ее простран-

стве элементы, которые могли бы помочь в пони-

мании своей собственной истории. При первой 

же возможности деятели NSK отправились в 

Москву, чтобы отдать дань русским художникам 

и открыть в 1992 г. свое арт-посольство на Ленин-

ском проспекте.

* * *

Виктор посещает Россию, чтобы повидать сво-

их старых друзей и их семьи. Он с энтузиаз-

мом говорит о Павле Ивановиче Кострове (1905–

1983), работавшем в Эрмитаже, Анании Бархо-

шабовиче Бриндарове (1907–1983) из Русского 

музея и Викторе Васильевиче Филатове (1918–

2009), своем московском коллеге. Все они возвра-

щали жизнь прошлому, перед каждой картиной, 

статуей, иконой задаваясь вопросом: как вернуть 

былую яркость и правдивость без добавления 

красок, не утратив ни одной важной детали?

Недавно Виктор получил в подарок из Мо-

сквы несколько книг, он показывает мне второй 

том издания под названием «Реставрацион-

ные мастерские Марфо-Мариинской обители 

и Реставрационный центр имени И.Э.  Грабаря» 

(2012). На одной из фотографий мы видим Вик-

тора в кругу русских коллег (с. 106); он с гордо-

стью замечает: «Здесь я, а вот они называли меня 

Маленьким принцем».

Перевела с французского 

Александра Красовец 

медвежьих посягательств. На одном доме приби-

та табличка с указанием военных подвигов 1991 

года. Из цветочных клумб выглядывают фигурки 

огородных гномов. Чуть дальше — два огромных 

ангара с современной сельскохозяйственной тех-

никой. И ни души. От немецкого Райхенау, жизнь 

которого в течение нескольких веков била здесь 

ключом, не осталось и помину. 

По краям дороги, где на каждом перекрестке 

приходится выбирать наугад правильное направ-

ление, время от времени появляются таблички с 

указанием братских могил, в которых покоятся 

сотни или тысячи тел, убитых партизанами, те-

ми самыми партизанами из национальной юго-

славской саги. Однако эта сага уже не пользуется 

спросом в современной Словении, впрочем, как 

и сами партизаны. 

* * *

Мало кто из словенцев вам скажет, что парти-

заны вовсе не обязательно были коммуни-

стами. Мало кто вам скажет, что бóльшая часть 

партизан были простыми участниками движе-

ния Сопротивления, как, впрочем, и везде; но не 

так-то просто взять в руки оружие, это проявле-

ние мужества. Многие из них были верующими. 

Впоследствии коммунисты ассимилировали раз-

личные группы, реализовав своего рода государ-

ственный переворот, и присвоили себе их имена. 

Многие из партизан были антикоммунистами. 

Почему сегодняшние словенцы не знают об этом? 

К чему такая искусственно привитая амнезия? 

Самые молодые вообще мало что понимают, в 

2013 г. в гимназиях существуют целые классы, 

где ни один ученик не в состоянии сказать, когда 

была Вторая мировая война, кто же с кем воевал 

и кто победил! Я нисколько не преувеличиваю, 

ибо сам имел возможность это проверить; ког-

да я задал этот вопрос, одна девушка в одном из 

классов, колеблясь, все-таки рискнула нарушить 

молчание: «Вторая мировая война… А разве это 

не в 1918 году?» 

Что же это за страна, где молодое поколение 

оставлено в полном неведении? Страна, в кото-

рой еще очень тяжело, слишком болезненно гово-

рить об ответственности перед Историей. Взамен 

этому политики бросают друг другу обвинения 

либо в том, что они бывшие коммунисты, либо 

в том, что они католики-фундаменталисты, что, 

согласно локальной риторике, подразумевает 

под собой клеймо коллаборациониста «Третьего 

рейха». Это карикатурно и безответственно. Как 

будто не было другой альтернативы: или же про-

должать хранить память о тех, кто расстрелял 200 

тысяч человек в мае и июне 1945-го, или поддер-

живать авторитет Церкви и тех консерваторов, 

которые подписали пакт с Гитлером,  — но все 

это, безусловно, не имеет никакого смысла.

Разговаривая с людьми на данную тему, не-

вольно узнаешь, что почти в каждой семье были 

участники движения Сопротивления, которые 

были верующими, но в то же время антикомму-

нистами. Многие просто помогали партизанам, 

не относя себя к ним, Те же люди, однако, делали 

свой выбор, отказывая в помощи другим груп-

пам. Кто теперь уважает память о них? Почему 

нужно всё свести к дуализму? Либо Добро, либо 

Зло? Или черное, или белое? Одни  — хорошие, 

другие — плохие? Это вовсе не риторические во-

просы, ибо двойственность, дуализм — это ложь, 

действительность же гораздо сложнее и бога-

че. История не может быть упрощена, тогда она 

очень быстро превращается в манипуляцию. В 

Словении в 1930-е гг. было сильное христианское 

движение, вдохновленное социалистическими 

идеями и выступавшее за большее равноправие 

между социальными классами. Несложно дога-

даться, что это движение заполнило многие пар-

тизанские ряды в Сопротивлении. Но сегодня ни 

одна политическая партия не желает считаться с 

исторической действительностью.

* * *

Примож Трубар (1508–1586)  — первый сло-

венец, переведший Библию на словенский 

язык и опубликовавший ее, считается офици-

альным основателем словенской культуры. По-

сле 1945 года все знали Трубара-протестанта, 

который в XVI веке выступал против католиче-

ской церкви. Это так — но это неправда! И до не-

го были великие деятели культуры и науки, чьи 

имена гремели по всей Европе, среди них были 

дипломаты, открывшие миру Московию или 

же обучавшие словенскому языку императора 

Максимилиана Габсбурга (1459-1519); но в 1945-

м им не повезло, их причислили ко вражескому 

стану католиков: Сигизмунд Герберштейн (1486–

1566), Бернард Пергер (ок. 1440 — ок. 1501), То-

маж Прелокар (1430–1496), Августин Пригл 

(ок.  1475–1535). Большинство университетских 
© Текст: Давид Крашовец
© Перевод: Александра Красовец
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Не знаю, был ли я когда-нибудь в жизни еще так обескуражен. Я никак не мог вспомнить 

ни одной формулировки. Лишь отдельные слова, отдельные фразы врезались в па-

мять — путаные и бессвязные. Почти всю ночь я пролежал не сомкнув глаз, пока в конце концов не сказал себе: 

сегодня ночью и утром меня не убьют, поскольку я им нужен для суда. И тут я провалился в какое-то странное 

забытье, подобное сну, — то я пробуждался, вспоминая какие-нибудь обвинения, то снова пытался успоко-

иться. Но и утром я не мог отыскать в себе ни искорки юмора — это меня по-настоящему озаботило. Разгова-

ривать с Фриной1 я не хотел. Выпил того «сливового чая», называемого кофе, и принялся ходить туда-сюда. 

Я пребывал в каком-то отупении, покуда не представил себе местных богов, обсуждающих меня. Я лязгнул 

зубами. До сих пор я допускал мысль, что они ошибаются, что просто слишком торопятся, думая, будто я для 

них и вправду опасен, что спустили на меня свою полицейскую тягомотину, ибо им кажется, что я способен им 

навредить, что конь бьет хвостом по оводу, его кусающему, что я кажусь им негодяем и распутником, которого 

не за что жалеть. Но теперь мне стало ясно, что они сознательно лгут — макиавелли мелкого пошиба. Пре-

дательство родины! Шпионаж! И прежде всего обвиняемого следует морально  обгадить — перед мещанами. 

Священников, врачей, художников — вообще людей, вызывающих у народа некое почтение, — следует прежде 

всего сексуально и морально опустить и обмазать дерьмом. (Этим средством воспользовался и Хрущев, когда 

в своей знаменитой речи обработал моральный облик Сталина. Этим занималась «святая» инквизиция. Это, 

в конце концов, практиковали либералы в борьбе против духовенства.) Я представлял себе, как боги расска-

зывают друг другу подробности, выявленные следствием об этом негодяе Левитане. Там, снаружи, незнакомые 

люди уже разносили сплетни, что я — сталинист. После Информбюро2 это было ох как сильно. Мещане и обы-

ватели, расслабившиеся от возможности насмехаться над Сталиным и русскими, с чистым сердцем приписали 

мне все плохое. Тем, кто пытался заступиться за меня, ведь я — талантливый писатель, намекнули, что они еще 

удивятся, когда узнают, кто я на самом деле. Шпион! Ну да, парень действительно знал несколько языков, поез-

дил по свету, любил компанию иностранцев, сметливый чертяка — чужая душа потемки, кто разберет? Да еще 

садизм! Левитан — извращенец самого низкого пошиба. И убийства! У этого человека руки в крови!

Радио «Триест» от души расписало все переделки, в которых я поучаствовал, — эти болтуны из словен-

ской передачи обдрочились. Радио «Будапешт» сообщило обо мне и еще об одном хорватском и одном серб-

ском писателе, что мы, дескать, «страдаем в кровавых лагерях Тито». А радио «Париж» глубокомысленно 

объяснило, что я — сталинист и русофил, что даже, говорят, переиздал какое-то американское издание, публи-

куемое нашими переселенцами. В своем городе я никогда не был любимчиком, к этому я и не стремился. Мне 

было достаточно нескольких интеллигентных знакомых. Мои предки — из Горении, где, как говорят, «каждый 

дом зовется: “У хвастуна”». К тому же у меня был ядовитый язык и быстрая рука (как у бывшего боксера) — 

1  Так герой назвал куклу из носового платка. (Прим. пер.)
2 Подразумевается спор между Сталиным и Тито и исключение в 1948 г. Компартии Югославии из одноименной международной 

коммунистической организации (Информационного бюро коммунистических и рабочих партий, 1947–1956). Поскольку некоторые югос-

лавские коммунисты поддерживали Сталина, начались аресты и ликвидация так называемых информбюроевцев. В 1949 г. возник концен-

трационный лагерь «Голый остров». (Прим. пер.)
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я представлял потенциальную опасность законным супругам миловидных жен. Да еще я пил — а пьяный я 

становлюсь назойливым и задиристым, поскольку меня подмывает от переизбытка сексуальной силы.

Гнев на богов был первым шагом к улучшению душевного состояния. <…>

Тогда я был исхудавшим и без сил, и мне казалось совершенной глупостью то, что меня заковывают. Ко-

нечно, в то время я уже так продвинулся в своем обучении, что у меня были свои каналы для тайной передачи 

писем и рукописей из застенков. Я не доверял старому методу выбрасывания писем с адресом и просьбой ува-

жаемому нашедшему отнести его на почту и  наклеить марку, как делали некоторые — в каждом транспорте. 

Если подумать, тюремные администрации владели всеми известными методами нелегальной переписки еще 

со времени оккупации, разумеется, надо было выдумать новые. Если ты получал из дома грецкие орехи, тебе 

их кололи — нет ли в каком-нибудь письма (спасибо!). Дело в том, что грецкий орех прекрасно открывается 

по краешку — надо только вынуть ядрышко и засунуть листочек на его место, а потом обе половинки ореха 

аккуратно склеить. Нам вскрывали консервы. Досматривали сигареты, протыкали жир, резали хлеб и колбасу. 

И это была прекрасная возможность для какой-нибудь «легендарной личности» вытрясти сигареты в жир, 

спички в мармелад, а сахар — в сардины в масле. <…>

Впрочем, мы остановились на нелегальной переписке с внешним миром. Здесь я изобрел ряд новых воз-

можностей. Но при описании я должен быть аккуратен, чтобы оно не сослужило службу тюремным админи-

страциям, многого не знающим. Дело в том, что этот сектор является самой важной арестантской деятельно-

стью, неограниченным контактом со свободой. Практической пользы от этой переписки почти нет, но трудно 

описать, как поднимает дух заключенному тайно прибывшее письмо, в котором сообщается, что и посланное 

им самим письмецо достигло своей цели. Действительно, я подробно описал все методы полиции и тюремной 

администрации, способ проведения обысков и судебных процессов, все мýки, которые я испытал, и даже при-

ложил какое-то свое завещание. Все это в полной сохранности оказалось на воле. Я просил, чтобы это сохра-

нили в недоступном месте — и опубликовали только, если я сгину в этих стенах. (И клоп запахнет смертью.) 

Потом я тайно передавал на волю целые книги рукописей, прекрасно переплетенных в тюремной переплетной 

мастерской, — не хочется хвалиться, сколько их было.

Однако я могу рассказать, что на меня в течение всего времени, кроме последнего года, распространялся 

полный запрет на карандаши и бумагу. Но в арестантской школе я успешно продвигался вперед и мог преодо-

левать многие напасти. По большей части у меня было по два канала связи с внешним миром, так что одним 

я мог контролировать другой. Для книг я иногда открывал совершенно новый канал. Поскольку писателей, 

вероятно, будут арестовывать (по крайней мере, в отдельные периоды) вплоть до таких изменений в челове-

ческой природе, которые пока невозможно предположить, я весьма неохотно раскрываю, как я переправил 

из ареста одновременно две книги, толщиной от 12 до 15 миллиметров, высотой около 12 сантиметров и ши-

риной 8–10 см, обе в отличном переплете из ткани рваных арестантских рубашек: одну — в темно-красном, 

винного цвета, другую  — в темно-синем. В обеих книжках стихов было больше, чем у всего Гомера, таким 

мелким почерком были написаны те мудрые мысли, которые позже в результате какого-то предательства кон-

фисковали, но потом мне их вернули, когда выпустили, и теперь книжки отдыхают среди других на полке над 

моей постелью. Когда раз в год я беру их в руки и пытаюсь читать, то вскоре закрываю и откладываю в сторону. 

Будто бы их писал совершенно чужой мне человек! При всей лени (по сравнению с тем временем) и преданно-

сти достижениям цивилизации (по сравнению с богатством того периода) мною овладевает легкая ностальгия 

по тому человеку, который когда-то в застенках был уверен, что держит на ладони серебряного дельфина из 

вселенной, и этот дельфин, запряженный в колесницу его снов, доставит его ко всем целям. Не доставит! Да 

еще и этот рассказ будет квалифицирован как порнография. Мир не созрел для правды. Наслаждаться все не 

прочь, а учиться — лишь закомплексованные таланты.

Прежде всего я должен рассказать, что обе книги я пронес через тщательный личный досмотр, когда на мне 

были только арестантские штаны, куртка, рубашка, трусы, башмаки и «онучи» в них. Что при этом выносе у 

меня все время на руках были стальные наручники. Что с меня глаз не сводили ни командир эскорта с револь-

вером за поясом, ни личный охранник с английским ручным пулеметом (Бреном), готовым к стрельбе. Что 

рядом со мной находился очень прилежный стукач, арестантский осведомитель. Что мне внушили под угрозой 

карцера, дескать, я не должен произносить ни словечка.

Это происходило довольно холодным снежным днем, я точно помню дату, потому что срифмовал ее по 

образцу одной известной английской песенки «Remember, remember the ninth of December!»3  — девятого 

декабря. Подготовка к операции длилась два месяца, интенсивно — последние три недели.

Но сначала я подхватил туберкулез. Мне кажется, я даже знаю, как заполучил его, хотя потом мне объясня-

ли в администрации, что я уже прибыл с ним в тюрьму. Поскольку между этим выносом и чахоткой есть связь, 

я должен вернуться к Аврааму.

Я находился в одной из тех камер, где часто у кого-нибудь случается «особое свидание» или кому-то за 

что-то «закручивают гайки» и он должен покидать камеру. В результате трое из нас полетели в подземный кар-

цер рядом с тюремной пекарней с заколоченным окном. Карцер — это бетонная каморка без минимального 

оборудования, голая и вонючая, только параша стоит за дверью. В ней темно и ночью и днем, свет зажигается 

только при использовании параши и во время еды, которая не заслуживает того, чтобы так называться, — скуд-

ная и жидкая. Два на четыре метра — нас запихнули туда пятнадцать человек, так что мы, чтобы сесть на пол — 

стоять все время ведь невозможно, — должны были по очереди меняться.

Жарища, спертый воздух, запредельная усталость, изголодавшиеся люди. Рядом со мной были двое, пле-

вавшиеся кровью. Так нас продержали несколько недель.

Когда меня вели обратно в камеру, — не то чтобы про меня кто-то что-то вынюхал, я никогда не узнал, за 

что я оказался в подвале, — я еле волочился по ступенькам, у меня кружилась голова и подгибались колени.

Когда позже я плюнул кровью, то вспомнил тех несчастных в карцере. Все свидетельствовало о том, что 

заражения туберкулезом планируются. Ощутивший на себе прикосновение рук, крутящих в то время «мясо-

рубку», я ничему бы не удивился. <…>

В красной книжечке было более шести тысяч строк, в синей — семь с половиной тысяч, значит, всего около 

четырнадцати тысяч строк — свидетельств этой битвы против смерти. Тысячи строк я знал наизусть из интер-

меццо, когда у меня не было карандаша и я должен был носить их с собой в своей памяти. Сейчас на пути «до-

мой» эти стихи запели на совершенно иной лад: так, как зазвучат для людей где-то в будущем. Я освободился 

от всего того, что давило на меня, даже наручников на руках почти не чувствовал. Я стал подобен Орфею. Во 

мне все пело и играло, но не так, как будто композитор — это я; наоборот — это абсолютно чужой мне человек 

откуда-то из прошлого, а я стал его интерпретатором.

Полное отчуждение, в котором человек начинает чувствовать слабости и отличия своего творения. Сегод-

ня, глядя на те стихотворения, я никак не пойму, достойны ли они прочтения или нет, знаю только то, что это 

кусочек какой-то жизни.

«Перед первой весенней грозою / в застенках заплакал юг — / и грозу сменил тихий вечер, / лишь филина 

слышится звук. / Говорит сосед мой недужный: / “Кого птица дрянная зовет? / Прожил я семь зим в этих сте-

нах, / а весной меня черт возьмет. / Мне ружье бы сюда резное — / клюв заткнул ему быстро б я”. / С головой 

он ушел в одеяло, / лишь макушка глядит из тряпья».

«Прояснилось, фасад тюремный / смотрит льдисто, мёрзло на нас. / В кандалах мы ждем перед входом, 

/ некий план отправляет нас в путь. / Через ближний сад по тропинке / идет женщина — кровь и плоть, / и 

качает бедрами. Будто / в прозрачной одежде она. / Все глаза каторжан устремились к ней. / Жгучий голос 

смертной тяги / и огонь, на льду вскипавший, / вожделенье смертоносно / в зэке, до смерти уставшем».

«Мы приветствуем дух / каторжанина расстрелянного. / Зов вольных далей / был сильнее / всех запоров 

и стен, / заграждений, ружей, колючек. / Мы приветствуем дух / коллеги нашего без изъяна! / Его гордость / 

была сильнее, / чем нужда, нажим и угроза, / его храбрость / была ему светочем, / что указывал путь / сквозь 

тьму и ужас. / Он учил палачей уваженью / к свободному духу в плененном теле. / Почтим же память / поющего 

узника! / В несчастье пел он, / свистел, смеялся, / пусть камера, карцер / или транспорт — / силой души своей 

/ делился с нами. / Поцелуем же сердце / безгрешное, детское / человека простого, / что всего не знал, но — / 

чувствовал всё!» 

«Вспомни, тот, кто возьмет газеты, / Франции, ныне поющей, славу, / что прошло лишь четыре года / со 

времен, когда журналист получил бы пулю. / На Монмартре мельницы ныне открыты, / разрешены Ренуар и 

Утрилло, / Сартра уж без омерзенья помянешь / и скажешь смело: Париж мне по нраву! / Вспомни и то, что 

3 «Помни, помни девятое декабря»! (англ.).
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в тюрьме лежим мы, / те, что события опередили, — / связи имели с Рембо и Вийоном, / это агенты француз-

ские оба».

«Четверо мужчин ждут смерть-цыганку, / им чахотка похоть разжигала, / в диких снах их ловят на при-

манку, / кровь у них от страсти запылала. / Говорит первый: Мне бы лишь разик насадить бабу, / хоть трехгро-

шовую замарашку! / Второй добавляет: Какую угодно, хоть дрянь и жабу, / только б ей снять штаны и рубашку! 

Третий хрипит: Как бы мне кровушку не иссушило / от этих призраков и грязных снов! / Четвертый молчит. В 

нем животная сила — / в чем душа держится, / сам с собою тешится / вновь и вновь!»

«Летом всё весело, живо, / теплые дни — и сладко / увидеть уж смерть незлобивой. / В жаркие дни по-

лумертво лежим мы, / смотрим, глаза закрывши, / картины, плывущие мимо. / Нас окатит истомой сладкой, / 

коль с пластинки до нас донесется / песня живая, с испанской загадкой. / В небо вздымается синий мост, / идем 

по нему, глаза закрывши. / Первыми — те, кто уже на погост».

«Воспользуйся болью, / как машина пользуется огнем! / Не бойся боли значений, / и кораблю ведь / огонь 

не страшен в собственном чреве! / Слово останется чистым, / когда всё исчезнет».

<…>

Арест — это реторта, при помощи которой можно изучать все периоды человеческой истории и вообще 

всю мудрость и глупость человечества.

Я вам сразу же расскажу, как я в тюрьме наблюдал «гибель Римской империи».

Гибель Римской империи мне напомнило явление, называемое в тюрьме «культурный сектор» и имеющее 

своей целью поднимать культурный уровень заключенных. Сюда входят театральные представления, демон-

страция фильмов, лекции приглашенных преподавателей и заключенных, торжественные мероприятия, би-

блиотека, концерты, выставки, обсуждения, курсы, шахматы, иногда и футбол, волейбол и настольный теннис, 

даже внутреннее радио с передачами для заключенных, то есть, короче говоря, — почти все разновидности 

подобной деятельности. Культурой руководит референт по культуре в администрации, а осуществляют специ-

ально для этого выбранные заключенные: их же — целый штаб с множеством сотрудников.

Самая оживленная, а также и многочисленная — театральная секция, имеющая собственное руководство. 

Та по согласованию с культурным референтом составляет программу театральных представлений и торже-

ственных мероприятий на сцене в актовом зале — в бывшей капелле. Это помещение с высоким, более десяти 

метров, потолком, с галереей, бывшие хоры, и сценой, бывший алтарь. Говорят, когда-то наказывали пленных, 

которые не ходили по воскресеньям к мессе; теперь тебя могли наказать, если ты не хотел смотреть какое-

нибудь представление. Однажды я получил два месяца запрета на передачи и почту, потому что, будучи в оди-

ночке, не хотел идти на театральное представление. Потому что я на свободе не желал есть суп, мне его хотели 

влить через задницу.

Жалко ведь, если человек не хочет увидеть самые интересные постановки в стране. Ведь эсэсовца здесь 

играет настоящий эсэсовец, вора — настоящий вор, белогардиста4 — настоящий белогардист, только женщи-

ны не совсем настоящие, хотя по большей части это самые хорошенькие юноши, используемые всесторонне, в 

том числе и как женщины <…>

Культура — очень драгоценная и к тому же дорогая вещь. Чтобы покидать вечером камеру, нужно под-

купить немало ступеней в культурной иерархии. Естественно, шефы обязательно являются и стукачами, осве-

домителями, шеф театра — одновременно и шеф стукачей. Так поя вляется неделимое сочетание культуры, до-

носов, пьянства и гомосексуализма. Однако высокие стандарты избаловывают людей, их охватывает надмен-

ность, вентили осторожности ослаблены. Начинаются раздоры среди иерархической верхушки; разжигаемые 

завистью и ревностью, они начинают драться друг с другом, и лучшее оружье — как ни крути — донос.

Так что однажды «культурный сектор» внезапно разлетелся, как от взрыва адской машины. Но перед этим 

можно было наблюдать «гибель Римской империи». Здесь тоже ударили варвары с севера — из администра-

ции — и огнем и мечом разрушили самое организованное государство, золотой век культуры миновал. Не-

сколько шефов оказались в корпусах, несколько — на транспорте. Начался варварский период уменьшения и 

сужения культурного сектора. И на крышу тюрьмы «культурные господа» загорать больше не ходили.

4 «Бела гарда» — во время Второй мировой войны словенская полиция, состоявшая из добровольцев и входившая в состав ита-

льянской Милиции волонтеров антикоммунизма.

<…>

В то время я узнал, что надзиратели (а может, и администрация) называют меня «тигр» — и что я поли-

тическая чума, от которой надо оберегать других заключенных, чтобы я их не заразил.

Однажды вечером — спустя долгое время — я снова получил газету от чистильщиков. Надо посмотреть, 

что между тем случилось нового. (Некий арестант находился в одиночке, поскольку кричал: «Долой Стали-

на!» Он примерно вел себя и решил, что никогда больше не воспротивится властям. Его выпустили. Он не 

знал, что произошло за время его заключения, и перед тюрьмой счастливый закричал: «Да здравствует Ста-

лин!» Его тут же снова арестовали.) На одном некрологе я замираю, кровь будто заледенела: умер друг, кото-

рого я особенно ценил, президент Академии наук и художеств.

Не прошло и четверти часа, как за мной пришел надзиратель. К начальству! Ох, это не означает ничего 

хорошего! Начальство, да еще вечером!

В кабинете комиссара сидел делегат Министерства внутренних дел республики, рядом с ним стоял комис-

сар, неплохой человек, рыжеволосый, практичный. (Как-то он сказал мне, когда допрашивал из-за каких-то 

высказываний, за которые на меня донесли: «Я не знаю, Левитан, почему вы не можете понять, где вы, хотя вы 

и образованный человек! Любой деревенщина лучше ориентируется, чем вы!») Делегат меня спросил:

— Как дела, Левитан?

Да так и так, скорее плохо.

— А как сообщение с домом? Пишете? Получаете письма?

Да уже некоторое время не получаю, поскольку в наказание у меня запрет на почту.

— Ага. Но нелегально что-то пишете домой?

Я же: нет, это невозможно.

— Посмотрите, Левитан, сейчас я вам докажу, какой вы неискренний человек! Смόтрите мне в глаза и 

лжете!

Я: что не знаю, куда он метит.

— Не только письмеца, листочки — вы пересылаете даже книги, Левитан! — И бросил на стол несколько 

моих книжечек. 

Я остолбенел, пот проступил у меня на лбу.

— Это ваше или нет?

Мое. Ведь повсюду я подписался полным именем.

Я попытался объяснить историческое право и даже обязанность писателей, находящихся в тюрьме, спасать 

свои произведения. Он спросил меня, с каких отношениях я был с президентом Академии (и назвал фамилию).

Я его очень высоко ценил.

А знаю ли я, что он теперь лежит на катафалке?

Я читал, что он умер.

— Ну, — добавил он, — его сын тоже попробует эти стены. Вы увидите, скольким людям вы принесли 

несчастье. Здесь вы сможете с ними продолжить свои разговоры прямо с того места, где вы перед арестом оста-

новились. (Позже я узнал, что в спецхране Академии после смерти президента среди инкунабул нашли и мои 

книжечки. Кто-то из Академии счел своим долгом известить об этом полицию.)

А не рассказать ли мне, как я переслал целые книги?

Я: что готов разговаривать только о своем будущем, а не о прошлом.

При этом комиссар громко рассмеялся, прямо согнулся от смеха.

Делегат недовольно посмотрел на него. Я еще сам с радостью обо всем расскажу, если захочу когда-нибудь 

выбраться из этих стен.

— У вас отберут все, Левитан, кроме лечения. Идите!

Я уходил будто в обмороке — неожиданно те стихи больше не пели; они тоже вновь оказались в рабстве 

и, вероятно, обречены на уничтожение. (Тогда мне даже не снилось, что при освобождении мне вернут и эти 

книжечки, и практически все записи из тюрьмы, кроме тех из первой одиночки, найденных во время обыска, и 

рукописей, которые неизвестно-известно куда исчезли при обыске дома. Но тогда, во время моего освобожде-

ния, было уже совсем другое время, и то, что я сидел в тюрьме, было настоящим анахронизмом. И вместе с тем 

тогда за меня говорило нечто, что было действительно уникальным на всем Востоке.)
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В то время, конечно же, все прошения, которые против моей воли посылали друзья и родственники ради 

снижения наказания по болезни, были категорично отклонены. И ветер, который веял около «тигра» в его 

клетке, был адски холодным и ядовитыОдин человек тогда мог погубить сто человек, но сто человек не могли 

спасти одного.

Постоянный жар испепелял меня, водянистая еда способствовала болезни, нехватка свежего воздуха при 

тяжелом легочном заболевании подтачивала сопротивляемость, издевательства разъедали нервы.

Из опыта старых арестантов известно, что первый год тюрьмы «интересен», второй — «полезен», тре-

тий вредит здоровью, четвертый — мучителен, а пятый — критичен. Начиная с пятого года и дальше («первые 

пять лет мучительные») есть два пути: или отупение, привыкание, снижение душевных и физических жизнен-

ных процессов до минимума — или же быстрое разрушение тела за счет тоски и горя. В первом случае заклю-

ченный странно, но типично толстеет (не полнеет!) в области таза и вокруг глаз, а во втором — начинает худеть 

и движется навстречу гибели.

То, каким путем он будет выходить из кризиса, определяет соответствующее продолжение: или он стано-

вится все тупее и тупее, или же все больше и больше тает, как в оттепель. Первый толстеет при той же самой 

жидкой еде, поскольку больше так не нервничает. Второй даже при лучшей еде гибнет, поскольку его сжигает 

внутренний огонь. <…>

Бой против всех видов смерти — той, что рядом с тобой, и той, что в тебе! Гуманизм нас предал и да-

же осмеял тогда, когда мы все с людоедами во главе стали гуманистами, бывшие католические инквизиторы 

проповедуют гуманизм, экзистенциалисты публикуют необоснованные трактаты во имя гуманизма (Сартр: 

«L'existencialisme est un humanisme»5 … не знаю, зачем — если перед нами ничто?), марксисты стали гумани-

стами (я не могу это увязать с «классовой враждой»). Индийцы ссылаются на древние философские труды, 

в которых они обосновали «первый» гуманизм; в заточении я встречал уголовников с отвратительными де-

ликтами и осведомителей, выступавших за «человека». Конфуций — единственный, кто разделил людей на 

добрых, средних и абсолютно испорченных, но атакующий английский либерализм и борющийся марксизм 

подмыли основание у его окаменевшего учения. Думаю, придет время, когда опыт сорвет маску с лица всеобще-

го вербального гуманизма, который под лозунгом «хочешь войны — готовься к миру» прикрывает гнилость 

международных отношений. Мотивировать мораль гуманизмом — адски рискованно, бог со своими санкция-

ми был более колоритен.

Мораль создают обстоятельства, однако на некоторые из них можно воздействовать, а на другие — нет, 

другие растут самовольно. Двойная мораль необходима в мире вражды. Согласно морали некоторых нетер-

пимых идеологий уничтожение противника  — это героизм, однако согласно традиционному этосу, упорно 

сохраняющемуся в народе, тот же самый поступок — это убийство. Перед Нюрнбергским процессом сидели 

только высокие чины. И будем покойны, это был не первый и не последний пример такого рода.

Молодой политический заговорщик объяснял нам весьма остроумно: если украдешь индюка дома —  это 

ерунда, если за границей магазин обворуешь и тебя поймали — это криминал, если нет — то это политический 

акт; политика, например, это когда мужика заставишь отдать тебе индюка «добровольно». Если любишь поэта 

Бодлера в неправильное время, становишься французским шпионом. Если до 1948 года отрицаешь Горького 

(«Мать») как основу социалистического реализма, единственное спасение литературы, ты — агент Запада. 

Если хвалишь Сталина после 1948 года, ты — агент Востока. Все это называется диалектикой. Вера в человека, 

следовательно, также подвержена диалектике — что, вероятно, и для убежденных гуманистов античной и ре-

нессансной закалки является очень острым вопросом.

С Богом! Арестанта гуманизм не спасет в битве против умирания по частям. Никакие красивые фразы не 

помогают ему вытащить свою шкуру из застенков, никакие великие идеи, никакие теории. Спасает его только 

битва на стороне жизни против всех форм смерти, этот природный дар витальности, спасающий и растения, и 

животных. В своем воображении он, конечно, может лелеять даже внешне совершенно бесполезные вещи, но 

даже тот, кто разводит моллюсков жемчужниц, одинаково заботится как о раковинах с жемчугом, так и о тех, 

что без него, — ведь через раковину не видно.

5 «Экзистенциализм — это гуманизм» (фр.).
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Его спасает и сдача тяжелых экзаменов тюремной школы, где с первого школьного дня до тюремного ди-

плома бóльшее расстояние, чем от анальфабетизма до доктората. Все черные чувства уничтожаются: как страх, 

так и ярость, как вожделение, так и печаль. Светлые чувства в соответствующих дозах помогают, если не ста-

новятся, разрастаясь до необъятности, убийственными. За чрезмерной надеждой следуют чрезмерное разоча-

рование и отчаянье. Чрезмерная любовь сжигает. От переедания может лопнуть желудок. Чрезмерная радость 

вырождается в депрессию и возбуждает в окружающих зависть.

Если человеку природой не дано чувство меры, он может обрести его в заключении, иначе он никогда не 

окончит этого университета. Скольких застрелили при непродуманном побеге, потому что их обмануло жгучее 

желание свободы, запутав трезвый расчет. Умные арестантские тени очень плохо чувствуют себя в обществе ис-

териков и героев. Внешне веселый заключенный вызывает сомнения как у сокамерников, так и у надзирателей 

(сокамерник думает: «Чертяка подписал сотрудничество, и они обещали его выпустить», — а надзиратель: 

«Получил весточку извне, может, даже готовится к побегу?»).

Вместе с тем спортсмены в заключении гибнут — но с толком используют свою спортивную натуру (если 

она у них есть) для вживания в возню тюремного мира (если вообще не планеты). Английские спортивные 

правила крайне просты, но очень эффективны для достойного поведения в тюрьме: 1) спортсмен не хвалится, 

2) спортсмен не отступает, 3) не ищет оправданий провалу, 4) умеет спокойно проигрывать, 5) умеет спокойно 

побеждать, 6) играет честно, по правилам, 7) играет лучше, чем умеет, 8) наслаждается прелестью риска, 9) 

в сомнительных случаях оставляет преимущество сопернику, 10) ценит игру больше, чем результат. Думаю, 

что юношеское спортивное воспитание людям и их окружению принесло больше пользы, чем все «спаситель-

ные» идеи и верования вместе взятые. Спорт — это кроме всего прочего и повышение витальности. Пусть нас 

не беспокоит, что некоторые «спортсмены» вообще не спортсмены. Аристотель нас замечательно учит, что 

любая добродетель есть среднее между двумя крайностями, каждая из которых порок (у бережливости одна 

крайность — скупость, а другая — расточительство; храбрость находится между трусливостью и губительной 

дерзостью; так и витальность, если использовать Аристотеля, — между экстримом самоуничтожения, с одной 

стороны, и экстримом паразитизма — с другой). Любое бахвальство собственными достоинствами хуже, чем 

простые человеческие слабости.

<…>

«Иногда меня охватывает странное ощущение, что из собственного воображения я сотворил заменитель 

жизни. Возможен ли еще путь назад, в реальную жизнь? Сейчас я жажду писать прозу. С силой я должен укро-

щать дух, который по ночам помимо моей воли, без моего разрешения, сплетает будущие страницы, что может 

быть разрушительно для произведения — ведь более поздняя деталь может являться только копией изначаль-

ной, а любая копия — ерунда.

В нашем ремесле ценен лишь первый оригинал, рожденный точно так же, как человек: единожды, готовый 

к смерти, без возможности родиться заново».

«Хочу создать комедию “Антей Великий”, она уже долго у меня в набросках. В ней думаю изобразить от-

ношение человека к власти, к государству. В этот труд я должен был бы вложить весь свой опыт такого рода, он 

совсем не мал, если подумать, что арест в этом мире — крупнейшая лаборатория, крупнейший информацион-

ный центр и самое беспощадное арт-ателье карикатур на человека и человеческие учреждения. Здесь собраны 

солдаты из-под всех флагов, сотрудники мировых полиций и агентур, разведслужб, здесь мы узнаем тайны, о 

которых внешний мир и не догадывается. Поэтому, наверно, я должен был спуститься в эту бездну. Здесь есть 

словенец, бывший полицаем в Токио, другой был членом моторизированной полиции в Ливерпуле, здесь есть 

переселенец из Австралии, другой приехал из Америки, здесь есть пленные из всех лагерей  — русских, не-

мецких, американских, французских, один даже был в японском плену, будучи американским солдатом. Здесь 

есть молодой парень, бывший немецким танкистом и при Дьеппе потерявший кисти обеих рук; ему сделали 

прекрасные протезы. А потом, после войны, он вернулся на родину, разочаровался и захотел обратно, но ему 

не дали разрешения на выезд. Он попытался нелегально пробраться через границу, но его перехватили. Он по-

лучил 15 лет — и у него отобрали протезы. Какая жизненная мораль! Целыми днями он поет, шутит и строит 

планы на будущее. Я смотрю на него с уважением, как на профессора ремесла жизни. Здесь мы узнаем закулисье 

бессчетных событий, которых мы когда-то не понимали, истинное лицо бесчисленного множества людей, здесь 

мы видим нити, к которым привязаны некие фигуры, замешанные в публичных действах. Здесь есть шофер 

(осужденный за аварию в полном опьянении), возивший неких вельмож, а у шоферов хорошее зрение, слух на 

работу моторов и хорошая память. Здесь сидит коллега писателя, который с политических позиций нападал 

на меня в газете — в защиту “моральной чистоты искусства” и социалистического реализма, — свидетель того, 

что оба они вместе за одним и тем же столом подписались под “преданным сотрудничеством” с немцами, чем 

выкупили себе свободу, когда были пойманы с рюкзаками на плечах по дороге в партизаны. И наконец, здесь со 

мной приверженцы всех режимов, которые я осязал в своей жизни».

«Я должен разбить собственную легенду, порвать призраки воображения, прекратить любое “историче-

ское видение” и поставить вещи туда, где им место. В плоть и кровь: подлинность, ясность! Да, надо ожить, 

подняться из могилы: какая борьба мне еще предстоит! Хотя верно то, что остаться в призраках значит остать-

ся вечно молодым, портрет Дориана Грея».

<…>

Той весной нас поразил дождь на дворе. После многих лет ощутить капли настоящего, свободного дождя 

на щеках и ладонях, это было восхитительно. Значит, природа еще жива. Сквозь толстые стены невозможно 

было протянуть руки, а здесь у нас никто не мог отобрать капель дождя. Мы переглядывались и смеялись. Вдруг 

мы осознали, что на воле на самом деле еще идет дождь, что еще растут травы и деревья. Что еще где-то выша-

гивают настоящие, живые кони. Что ручьи и реки — это не только фантомы, созданные нашим воображением.

Возможно, благодаря этому дождю «информбюроевец» (а кто знает, был ли он им на самом деле?) дове-

рил свою тайну о пережитом в лагерях для «восточных деликтов» на острове с дурной славой (сейчас, тогда 

имя «Голый остров» было совсем еще неизвестно). Позже я узнал, что исключительно болезнь спасла меня от 

того, чтобы и я отправился туда; что, говорят, я уже был в списках на транспорт. (Возможно, нужно было бы 

сказать: мой дорогой, хороший туберкулез.)

Я знал арабскую басню про оленя, который смотрелся в воду и хвалился красотой своих рогов, но горевал 

из-за своих тонких ног. Пришли охотники, олень было сбежал, но запутался рогами в зарослях, и охотники 

убили его. То, из-за чего он горевал, спасло бы его, то, чем он хвалился, его погубило. Я горевал из-за тубер-

кулеза — и он спас меня. То, чем я хвалился — чистые руки во время войны, — почти смогло меня погубить.

Признаюсь, что поначалу своему собеседнику я не мог поверить. Вспоминая, он дрожал и утверждал, что 

ему пригрозили смертью, если о происходящем на островах он промолвит хоть словечко. У него все начина-

лось так же, как вообще начиналось в те времена. Транспорт к причалу. Судно. На нем много вооруженных 

людей, раздраженных как шершни, яростная ругань и бей, руби, ломай… и в это время через палубу постепенно 

по двое, по четверо и бах! в дыру, отрытую для груза, и шлеп с нескольких метров на кучу людей. Говорят, неко-

торые из первых при падении сломали руки и ноги, ребра, разбили головы. Он упал уже на живую плоть и руки. 

«Штиву»6 закрыли, и судно отчалило. При высадке тумаки, пинки, ругань, удары прикладами ружей. За этим 

последовало самое поразительное: толпа народа в странных одеждах на берегу, угрожающая вновь прибывшим 

кулаками и ревущая: «банда!» Тогда он сразу не понял, что это заключенные. Каждый вновь прибывший дол-

жен был пройти в лагерь сквозь строй, здесь в строю было около 150 или больше человек, и каждый ему отве-

шивал затрещину или пинок или плевал в него. (Если кто-то бил не по-настоящему, то сам шел сквозь строй.) 

Охранники остаются снаружи лагеря (бараков), но внутри новички попадают к самым страшным существам: 

заключенным, уже осознавшим свою вину и теперь измывающимся над теми, кто еще должен подчиниться.

Мне потребовалось много времени, чтобы начать ему верить. Позже он очень неудачно сбежал из больни-

цы, его поймали, и больше я его никогда не видел.

<…>

Ну, Одиссею потребовалось двадцать лет, чтобы добраться до дома, успокоил я себя. Поэт Арион спасся с 

помощью дельфина, Архилох на судне, Вийон, вероятно, пешком, Делавинь в каменном мешке сгинул, Джако-

по едва выпутался из сетей.

Однако от реальности и сознания невозможно убежать. Беги в зимнюю спячку и сыграй медведя в берлоге, 

замри, как лягушка в грязи, обмани самого себя, играй сквозь злые времена — всегда наступает момент вынуж-

денной ясности, да, подлинного всевидения, всеощущения, всеведения: тогда человек расплачивается за то, что 

спал, сбегал, лгал самому себе.

6 Štivа — грузовой отсек корабля (хорв.).
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Человек выходит ранним, полным жизни утром с дачи, где свои ощущения он намазал золотой пеной, и 

вдруг оборачивается: мир стоит перед ним, как окаменевший лес, теперь он видит все вещи, людей и мгнове-

нья — и самого себя — в безжалостной реальности, в истинной ценности тысячелетий, в подлинном цвете 

бренности.

В мае я отбыл с мертвого променада под охраной и среди коридоров и лестниц, между зарешеченными 

тюремными окнами, среди скромных пучков солнечного света, ниспадавшего на пол, передо мной предстало 

кристально-ясное, безжалостное мгновенье: осознание того, где я и что со мной происходит.

В июне, когда я ранним утром слушал первое чириканье воробьев, когда еще солнце готовилось залить 

светом нагромождения домов, это мгновенье неожиданно повторилось. Это мгновения, в которые человек ста-

реет, а волосы его седеют, мгновения, убивающие ощущение молодости и наполненности жизнью. При взгляде 

на окаменевший в самых гротескных положениях мир пробуждается смех в глубине души человека, который 

слишком много видел. В этой ясности нет никакой печальной значительности, никакой натянутой важности, 

лишь одни смешные факты, один подле другого. Эта ясность — одна из последних тайн, хранимая для тех, кто 

принес с собой в мир ключ от нее. Мир, защищаясь от нее, огородил себя стенами незнания и рвения ради 

меньших целей. Здесь любое разъяснение тщетно, любое толкование бесплодно. Кто не видел, не поймет. Кто 

видел — все равно, говорит он или молчит.

Человек живет — то есть идет по какой-то дороге, тысячами веревочек и ниточек привязанный к какой-то 

среде, потом к какому-то миру (образование и воспитание как привычек, так законов), к какой-то планете, к 

какой-то вселенной — и не может ни на миг здесь остановиться, вплоть до перехода из органического мира в 

неорганический. У него есть тело, члены, эта рука, устройство которой и функции ты можешь узнать из меди-

цинского учебника и из собственного опыта, у него есть детородный орган, мужской или женский, или иногда 

оба, кровоток, нервы, чувства и мысль, инстинкт и сознание, воля и желание. И этим он должен наполнить 

свое время в некой среде. Среда ставит ограничения, стены, табу, индивидуум пробивается через них или к 

ним приспосабливается.

И потом говорят: этот человек — такой-то и такой-то. Заключенный номер тысяча пятьсот восемьдесят 

семь, например.

Где лестницы из лунного света, приставленные к звездам, для вознесения мысли? Где ясные небеса для душ 

спасенных, где облака перемешаны со светилами и на каждой звезде едет странствующий мыслитель всё выше в 

горние небеса? Где пылающие солнечные колеса, катящиеся в бесконечную синеву, где ждет счастье, последнее 

и высочайшее? Где самая высокая вершина Вознесения?

НА СВЯТУЮ СОФИЮ («мокрая Сонька» после «ледяных мужей» Панкратия, Серватия и Вонифа-

тия): Человек у окна за железной решеткой не дышит. Он живет для того, чтоб его время длилось, живет в на-

смешку над мыслью о назначении человека и о смысле его пути. Где-то на островах в Северном море стоят в это 

утро — во славу Святой Софии — пингвины так просто, на берегу, под покровом дождя, уставившись в море 

без линии горизонта. Где-то в зарослях джунглей лежат мокрые тигры и лижут грязные лапы. Лошади на об-

ширном лугу стоят, головы опустив, как вкопанные, и дождь струится у них по гривам. Лодки лежат у туманных 

причалов. Но, может, в Лас-Пальмасе зреют бананы жарким солнечным утром, не зная о нравственной старой 

Софии? Кто знает? Запоем этим утром во славу святой Софии и ее ледяных возлюбленных, и все плотские 

мысли, желанья, картины всех наслаждений — да сгинут. Пеплом посыплем мы грешные головы, песнь запоем, 

величавую, старой веры, восславим мы покровителей нашей земли.

Прежде всего защитим себя от равнодушия, того глубокого, истинного равнодушия, в котором нет места 

для вдохновения или мятежа. Защитим себя и от повторяющегося однообразия, уже убившего столько душ в 

застенках! Idem non sit idem — то же самое пусть не будет тем же самым, покуда внутри нас есть возможность 

любую вещь изменить по-своему!

<…>

За плечами у него были английская и немецкая школы агентов. Иногда проблемы с немцами, которые ему 

долго не доверяли. Чертовы проверки, особенно когда однажды даже англичане засомневались в его искрен-

ности. Интереснее рассказов были его рассуждения о человеке вообще.

— Уже ребенком тебя начинают бить и наказывать, следить за тобой и преследовать, допрашивать и выпы-

тывать признанья. Все это продолжается в школе, только теперь у тебя уже два господина: учитель и родители. 

Все время учебы — это сплошное преследование. Потом приходит страх перед полицией. И обособленные 

насильники на улицах и в забегаловках. Так, уже опытным, человек попадает на войну, которая снова безжа-

лостно впивается когтями в каждого. Всю жизнь только скрываешься, выдумываешь наиболее выгодную ложь, 

бежишь, притворяешься, выпутываешься, преследуешь, — вы об этом когда-нибудь задумывались? Сам не зная 

когда и как, человек учится собственной жизненной тактике и стратегии. Конечно, возможна еще и «болотная 

тактика»; как в болоте — встань другому на плечи, затолкай его в грязь и сам вылези из трясины. В конце кон-

цов, есть возможность бунта. Но бунтарь-одиночка должен потерпеть неудачу, потому что он — один против 

всех. Если же бунт объединится в движение, то уже тем самым отдаст себя на милость и немилость новому на-

тиску — своему собственному, — которое попытается подчинить — по-иному, но и тут нельзя будет обойтись 

без тактики и стратегии, то есть лжи и притворства. И теперь — одни выбирают путь смиренного приспоса-

бливания, другие — лукавого, одни противятся тайно, другие — открыто, но есть и такие, которые замечают, 

что школа жизни научила их такой тактичности (к которой у них есть особый талант), что они могут сделать 

это своей профессией. Такие становятся либо ловкими политиками, как Фуше, о котором вы, возможно, как 

раз сейчас читаете, а другие — шпионами, как превосходный Зорге. <…>

За окном лежала туманная беззвучная ночь.

Эту ночь надо пережить. Фрейд говорит, что (не знаю, сколько сотен тысяч лет назад, скажем) человек 

поднялся на задние ноги, показал гениталии, ранее скрытые, узнал стыд, потерял нюх и вместе с ним эротику 

зада, перешел на эротику лица и изуродовал свою природу. По Уэллсу, он также поднялся на задние ноги, но 

сделал — первое изобретение.

Эту ночь надо пережить.

Настает утро, и ночь перестает быть реальностью.

Перекличка по именам, на склад, переодевание, ожидание во дворе. Речь неквалифицированного началь-

ника тюрьмы.

На грузовик, по болотистой дороге в город. Серый холодный день. Какая-то форма ничто, необъяснимого 

хаоса перед рождением мира. Господь сказал: «Да будет свет!» Кант и Лаплас сказали: «Вертись!» А у меня 

стучало в висках, и в желудке было немного нехорошо. Воздух резал щеки. Из хаоса ты сложился в Якоба Ле-

витана. Ты рассыпался в хаос. И теперь ты должен сложиться вновь, момент нового рождения приближается с 

безжалостной быстротой.

В такое мгновенье никакой дом у дороги неинтересен, ни один прохожий, ни одно дерево, и даже если бы 

мы встретили стадо жирафов, то едва взглянули бы на него.Грузовик остановился за складом товарной стан-

ции. Только несколько железнодорожников стояли у вагонов, и большая фура с заглушенным мотором ждала 

погрузки. Мы выбрались — и разошлись на все четыре стороны. С коробками ЮНРРА7 под мышками, с узла-

ми через плечо, в залатанных одежках, протертых долгими обысками, однажды серым днем.

Перед станцией я остановился и нехотя посмотрел назад — не было никого, кто шел бы за мной. Куда 

теперь?

Я стоял  там и смотрел перед собой, не замечая прохожих. Я не родился заново. Я только снова возник — 

по Фрейду, по Уэллсу, по Якобу Левитану. Я поднялся на задние ноги, показал член всему миру, не чувствуя 

никакого стыда, потому что изуродовал свою природу, я проклял все свои изобретения.

«О путник, поведай всем гражданам Лакедемона: здесь мы в могиле лежим, честно исполнив свой долг».

Перевод со словенского Юлии Созиной, стихотворный перевод — Наталии Шведовой 

7 ЮНРРА — UNRRA — сокр. англ. United Nations Relief and Rehabilitation Administration — Администрация помощи и восстанов-

ления Объединенных Наций.

© Текст: Витомил Зупан
© Перевод: Юлия Созина, Наталия Шведова
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Дорогой Бог!

Для начала скажу, что не совсем уверен в том, что ты существуешь. Ходят слухи, что верующих стало больше, 

чем было последние десять лет, или, может, к вере снова стали открыто обращаться. Говорят, много молодых 

посещают уроки Закона Божьего, я слышал: 60 процентов за пределами Любляны, и сам знаю немало таких, 

кто интересуется религией.

Меня воспитывали так, чтобы я не верил — не только в бога (Бога? — это ведь твое имя?), но и вообще 

ни во что, кроме, как я определил позднее, науки и научной методологии. Думаю, Бог, есть ты или нет, но 

теперь ты-то мне и нужен.

Папа из передовой интеллектуальной семьи и сам тоже интеллектуальный и передовой — больше первое, 

чем второе. А мама из простой набожной семьи, но в городе она соблазнилась жизнью прогрессивных интел-

лектуалов и прибилась к ним. И вырос я в окружении, которое сделало из меня именно это — интеллектуаль-

ного передовика, передового интеллектуала. Бог, да хрен с ней, с этой интеллектуальностью и прогрессивно-

стью! Я бы обратился к вере, да не могу. В какое же положение тебя ставит сознание того, что тебя воспитали 

так, что ты не можешь уверовать, а, Бог? Конечно, из тебя могут вырастить настоящего святошу, и именно 

из-за этого ты потом дашь дёру. Тоже ведь результат воспитания. Из тебя могут сделать ярого атеиста, да еще 

сверх того и агностика, а впоследствии ты станешь ревностным божьим сыном или дочкой. У меня такого 

счастья не было. Меня учили думать собственной головой, и когда я, в конце концов, начал, то быстро понял, 

что вся эта интеллектуальность и прогрессивность ни к чему, и теперь я со своей мыслящей головой в полной 

растерянности. Зачем мне мыслить, Бог, если я не верю!

Бог, я был маленьким интеллектуалом, способным ребенком, а такие не часто встречаются. Да ты и сам 

знаешь, что я не хвастаюсь. Просто рассказываю, как было. Я был настоящим маленьким ученым, весь в себе, 

чувствительный, болезненный и скрытный, с большими глубокими глазами. Бог, ты помнишь, как я ловил жу-

ков, убивал их (гуманно — эфиром) и насаживал на булавки? Это была наука. У меня был красивый гербарий 

словенских цветов. Настоящий маленький ученый. Как сын основоположника югославского водолазного дела 

я погружался под воду уже в семь лет. Всё для науки. Правда, когда я выпал из лодки в Раковнишский пруд, 

меня вытащили за ноги как лягушку. Ты меня тогда хоть чуточку пожалел, а, Бог? Большим мухам, похожим 

на пчел, которых, будучи настоящим исследователем, я правильно распознавал, я надевал на шеи петли из 

ниток и запускал, как живые модели самолетов. Они поднимались вверх до десяти метров. Но выдерживали 

недолго. Всего несколько кругов. Потом тонкая шея рвалась, и надо было ловить новую муху. А это была уже 

далеко не наука, Бог. Родители не знали, чем я занимаюсь, но подобное строго запрещалось. Из-за веры, так, 

Бог? Ты знал об этих моих побочных занятиях? Разумеется, да. Я выяснял и то, как долго мухи могут оставать-

ся под водой. Довольно долго. 

Потом я попробовал еще много всякого. Я был прилежным, нежным и медлительным ребенком. С двою-

родными сестрами мы исследовали свои маленькие половые органы и возбуждали их шершавыми листами 

* Kubo Maks. Odprto pismo bogu // Čas kratke zgodbe. Antologija slovenske kratke zgodbe. Ljubljana, Beletrina, 1998.

Макс КУБО*

Открытое  письмо Богу      
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кустарниковых растений. Эти растения мы, это я хорошо знаю, считали священными. Только мы знали про 

их тайну, только они — про нашу. Это была вера, Бог? С мальчиком, жившим через несколько домов, мы ис-

следовали наши анальные отверстия. Этот мальчик теперь руководит одной из ведущих панк-групп. Знаешь 

его, Бог? За этими открытиями нас застукал мой интеллектуальный фазер и не очень понял, как на это реаги-

ровать. Он был смущен явно больше нас. Нарочито строгим тоном он велел нам одеться. Лидер панк-группы 

второпях надел штаны задом наперед. 

Бог, что же такое вера?

Соседскому мальчику, чуть младше и существенно менее передовому, мы дали попробовать свою мочу, 

уверяя, что это вино. Он нам абсолютно поверил. Бог, и это тоже вера?

Курить мы начали еще в начальной школе. Я по одной таскал у своих предков импортные сигареты, 

случалось, мы покупали отечественные. Одни смолили на чердаках, другие в подвалах. И все вместе на улице. 

Конечно, нас накрыли и сдали родителям. Интеллектуальные передовые родители прочитали мне лекцию об 

основах здоровой жизни и тут же обратили меня в ярого противника курения. Снова я начал только в семнад-

цать лет. С тех пор курил все — от ста сортов сигарет, табака, опия до сушеных красных мухоморов (Amanita 

muscaria). И хотя я не курильщик-фанат, но отношусь к делу серьезно. Не хочется, не курю по нескольку меся-

цев, а то и лет. Захочу — закуриваю. В курении я ищу упоение, и поэтому оно для меня как спасательный круг, 

за который можно ухватиться, чтобы не смыло в море житейское. 

Бог, исповедуюсь тебе: я часто выделываюсь перед друзьями и знакомыми, или что-то в этом роде. Подо-

зреваю, что иногда и перед самим собой — ведь так? Знаю, что все так делают и что это один из главных прин-

ципов общения. Но мне все равно хреново. Иногда у меня возникает большое желание показаться друзьям, 

которые меня хорошо (?) знают и ждут от меня определенного поведения, в совсем другом свете. Трудно все 

время быть одинаковым, трудно оправдывать чужие ожидания. Да и не получается. Неправду не уничтожишь 

еще большей неправдой. Или уничтожишь? Вечно мне эта двойственная логика не дает увидеть правду, или 

же и правду, и неправду одновременно. Тебя не напрягает двойственная логика, а, Бог? Смотри: Бог или есть, 

или его нет — без вариантов. Только или так, или не так. Все вообще или-или. Или связано, или не связано. 

Двойственная логика или правильная, или нет. Бог, попаду я в дурдом или нет? 

Пока, правда, еще рановато. Ты-то сам как? Что поделываешь? Что ты хлопочешь для людей и вообще обо 

всем, — расскажи кому-нибудь другому. Мне ближе объяснение Курта Воннегута, что ты абсолютно безучастен 

и все тебе по хрену. Ясно, что не верю я в то, что ты какое-то всемогущее существо на небесах, тем более старец 

с длинной седой бородой. А вдруг ты энергия космоса или мозги вселенной, раз что-то свершаешь? И вообще, 

можно ли при тебе говорить о какой-то деятельности? Или же все начинания вместе с мыслями и всем этим 

духовным балластом — просто заблуждение, болезнь, абсцесс или экзема, плевок, пук в бесконечность? 

Что же ты свершаешь, Бог, если тебя вообще нет?

Я ведь комплексовал, еще как. Может, и сейчас продолжаю, только теперь нет повода. Первый раз я трах-

нулся почти в двадцать. Со шлюхой, продажной женщиной, которой секс был противен. От пережитого был 

слегка не в себе, так что друг, с которым мы вместе были в борделе, сказал потом, что выгляжу я хреново. Я не 

посмел ему признаться, что это мой первый раз, мое первое десантирование на поле казенной любви. Случаи-

то предоставлялись и раньше, но я был слишком большим бздуном, чтобы их использовать. Однажды, уже 

после борделя, напившись в хлам, начал целовать и обнимать женщину, с которой мы сто лет были знакомы, а 

она пылко мне ответила и призналась потом, что ждала этого с момента нашей первой встречи. Я же был уве-

рен, что она не обращает на меня внимания. Ну, скажи, разве женщины не странные! Разве весь мир вообще 

не с прибабахом!  

Какое-то время я был хиппи, настоящим — с длинными волосами, бородой, в разноцветной одежде и 

фенечках. Ходил на дискотеки, концерты, вечеринки в кафешках, как их тогда называли — сейшены, на места 

постоянных тусовок перед НУКом*, на Римце**. Мы выпивали, покуривали, общались, играли, пели. Нас 

гоняли полицейские, как сейчас гоняют панков. Мы верили в любовь, в мирное сосуществование, в цветы и 

солнце. Мы правда верили, а, Бог? 

* Здание Национальной и университетской библиотеки в центре Любляны (прим. пер.).
** Развалины римской стены в центре Любляны (прим. пер.).

А сейчас я не знаю, что такое любовь. 

Мы путешествовали по миру. В Индию, Афганистан, который еще не был русским, в Марокко, Пакистан. 

Как-то я двигался автостопом в Пакистан и через всю Турцию ехал с иранцем, перегонявшим из Германии 

новый «Пежо-504». Тогда аятолла Хомейни был еще в Париже. И никто о нем не знал. Мой иранец ехал в 

группе из четырех пар машин, в которых в общей сложности было человек десять-двенадцать. Старых и мо-

лодых, мужчин и женщин. Очень приятные люди. Они мне давали всё: еду, питье, я с ними спал. Настоящие 

мусульмане. Знаешь, это те, кто зовет тебя Аллах. Где эти люди теперь? Может, знаешь?

Где-то посреди Турции этот мой иранец извлек на свет немного героина, и мы вдвоем его нюхнули через 

свернутую в трубочку долларовую купюру. (Правда! Зуб даю! Да ты и сам знаешь.) Улёт был полный! По-

том все остановились, все машины со всеми иранцами и со мной. Было обалденно. Может, и ты был рядом? 

Должен был быть — так было здорово — полный отпад! — не знаю, как тебе передать, меня и сейчас уносит. 

Место было открытое со всех сторон. Безлюдная турецкая глубинка, ты же ее знаешь. Только желтая трава и 

сухой колючий кустарник на равнине и на маленьких пригорках. Дорога шла из бесконечности в бесконеч-

ность, совершенно ровная, на ней были только мы, никакого движения, не знаю уж как, ведь это главная 

трасса на Иран и дальше, ты, что ли, держал за нас кулаки? Мы остановились на обочине. Вечерело. Рассре-

доточились, сложили сушняк, который нашли, в четыре кучки на краю шоссе чуть впереди от автомобилей. 

Потом все их подожгли. Хворост тут же занялся, и разгорелось высокое пламя. И мы через него прыгали один 

за другим. Потом возвращались назад и еще раз через все костры, пока они горели. Вот это было здорово, я 

тебе скажу! Может, они что-то праздновали, не знаю — на фарси не говорю, наверное, что-то религиозное, 

ты-то уж понимаешь. Я ощущал себя сильным, как никогда, и прыгал высоко и красиво, так что иранцы были 

в восхищении. Но лучше всего было то, что они не воспринимали все происходящее всерьез, а веселились как 

дети, а это бывает так редко, так, черт возьми, редко! 

Когда костры догорели, мы разворошили угли и поехали дальше. В теплом, закрытом автомобиле эйфо-

рия быстро прошла, мне стало плохо. Чуть позже мы остановились у придорожного ресторанчика поесть. 

Все сидели за большим столом, Бог, было так здорово, мы были как одна большая семья, я был для них своим, 

еда и напитки уже стояли на столе, и тут меня скрутило. Мне нужно было выйти. Молча встал и, чувствуя за 

спиной удивленные взгляды, вышел на свежий воздух. Трижды сблевал. Мне все еще было нехорошо, но я 

понимал, что больше меня рвать не будет — нечем. Я вернулся в обеденный зал и сел за стол на свое место. 

Мой иранец, сидевший рядом, спросил, почему я выходил. Я ему рассказал. Мне казалось, все и так очевидно. 

А ему ничуть. То, что я сделал, было, согласно его (их) понятиям, грубым нарушением нравственных прин-

ципов. Я должен был сказать, куда и зачем иду, тогда все было бы в порядке. А так у них может сложиться 

впечатление, что мне что-то в них не понравилось, и поэтому я их покидаю. (Они и вправду это почувство-

вали? Впрочем, неважно.) Я столкнулся лицом к лицу с другой культурой, с чужими обычаями, не осознавая 

этого. Только тут до меня дошло, что эти люди мне совершенно чужды, хоть и одеты по-европейски, и ездят 

на французских машинах. 

Но вся фишка в том, что на этом проблемы чужих не заканчиваются. Чужие, посторонние для меня и те, 

кто говорит со мной на одном языке, и даже те, кто живет со мной под одной крышей. Друзья и знакомые, 

родители и жена, и даже собственный сын. Может, в тебе я вижу единственного, кто мне не чужой? А, Бог? 

Возьми, к примеру, хоть ту женщину, о которой я тебе уже рассказал. Знаешь, из-за меня она хотела по-

кончить с собой. Думаю, на самом деле она вряд ли стремилась умереть, но вены себе перерезала, хотя и не 

бестрепетно, с оглядкой. Она позвонила мне и сказала: «Уже течет». Когда я к ней примчался, она сидела на 

корточках возле ванны в ванной комнате и каплю за каплей цедила кровь на белую эмаль. Еще несколько часов 

кровь не хотела останавливаться. Тогда я, наверное, впервые догадался, что существует великая связь между 

любовью/сексом и смертью. Но и сейчас этого не понимаю. А ты понимаешь? Уж больно, ёшкин кот, заковы-

ристо. 

Или возьми моих родителей. Вполне нормальные фрукты, но абсолютно меня не понимают. И я их 

тоже. Даже сейчас, когда мне уже столько лет, на голове вон плешь намечается, они всё еще уверены, что я их 

мальчик, которого надо воспитывать и предостерегать от глупостей, которому надо помогать материально и 

духовно. При этом они, как все родители, хотят оставаться хорошими друзьями. Но, слушай, и то и другое 

одновременно невозможно! 
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Ну, а моя жена? Она тоже по-своему чужая. Ей нравится быть моей рабыней, пятки мне лизать, быть по-

корной, но одновременно она хочет, чтобы я руководствовался ее бредовыми идеями. Мне кажется, что одно 

противоречит другому, а ей ничуть. Нет, женщин я не пойму никогда. У нее был любовник, из-за которого я 

повыкидывал все ее вещи в окно, теперь этот тип хочет ее убить. Опять любовь/секс и смерть? Жена говорит, 

что он ей противен и что она была с ним только из-за меня, — я тогда уламывал какую-то малолетку. А она в 

итоге пробыла с ним целое лето. Too much, too much*. 

Сын — пока еще наименее постороннее мне существо, в своем детстве он просто другой, поэтому не так 

далек от меня. Но день ото дня он все больше походит на взрослого, и его отчужденность все заметнее.

Но больше всего я, вероятно, чужд самому себе. Что или кто я вообще? И могу я спрашивать самого себя? 

Недавно я прочитал у одного философа, что этот вопрос задают те, кто начинает углубляться в философские 

материи и, узнав побольше, обнаруживает, что подобные вопросы здесь во внимание не принимаются. Вот 

и свербит внутри. Этот вопрос я задаю уже лет пятьсот. И скажу тебе, не я один. У меня ощущение, что эти 

высокообразованные философы слепы, иначе они не могли бы двигаться вперед и строчили бы тебе письма. 

Бог, скажи, а сам ты-то знаешь, кто ты?

Представляешь, насколько я сам себе чужой? Не понимаю, зачем я вообще учился и почему потом, когда 

понял, что учиться не хочу, все равно продолжал и получил бумажку, на которой написано, что я инженер. 

Ура! Я инженер.

Что такое любовь, не знаю, говорил уже. Зная, что все кто ни попадя, о ней болтают и каждый понимает 

ее по-своему, я бы (может быть) надеялся (если разрешишь) полюбить только тебя. Но как, если я не знаю, 

существуешь ли ты. 

Еще секс, это, конечно, охренительная вещь, ради него люди тотально притворяются, ругаются, едят друг 

друга поедом, треплют нервы и даже убивают. Хотя, конечно, кайф невероятный. 

И вот мы дошли до смерти. О смерти сегодня еще речь не шла, правда? Ну, не шла, так пойдет, смерть — 

конец жизни, это естественно, каждый когда-нибудь умрет, здесь и спрашивать-то не о чем. А вот хрен! Вот 

тут-то и надо спросить! Я уверен, что мы все подряд боимся смерти и поэтому притворяемся, что выражение 

«все умирают» нормально. Ничего нормального. Это же апогей жизни (так ведь?). Я помню, как лет в семь 

или в десять я первый раз ужасно испугался смерти. И не мгновения, факта умирания, а той ужасной, без-

надежной, нескончаемой бесконечности, когда меня больше не будет. Я живо себе представил, как все, кого 

знаю, будут жить дальше, а я нет. И знаешь, что показалось самым страшным: что меня больше не будет ни-

когда! Родись я снова через 500 миллиардов лет, это еще как-то можно было принять, но ведь больше никогда, 

никогда, никогда! Я увидел, что жизнь однократна, как полет мухи-однодневки, как пук блохи. Это правда? 

Правда? Потом я перепробовал целую кучу своих и чужих теорий о том, что такое смерть, и мне кажется, что 

я ее ужасно боюсь. Бог, ты и есть смерть?

Вот так. Думаю, ты и правда единственный, кто может не быть мне чужим, и единственный, кто может 

показать мне, что такое смерть.

Бог, существуй, и я буду тебя любить!

С уважением,

Макс Кубо

Перевод Н. Стариковой 

* Слишком много, слишком много (англ.) (прим. пер.).

Если бы знать заранее, я никогда бы не стал подписывать этого бланка. Но как спец по жизни — ведь био-

логия — не что иное, как наука о жизни, — я мало занимался изучением возможности жизни после смерти — 

вообще как-то не поднималась рука на эту тему — разве что в веселой компании, чтобы подухариться, разуме-

ется,  —  типа предсказаний. То, что интересовало меня, — это живой организм, что происходит с ним после 

прекращения деятельности жизненно важных функций, когда из-за червей начинается процесс разжижения 

телесной ткани, а по-простому — гниения, это всякому дураку понятно. Для этого ни ученым, ни специалистом 

быть не обязательно. Ну, а поскольку я не собирался переходить в разжиженное состояние,  осознавая потен-

циальную непреходящую ценность живой материи, — я подписал дарственную на все, что после моей смерти 

останется ценного и может сгодиться, все остальное пусть слизнет язык крематорского пламени. После смерти, 

разумеется. Однако то, что происходит сейчас, жизнью не назовешь, да и смертью тоже. О том, что собою, по 

сути, представляет мое теперешнее состояние и что это значит, можно было написать потрясающую научную 

работу, за которую бы награды сыпались только так. Однако ж писать о чем-нибудь таком раньше было пре-

ждевременно, а теперь — слишком поздно, ведь мое теперешнее состояние настолько деликатно и радикально 

трансформировано, что я до сих пор как следует не разобрался, что со мной приключилось, и на данный момент 

по поводу всего случившегося имею исключительно одни лишь выстроенные гипотезы. 

А было это так. Со своим научным, интерактивным, да и что греха таить, просто гениальным докладом о 

лечении рака путем перепрограммирования стволовых клеток я направлялся на международный симпозиум. 

По мере приближения мгновения, когда результаты моих исследований, которым я посвятил карьеру и жизнь, 

станут достоянием общественности, я был в высшей степени возбужден. Кроме меня, автора и открывателя, 

о моем открытии знали только еще два моих лаборанта, которые дали слово хранить молчание до предания 

огласке моей работы, один, ипохондрик, поклялся, что если об этом что-нибудь взболтнет, то пусть здоровые 

клетки в его организме начнут бешено делиться, а другой, член баптистской церкви, поклялся на Новом Завете 

в переплете из телячьей кожи.

В научном мире быстрота имеет чрезвычайно важное значение, поскольку, ввиду того, что у всех есть до-

ступ к информации, а цепочки нейронов работают у всех одинаково, очень даже может случиться, что вот сде-

лал работу до конца, получил результаты обработки опытов на лабораторных крысах и кроликах, а может, и на 

человеческих клетках, всего-то и делов останется, как только обобщить хранимые втайне результаты, а глянь, 

откуда ни возьмись, является некто с подобными, если не в точности такими же результатами. И бац — осто-

рожно надуваемый шарик в мгновение лопается,  и вместе с ним канут в забвение годы, если не десятилетия 

изнуряющих экспериментов и опытов, бессонных ночей, следствием которых подорванная иммунная система, 

Мойца КУМЕРДЕЙ

ЛИВЕРЛИВЕР

© Текст: Макс Кубо
© Перевод: Надежда Старикова
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пошатнувшееся здоровье, не говоря уже о разладе в семье и личной жизни, которые в качестве неявного ущер-

ба являются следствием абсолютной преданности науке. И твоя ошалевшая ученая голова уже было смиренно 

склонилась, дабы быть увенчанной ореолом за эпохальное для цивилизации открытие, как вдруг кто-то грубо 

отталкивает тебя локтем, жадно протягивая руку, у тебя на глазах выхватывает венок, которые твой соперник 

напяливает себе на лоб. Так ты навсегда остаешься вторым или, иначе говоря, проигравшим, нулем, ничем, фа-

милия которого в лучшем случае появится набранная петитом. Каюсь, я был дико амбициозен,  и карьера у меня 

всегда стояла на первом месте перед семьей и личной жизнью и всем остальным. Лично мне карьеризм вообще 

не кажется спорным, не в последнюю очередь такова диалектика между моей совершенной преданностью ра-

боте и так называемой запущенностью семьи, последней в финансовом отношении я обеспечил  комфортную 

жизнь. Помимо этого, бесспорно также то, что без таких амбициозных мечтателей, каким являюсь я, мы бы и 

поныне передвигались не на машинах и самолетах, а прыжками с ветки на ветку, не говоря уже о том наслажде-

нии, которое доставляют научные открытия и которое положа руку на сердце в сравнении с сексуальностью, по 

крайней мере, такое же сильное, а главное — пролонгированное.

Репетируя во время езды свое выступление перед воображаемыми корифеями мировой  научной обще-

ственности, я как-то не заметил, что моросящий дождь перешел в ливень, да и рефлекс убавить скорость на пу-

стой, в общем-то, дороге тоже не сработал. Ну, и тут же меня стало заносить то  вправо, то влево, швыряя то туда, 

то сюда, потом помню только крутой поворот и лязг тормозов, когда картинка с монитора моей жизни пропала 

и изображение автоматически переключилось на другую программу. На этом новом канале появилась какая-то 

загогулина ДНК, крепко обвившаяся вокруг меня, несущаяся со мной по какому-то туннелю, через который 

меня гнало по генетическому серпантину среди  огромных молекул белка и нуклеотидов, отступавших перед 

жирным красно-желтым вирусом. Я протискивался вперед мимо клеток, которые, чавкая, жадно занимались 

пищеварением, делились, некоторые из них дохли, до тех пор пока не увидел в конце этой метафизической тру-

бы массу, где порядка десяти огромных клеток терлись друг о дружку. Ну, конечно, это морула! — осенило меня. 

Следуя этой логике, сдавленный в собственном генетическом удаве, я продолжал и дальше развивать эту мысль: 

в настоящий момент я пробиваюсь через бластулу, из которой превращусь в эмбрион, а он появится из пока еще 

огромного светящегося зародыша с красноватой точкой посередке. Все мне стало совершенно ясно: я возвраща-

юсь туда, откуда пришел, ни к богу, ни к какому-то космическому свету или чему-то подобному, а через морулу в 

зиготу —  в оплодотворенную яйцеклетку, которая ждет, чтобы соединиться со мной, а после этого зигота раз-

делится на женскую и мужскую часть, и так моя жизнь закончится, а я попросту кончусь. Так вот выглядит эта 

посмертная метафизика у биологов, сокрушался я, — вместо ангелов, богов и ласкающего потустороннего света, 

мы, ученые биологи, отправляемся к едрене фене через матричную клеточную ткань. «Нормально, — подумал 

я, — нечего сказать». Пускай те, кто верит в Бога, причалят в посмертной географии в аду и на небесах или же на 

полустанке преходящего небытия ожидают возможного повторного воскрешения, пусть с другими произойдет 

реинкарнация в людей, в растения, в животных и минералы, а мы, биологи и все остальные, кто в самые страш-

ные моменты не поддались искушению, на коленях не клянчили у Господа здоровья и жизни и не прикрывались 

в безысходном отчаянии недоступностью познания, мы телесно и духовно должны будем распасться на атомы и, 

таким образом, окончательно исчезнуть.

Но, к сожалению, все было не так-то просто. Лебединая песня моего мыслительного процесса по мере пере-

хода через бластоз поутихла, а первопричина — все более отдаляться. Какая-то сила — сверхсила, а что же еще 

это было? — у самого входа в морулу в бластозе резко закружила и, теперь я это знаю, начертала и закрепила на 

уже дифференцированную линию клеток носителей информации эндодерма, из которых развиваются внутрен-

ние органы. Поскольку, рассуждая логически, какого черта бы я оказался в этой форме существования? В этом 

неопределенном временнóм состоянии мое путешествие закончилось и совсем потемнело  — если я вообще 

могу говорить о темноте, поскольку темнота в целом — это образное определение нуля, и к тому же совершен-

ного абсолютного нуля, в котором нет ничего, если уж пытаться определить эту фазу, не скажу  экзистенции, но и 

не — неэкзистенции, должно быть,  еще более неподходящим было бы определение внебытия, если выражаться 

несколько философски, поскольку у меня как раз выдалось время для подобного рода мыслительных упражне-

ний, над которыми я раньше глумился и в глубине души презирал.

Никаких операций я не видел, никаких хирургов, которые бы склонились над моим мертвым телом и шари-

ли по нему скальпелями, прилаживая кому-нибудь пригодные части моей телесной материи. Следующее откры-

тие, точнее, осознание, — а все свидетельствовало в пользу того, что ничего больше, кроме самосознания, у меня 

и не осталось, — только обнаружил я это достаточно поздно. В промежутке должно было пройти дней десять, 

которые у меня просто выпали. Как-то вдруг, помню, я сообразил, что нахожусь в больнице, и некоторым обра-

зом в постели. Где я? — была первая мысль, которая сначала пришла в голову после вторичной активации моего 

сознания. Все указывало на то, что со мной приключилось несчастье, но одновременно и счастье, потому что 

я, очевидно, остался цел. То, что это не было такой уж удачей, я с ужасом обнаружил уже в следующий момент, 

произвольно ощупывая состояние своих конечностей. И вот тут-то меня по-настоящему разобрало. Только в 

этот момент я осознал, что мое ощущение пространства несколько изменилось, то, что окружало меня, было 

мне знакомо, но вот угол зрения, под которым я смотрю на вещи, какой-то не такой. Уж если я лежу на кровати, 

заключил я, то, открыв глаза, должен сначала увидеть стены и потолок. Но как бы не так, мой взгляд, может, 

более подходящим было бы слово вид!  — искривился, подобно тому, как мне представляется, искривляется 

пространство в космосе. И, прежде чем я попытался подвинуть голову, ноги и руки, прямо возле меня раздался 

храп. Даже не рядом со мной, храп исходил откуда-то подозрительно близко, из чего я заключил, что в палате, 

конкретно на постели, я далеко не один. И как вскоре я понял, отныне так и будет. Свои руки и ноги я как-то 

еще чувствовал, но почему я не мог ими двигать, вскоре меня осенило — потому что ни рук, ни ног, не говоря 

уже о голове, у меня вообще нет. Жутко, но, по всей видимости, пройдет, подумал я, в конце концов, чего только 

человек не испытывает, а ничего из этого не является истиной, за исключением самого неврологического про-

цесса, который, кто его знает, по  какой причине, восприятие искривляет и уродует. Взять хотя бы меня, с тех 

пор как себя помню, клялся рассудком и всегда удивлялся лености и изменчивости тех, кого жизнь треплет, как 

море — утлый баркас, их охватывает состояние, которое больше всего похоже на психоз — нет, это в мои планы 

не входило, этого я, действительно, не ожидал. Такое ощущение у меня еще более окрепло, когда в палату вошла 

медсестра и направилась ко мне. Ну, не буквально ко мне, потом чего-то подвигала градусником и воткнула его 

куда-то вне моего поля зрения. Кто я? Что я? — тем не менее размышлял я глубоко внутри себя. Размышлял, как 
что? Где это внутри себя? Откуда? В качестве кого я все это слушаю, думаю и наблюдаю? — вцеплялся я в себя, не 

понимая, что эти вопросы и в будущем останутся без ответа. К чему эта моя мыслительная масса, а вместе с тем и 

я, моя индивидуальность крепится? Из какой материи явился ко мне бес и страх, потому что какая-то материя, 

черт побери, ведь должна же быть, ведь не дух же я или как? Для меня, ученого, чьи останки усеклись до некоего 

научного феномена, это было уж точно слишком.

Сестра измерила температуру, о чем я заключил по электронному градуснику, не успела она поднести его 

к своему заостренному носу, как тут же в палату пришли с обходом. Наконец-то спасение, здесь мои ученые 

коллеги, которые пришли объяснить мне мое состояние и сказать, что со мной и что будет — ну, естественно, 

насколько вообще выражение «научный» применимо к клиникам, которые с годами обрастают ленивой рутин-

ной практикой и наукой по большому счету чертовски мало интересуются.

Однако на обходе меня называли совершенно незнакомой мне фамилией и именем, а когда хирург принялся 

объяснять таинственному обладателю имени, что операция прошла успешно, и новая печень хорошо прижива-

ется в его теле, я сообразил, что нахожусь в месиве. А точнее, что после ДТП, выражаясь метафорически, оста-

лось более или менее месиво, чему специалисты трансплантологи искренне обрадовались, вероятно, быстрень-

ко без промедления диагностировали смерть моего мозга, а тело еще поддерживали на аппаратах, освободив 

его от неповрежденных органов. Отслужившую же кашеобразную материю, по моей же дарственной, передали 

для кремации, и сейчас она, вероятно, достойным образом захоронена. Печень, по крайней мере, пересадили 

мужчине, в чьем теле в качестве его печени я теперь и нахожусь.

Живу, откуда мне знать, вроде бы ничего, однако — что это вообще за жизнь?! — стал я задаваться вопро-

сами, когда спустя несколько дней мы с хозяином прибыли домой. Не буду говорить, что и до того, то есть во 

время своей настоящей жизни, будучи целиком в своем теле, я не прислушивался к рассказам хирургов о том, что 

после пересадки какого-нибудь органа, время от времени к ним обращаются пациенты и мнутся, мнутся, пока 

не выдавливают из себя вопроса: мол, что вы думаете, возможно, ли, чтобы в каком-нибудь донорском органе 

оставалась память донора, поскольку у них такое ощущение, будто бы с ними живет еще кто-то, что у них, напри-

мер, изменился вкус, что футбол у них, когда-то страстных болельщиков, после операции оставляет непонятную 

холодность, или что им натирают ноги, что им хочется сесть за рояль и сыграть что-нибудь, хотя они и понятия 

не имеют о музыке? Нет, невозможно, сообразно теории, дает им ответ наука, и в той же фразе добавляет, пусть 
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радуется, что получил новый орган и связанную с этим новую жизнь, который, по сути, означает его второе 

рождение, и что если будут следовать всем врачебным рекомендациям, проживет хорошо и, если только повезет, 

немало.  А что иное могут они сказать? У них никогда не было возможности пообщаться с интеллектом пере-

саженного органа, да и каким образом, ведь исходя из моего опыта, меня никто не слышит, хотя есть ощущение, 

что мои монологи не менее громогласны, чем когда я репетировал презентацию во время езды на машине, оста-

ваясь наедине с самим собою.

Теперь я понимаю, что, подписав бумагу о дарении органов, я должен был оговорить условия для их по-

лучателя, потому как теперь эту свою карточку вместе в бумагой я могу запихнуть себе в задницу! Мог бы, имей 

я задницу, а вот ее-то у меня и нет! Поскольку тот, в которого меня пересадили, мою печень, а вместе с тем и 

меня самого, для меня, для имевшегося у меня стиля жизни и моего мировоззрения — оно-то у меня еще оста-

лось! — оскорбителен и совершенно неприемлем. Короче, меня пересадили к полному кретину, который с утра 

до вечера слоняется по квартире в шлепанцах, пялится в телевизор, порет всякую чушь, причем такую, что мой 

ученый разум с трудом ее переваривает. Когда он толкует по телефону о своем состоянии и методике трансплан-

тации, мне хочется просто сбежать, поскольку он не имеет ни малейшего представления об основах биологии и 

элементарной медицины, научные термины вылетают из его уст, что кизяки из задницы осла! В такие моменты 

люди, в том числе такие, как я, — это свойственно человеку?! — начинают осознавать, какие же мы все разные, 

и как некоторые из нас ленятся шевелить мозгами. Квартира, в которой он сейчас живет вместе с женой, то есть 

мы живем вместе, далеко не скромная, и не жмутся они на еду, которую я, как его печень, вместе с угнетающими 

иммунную систему лекарствами очищаю. Так что он мог бы хоть сейчас, когда так сложилась ситуация, и после 

операции в его распоряжении двадцать четыре часа в сутки, что-нибудь прочесть. Но нет, дубина валяется на 

диване, а потом мы вместе тупо смотрим программы, о существовании которых я вообще не догадывался. Тип, 

все на то указывает, ударен и по части религии, или же по крайней мере, в вопросах веры расчетлив. Так он 

верит, что за все, что у него есть, он должен благодарить Бога, поэтому ежедневно мы смотрим религиозные про-

граммы, в которых маньяки с криком размахивают крестами и микрофонами. Он уверен, что Бог услышал его 

молитвы и своевременно достал ему новую печень. А ты вообще-то понимаешь, эгоист ты долбаный, иной раз 

думаю я, что твое обращение Господь всемогущий, дай, достань мне новую печень имело скрытую убойную силу, 

которая гласила: а поскольку, к сожалению, печень пока еще не научились выращивать, как какие-нибудь огурцы, 
я вместе с тем милостиво прошу тебя, Господи, пусть кто-нибудь умрет для того, чтобы я жил. А что, если на 

самом деле существует кто-то вроде Бога, кто ежедневно  выслушивает жалобщиков собственного производства 

и исполняет их желания, в таком случае этот тип и его Бог действительно убили меня! Маклаки треклятые!

Жена с непонятной всепонимающей жалостью слушала и ухаживала за ним, он воспринимал ее уход как 

само собой разумеющееся, тем не менее в ее самопожертвовании мне виделось, что где-то втайне она получала 

от этого удовольствие. Как мне удалось понять из его стенаний, причиной заболевания его печени был гепатит 

C, который он получил, по крайней мере так он объяснял Всевышнему, десять лет назад при переливании крови, 

чему жена, еще бóльшая дура, чем он, даже верит, вместо того чтобы сесть за компьютер, задать поиск в гугле 

“донорство” и “гепатит С” и таким образом быстро вычислить, что в цивилизованных уголках нашей планеты 

с 1993 года донорская кровь проходит тестирование. Половых отношений у нас с ней нет, поэтому, оставаясь 

наедине, сидя на диване у телевизора, самоперепихиваемся, глядя на забавы толстозадого чернокожего, пере-

скакивая на программу с крупными планами влагалища в поисках толстенного змееподобного  члена, снующего 

промеж искусственных ланит.

Человек не выбирает себе родителей, а теперь мне известно — и тех, кому достаются их органы. Период 

жизни после успешной трансплантации при соблюдении режима врача может длиться долгие годы, и как только 

подумаю, что теперь мне суждено существовать в теле этого идиота, в этой тюрьме закрытого типа без какой бы 

то ни было возможности освобождения, не говоря уже о помиловании, и что — как все указывает, до самой его 

смерти или до следующей пересадки печени?! — придется слушать идиотские дебильные монологи, меня — 

естественно, образно говоря, — выворачивает наизнанку. На прогулки мы ходим редко, потому что он ленится, 

из квартиры почти не выходим, если же иногда выходим на балкон, курим, облокотившись на перила и наблюдая 

за подростками, которые во дворе в потных майках гоняют мяч. Черт возьми, пробило меня во время курения, 

и это я, который до этого никогда не курил: потому что несколько лет назад я презентовал свои половые клетки, 

которые, очевидно, еще находятся в глубокой заморозке и, таким образом, думается, в целом неактивны. Так что 
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остается надежда, что появится кандидатка для искусственного оплодотворения, и мою сперму разморозят, и 

если мои гипотезы окажутся правильными, то может случиться, что место для моего сознания найдется также 

в них, и таким образом я полностью переселюсь в них. За исключением, конечно, если я снова не поскользнусь, 

если со мной не случится новое странное чудачество и сознание автономно и суверенно не активируется в моей 

сперме, и таким образом мне придется поддерживать с двумя источниками своего сознания внутренний диалог 

после смерти, или как? Понятия не имею… я вообще не знаю, что мне думать… потому что я помешаюсь… только 

не в голове, а откуда мне знать, в чем и как!!

Если эта гипотеза неверна, и мое сознание целиком, и индивидуальность и что там еще личной принадлеж-

ности, свелось к печени, тогда я могу рассчитывать еще на один вариант — установить каким-то образом связь 

с тем своим ничто телесной материи, по-научному погрузиться в себя на клеточном уровне и использовать соб-

ственные научные опыты — мне жуть как интересно, какая гиена-карьеристка их стырила и с ними сейчас по-

хваляется на симпозиумах?! — в обратном направлении, так как это природа беззастенчиво творит ежедневно. 

Ведь как нужно здоровую многообещающую стволовую клетку накачать, чтобы она могла всю жизнь оставаться 

молодой, если только она готова в необозримом будущем делиться, и так ее запрограммировать, чтобы глупая 

корова  путем мутаций превратилась в стволовую клетку рака, который наверняка этого типа прикончит. Но 

есть еще и другой вариант, я соображу, как действует механизм отторжения лекарств, угнетающих иммунную 

систему, в результате  с типом случится тяжелейшее отравление,  и это окончательно сведет его в могилу. Тут 

меня озарило — а ну как, если это еще не все, и моя форма жизни после смерти только одна из форм человеческо-

го бытия и на самом деле существует еще что-то такое дебильное вроде кармы? Уж не означает ли это, что такими 

действиями — сначала самоубийство, потом последовательное убийство — я повлияю еще и на свою карму и 

таким образом совсем прикончу ее, и в следующей жизни, то есть форме жизни, материализуюсь в какой-нибудь 

человеческой ткани, из которой затем вырастет какое-нибудь влагалище, обладательница которого, например, 

с юных лет встанет на путь низкобюджетной проституции, а потом ежедневно будет пропускать через меня де-

сятки гигиенически и с медицинской точки зрения небезупречных членов, или же, например, я инкарнируюсь 

в слизистую оболочку ротовой полости какого-нибудь коррумпированного политика или слюнявого адвоката, 

которых я во времена своей прежней жизни на дух не воспринимал. Так, в состоянии крайнего отчаяния, только 

две мысли как-то еще способны вернуть веру в человечество: что физически я остался жив после катастрофы, 

мозговые травмы настолько серьезны, что в каком-нибудь психиатрическом отделении закрытого типа я про-

зябаю как комнатное растение, в то время как в глубине непораженного мозга протекают все мои мыслительные 

процессы, остается еще сценарий В — может быть, даже Е, а может, и Г… витальности и креативности у меня 

всегда было в избытке, — по которому я в настоящий момент нахожусь в глубокой коме, из нее когда-нибудь 

выйду и потом будет все более или менее в порядке.

Когда-то я смеялся над выражением, что надежда умирает последней. Нет, слыша такие заявления, я изни-

чтожал  умников — надежда умирает предпоследней, в самом конце, совсем последним после надежды умирает 

надеющийся. И теперь я вижу, что последняя фраза все-таки верна. Мне, формально мертвому и неформаль-

но представляющему массу рефлексирующей печени, единственно остается только еще надежда, поскольку все 

остальное, похоже, накрылось или же совершенно непригодно.

Откуда мне знать, как быть с этой жизнью и с этой смертью? Куда ни повернись, повсюду — притворство, 

понятно, что я уже ни на что не cпособен, ну и не в спячке же я, — на данный момент можно констатировать 

только одно: конца все нет и нет…

Перевод Татьяны Жаровой 

Андрей Блатник
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Страшно от того, как меняется время, — размышляла она. 

Когда-то все пути были открыты, все еще было впереди, 

но потом всё проходит и наступает момент, когда больше 

нет выбора.

Страшно от того, как меняется мужчина, которого ты 

любила столько лет, — размышляла она. Когда-то его кожа 

была гладкой, как стекло, и теплой, как хлопок. Теперь 

она будто вспаханная земля и холодна, как лед.

Страшно от того, как меняется женщина, любившая столь-

ко лет, — размышляла она. Когда-то ее рука обнимала, 

теперь в ней — нож.

Перевод Юлии Созиной 

© Текст: Андрей Блатник
© Перевод: Юлия Созина

Любовь Красовская, Андрей Блатник, Любовь Кирилина, 
Драго Байт, Александра Красовец, Елена Сагалович 
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Жар-птица
Миха РЕМЕЦ

Старая женщина сидела в тени ветвистого каштана перед домом призрения «Солнечный закат». 

Солнечные лучи проникали сквозь шелестящие тихонько листья и плясали на ее серебристо-седых 

волосах, на старомодном летнем платье из шелка цвета старого золота с белым кружевным ворот-

ничком. Иногда какой-нибудь лучик пробегал и по броши, приколотой прямо над сердцем. Старин-

ная брошь загоралась зеленым, голубым, красным, перламутровым, подобным радуге, сиянием дра-

гоценных камней, украшающих расправленный хвост и тельце Жар-птицы. На голове у птицы был 

хохолок с тремя кисточками; в каждую были вправлены драгоценные камешки разных цветов. Еще 

у нее были красные глазки и острый клюв, тело птицы было усыпано мелкими прозрачными бри-

льянтами, а лапки, каждая с тремя коготками, каким-то образом заканчивали дугу овальной броши.

В каштанах щебетали живые птицы, из соседнего детского интерната доносился веселый шум 

и гам, за парком приглушенно гудела автострада, но старая женщина ничего этого не слышала, и 

ничто ей не мешало. Ее возраст приближался к ста десяти годам, и женщина жила в своем обосо-

бленном мире, состоящем из ярких, сменяющих друг друга мгновений реальности и тех видéний, 

которые снились ей даже когда она бодрствовала.

Недвижима, она пристально наблюдала за игрой солнечного света в парке, и ее морщинистое 

лицо озарялось легкой улыбкой.

* * *

Она сидела верхом в дамском седле на быстроногой кобылице, в бархатной темно-синей ама-

зонке и в шляпке, в руках держала вожжи и стек. В то солнечное послеполуденное время по алле-

ям парка гарцевало еще несколько всадников. Мужчины почтительно кланялись ей, пожилые дамы 

улыбались и отвечали на ее приветствия, а она ехала гордо, не обращая внимания на движение во-

круг себя.

Ее лошадь свернула на узкую лесную тропинку, поднимавшуюся круто в гору. Солнечный свет, 

пробивавшийся сквозь густую листву, ласкал лицо дамы. В лесу пахло мхом, грибами и влагой. На 

самом верху, холма, там, где перед готическим храмом, простиралась поляна, в нетерпении ожидал 

даму красивый всадник.

Они встретились под старым дубом на самом краю лесной опушки.

— Я жду тебя уже целую вечность, — сказал он, и солнце заблестело в его золотых кудрях.

— Уже целую вечность я иду к тебе, — ответила она и подала ему руку. 

Он не сводил с любимой глаз.

— Я кое-что хочу подарить тебе, Люция, — промолвил он и протянул ей бархатную коробочку. — 

Пусть это всегда напоминает тебе обо мне.

Она приоткрыла коробочку и невольно ахнула: в бархатном гнездышке лежала прелестная 

брошь — Жар-птица в радужном сиянии изумрудов, рубинов и брильянтов.

— Но… но я не могу это принять, — она вздохнула. — Это же слишком дорого…

— Люция, я уезжаю на фронт, и не знаю, увидимся ли мы еще когда-нибудь, — в его голосе зазву-

чали горькие нотки. — Эту брошь перед своей смертью отдала мне мама, и я хочу, чтобы она была у 

тебя. Жар-птица, как любовь, всегда вновь и вновь рождается из огня.

— Тогда я никогда не перестану тебя любить, — улыбнулась она и поцеловала юношу.

— Этого я и хочу, — сказал он и крепко обнял свою любимую.

* * *

— Мадам Люция! — окликнула медсестра. — Солнце заходит, становится прохладно. Вам нужно 

вернуться в комнату.

— Да, да, — отозвалась старая женщина. — Нужно вернуться в комнату.

Однако она не шевельнулась, все еще продолжая пристально вглядываться вдаль, и ее улыбка 

ничуть не изменилась.

Сестра в серебристом халате подошла и легонько положила руку ей на плечо. Теперь старая 

женщина взглянула на нее с долей презрения и недоверия. Ведь эта сестра наверняка была двойни-

ком: у нее были золотые завитые волосы, небесно-голубые глаза, красные щеки и губы, изогнутые 

в вечной улыбке. Как две капли воды она была похожа на других сестер в «Солнечном закате» — все 

они одинаково улыбались, все откликались на имя Биба, только на золотых карточках на груди у них 

были разные номера. Старой женщине они казались похожими на пластмассовых кукол, с которыми 

она играла в детстве, и иногда ей казалось, что они должны запищать, если нажать им на животик.

— Уже иду, Биба, — сказала она и начала медленно вставать.

Сестра помогла ей встать и потом поддерживала при ходьбе: старая женщина не хотела опирать-

ся на палку. Медленно они вошли в лифт, а когда поднимались наверх, женщина умышленно нажала 

своим острым локтем в живот Бибы, ожидая, не запищит ли эта кукла. Хотя лицо сестры на мгнове-

ние сморщилось в страдальческой гримасе, она не запищала. Даже если уколоть Бибу иглой, скорее 

всего, она не издала бы ни единого звука. Таковы были эти сестры: они переносили все что угодно, 

и ничто не могло их сконфузить.

В комнате сёстры прислуживали старой женщине за ужином, а потом искупали и переодели ее. 

Это всегда было настоящим мучением для старой женщины, ведь она не могла спокойно выносить 

их прикосновений. Хотя их руки и были очень мягкими, у нее было ощущение, что в этом их автома-©
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тизме есть что-то чрезвычайно чуждое, опасное, холодное. Ей даже казалось, что Бибы с таким же 

равнодушием, с каким они купали ее, могли бы придушить ее, если бы им приказали.

После купания пришла парикмахерша, которая начала приводить в порядок и завивать ее во-

лосы.

— Завтра вы должны быть красивой, мадам Люция, — сказала девушка.

— Это почему же, Биба? — спросила старая женщина.

— У вас же разговор с главным врачом. Вы ведь знаете.

— Ничего я не знаю, я никогда ничего не знаю. Не хочу я никакого разговора, — заворчала она.

Биба только улыбнулась и продолжала старательно трудиться над ее прической. Старая жен-

щина едва дождалась, когда же наконец ее уложат в постель. Она отказалась от снотворного чая, 

музыки и очков.

— Я хочу свою брошь! — приказала она ночной сиделке.

— Я всегда боюсь, что ночью вы уколитесь этим странным украшением, — Биба покачала голо-

вой, но приколола Жар-птицу на ночную сорочку.

— Не беспокойся, — сказала старая женщина. — Выключи свет и оставь меня в покое.

Потом она закрыла глаза — и уже снова пустилась вскачь навстречу своему любимому.

* * *

Утром Бибы разбудили старую женщину, принесли завтрак и одели ее в серебристый антибак-

терицидный стерильный халат, которого она  боялась, как черти — креста. Но сопротивление было 

бесполезным, ведь они настаивали, что к главному врачу она не может идти в своем старомодном 

платье. Потом они в ванной комнате автоматической зубной щеткой почистили ей зубы, уложили 

серебряные кудри, напудрили, наложили румяна и накрасили губы так, что теперь старая женщина 

сама себе казалась похожей на клоуна, а Бибы приплясывали вокруг нее и нахваливали, как молодо 

она выгладит для стодесятилетней женщины.

В конце концов, они удовлетворились этим маскарадом; две девушки взяли ее под руки и отвели 

к лифту, который поднял их на самый последний этаж «Солнечного заката».

Двери в приемную доктора Бобсона бесшумно отворились, и старая женщина вошла к нему — но 

одна, без этих Биб, оставшихся в коридоре.

Доктор сидел за большим столом, на котором был только миниатюрный пульт управления и 

модель клонированного гена.

— Мое глубокое почтение, мадам Люция, — поприветствовал он ее мягким баритоном, вызываю-

щим доверие. — Приятно видеть вас такой свежей и здоровой. Пожалуйста, садитесь.

Старая женщина хмыкнула презрительно и смерила доктора пронзительным взглядом стальных 

серых глаз. Его козья бородка, узкие черные усы под приплюснутым носом и водянистые глаза были 

ей как будто знакомы. Осторожно, опершись на спинку, она медленно опустилась в кожаное кресло.

— Я хотел бы кое-что вам предложить, — продолжал он. — Это только предложение, и только от 

вас зависит, примете вы его или нет.

— Отсюда хороший вид, доктор, — задумчиво сказала старая женщина, глядя мимо него через сте-

клянную стену: за нею простирался город с башнями и куполами, а на горизонте под сводом синего 

неба вырисовывались заснеженные горные вершины.

— Мадам Люция, вы — человек из прошлого тысячелетия, — почти торжественно продолжал 

он. — По наследству вам достался исключительно крепкий и здоровый организм, полный жизнен-

ной энергии.

— Где уж там! — проворчала она. — Просто мне помогала Жар-птица.

На лбу доктора Бобсона появились морщины, он сдвинул брови, будто бы изо всех сил пытался 

понять сказанное.

— Что, простите?

— Ничего, ничего, я просто так сказала. Так о чем же вы хотели со мной поговорить?

— Вот о чем, мадам… Дело в том, что вы дожили… вам посчастливилось дождаться результатов 

небывалого научного прогресса, — доктор сделал паузу, чтобы попытаться определить, слушает ли 

его старушка вообще. — Сейчас наука может размножать еще действующие клетки у человека и оста-

новить его старение. И вот я хотел предложить вам такую операцию.

— Стена позади вас стеклянная, или это у вас фотообои? — перебила его старая женщина.

— Да, стеклянная, — доктор опешил. — Так что вы ответите на мое предложение?

— А что вы мне предложили? — переспросила она.

— Обновление ваших клеток.

— Чтобы я стала своим собственным двойником?

— Вы правильно меня поняли, — облегченно выдохнул доктор и вынул из ящика стола какую-то 

бумагу. — Вам нужно только подписать это.

— Доктор, а мы с вами нигде раньше не встречались? — вдруг резко спросила она, пронзив его 

взглядом серо-стальных глаз.

— Нет, — уверенно ответил он. — Как правило, у меня не бывает личных контактов с живущими 

в «Солнечном закате».

Теперь старая женщина вспомнила: несколько лет назад она видела его в больнице, откуда ее 

направили в «Солнечный закат», она видела его в амбулатории, однажды он пришел в ее комнату, 

когда у нее были проблемы с пищеварением. Повсюду одни только доктора Бобсоны. Как и Бибы.

Доктор смотрел на пульт управления и молчал. Было тихо, очень тихо в его кабинете, покуда она 

снова не заговорила:

— Какой красивый вид снаружи. Я всегда хотела жить в комнате с видом на горы… Хм, так о чем 

же мы с вами вообще говорили?

— Вот видите, синьора Люция, — важно ответил он. — О чем? Как раз вы бы это знали, если бы 

подписали эту бумагу. Вы бы больше никогда и ничего не забывали.

— Я ничего больше не буду подписывать! — решительно заявила она. — А теперь я бы хотела уйти. 

Я хочу спать.

Доктор Бобсон нажал на кнопку, и двери открылись. Две Бибы вошли и помогли старой женщи-

не встать.

— С Богом, мадам, — доктор попрощался и убрал бумагу. — С вами было очень приятно. Как ска-

чок во времени — в прошлое.

— До свидания, доктор, еще где-нибудь встретимся, — на прощанье она улыбнулась ему.

А потом в лифте она очень серьезно стала повторять про себя, чтобы не забыть: «В следующий 

раз тебя больше не будут спрашивать. В следующий раз они тебя переделают».

* * *

Во время послеобеденного отдыха старая женщина улизнула от Биб, встала на коридорную 

движущуюся дорожку и заскользила к прачечной. Все время, что она медленно ехала по коридо-

рам и переходам, она все повторяла и повторяла про себя: «В следующий раз тебя не будут боль-

ше спрашивать». При этой мысли ее обдавало холодом — ее клонируют, превратят в собственного 

двойника.

Перед прачечной она осторожно сошла с дорожки и тихонько вошла через автоматические две-

ри внутрь. Среди кристаллических стиральных машин, в которых вертелось белье, она напрасно 

искала прачку.

— Кристина! — с надрывом закричала она, чтобы заглушить шум машин.

— О, мадам Люция! — отозвалась из угла златовласая девушка, укладывавшая там выстиранное 

белье в ящики, и поспешила навстречу женщине. — Я вас уже давно жду.

— Мне стало тяжело обманывать Биб, — сказала женщина. — Они повсюду следят за мной.
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— Они действительно назойливы, — подтвердила девушка и посмотрела на Жар-птицу на груди 

женщины. — Ой, как горит! Можно, я ее посмотрю?

— Ты можешь ее даже отколоть и взять в руки.

— Правда, можно?

— Правда. Мои пальцы больше меня не слушаются.

Руки девушки дрожали, когда она осторожно отвинтила замок и освободила застежку. Потом 

она поднесла брошь к своим голубым глазам, которые засветились у нее так же, как и изумруды на 

Жар-птице. Старая женщина наблюдала за ней с довольной улыбкой. Уж что-что, а этот восторг 

Кристины доказывал, что она не двойник, она — подлинное человеческое существо, знающее цену 

красоте и чувствующее сверкание Жар-птицы.

— Не могу наглядеться на нее, — призналась прачка.

— Тогда оставь ее себе, — просто сказала старая женщина.

У девушки перехватило дыхание, она с изумлением посмотрела на женщину и некоторое время 

не могла ничего сказать. Потом она прошептала:

— Нет, не могу… Она слишком дорогая для меня.

— Ничего, для настоящего человека не слишком дорогая. Возьми ее! — повелительно сказала 

женщина. — Мне она больше не нужна.

Девушка хотела поцеловать ей руку, но женщина не позволила. Отвернулась и тихонько вышла 

из прачечной.

* * *

На следующее утро, когда птицы вновь защебетали в парке перед домом призрения «Солнеч-

ный закат», дежурная сестра Биба поняла, что старая женщина уже больше не проснется. Спокой-

но она позвала врача, заведующего отделением, который пришел угрюмый и невыспавшийся; он 

тоже определил, что женщина больше не дышит. Что-то бормоча в козью бородку, врач набрал в 

электронной книжке сообщение и отправил его руководству.

В базе данных центрального компьютера не было никаких сведений о близких, которым нужно 

было бы сообщить, что старая женщина скончалась. Поэтому они позвонили в крематорий в «Ог-

нях». За телом приехали двойники и унесли его в прозрачном легкосгораемом гробу.

Прачка Кристина из ведомостей узнала, что старая женщина умерла, и сразу же отправилась в 

«Огни». Всю дорогу она проплакала, и двойники в крематории с удивлением смотрели на нее. Де-

вушка едва успела попрощаться с нею, ибо старую женщину уже приготовили к кремации.

Кристина судорожно сжимала Жар-птицу в руках и сквозь пелену слез наблюдала, как плазмен-

ные лучи в одно мгновение превратили тело ее благодетельницы в прах.

И сквозь кристальную пелену слез Кристина вдруг увидела всадника, скачущего к ней под сень 

старого дерева.

— Я жду тебя уже целую вечность, — сказал он, и солнце заблестело в его золотых кудрях.

— Уже целую вечность я иду к тебе, — ответила она и продала ему руку. 

Перевод Юлии Созиной 

Есть утра, когда не могу удержаться и достаю фотографии своей дочки. Сын никогда мне не говорил, чтобы я их 

убрал, но после этого... мне казалось уместным. Я сложил их в выдвижной ящик рядом с постелью… Есть утра.

*
Два кофе налиты, молоко коричневеет. Я смотрю в коридор и вижу ее. На мгновенье. Лишь шаг, потом она 

исчезает. Сердце захлебывается, больно. Нельзя, чтобы сын видел, что… Молоко уже невозможно отделить 

от кофе.

*
Он берет чашку. Волосатые мужские пальцы, мой сын. Небритый, скребет костяшками по щетине. Отпивает 

глоток, адамово яблоко начинает плясать. Улыбнулся мне, и зубы заблестели. Ее улыбка. Отставляет чашку.

*
Субботнее утро. После развода выходные она проводила у меня, и по субботам мы вдвоем шли играть в 

футбол. Мне казалось странным, для девочек… Но я был благодарен. Она играла лучше меня, отдаваясь игре 

с удовольствием. Если бы я пропускал голы от кого-то другого, это распаляло бы мой боевой задор, но ее 

насмешки, вскрики и воодушевление смягчали меня. Сын играет тверже, по-настоящему, он заставляет меня 

выкладываться до последней капли пота. В одно и то же время, каждую субботу.

Миха МАЦЦИНИ
ДУХ
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*
Я хотел бы набраться смелости и как-нибудь прокрасться в его комнату, и я смотрел бы на него всю ночь. Так 

моя голова непроизвольно опускается — я осознаю это, поднимаю ее, всматриваюсь — и осознаю… Он должен 

знать, что в его лице я ищу ее черты, но не говорит ничего. Может, и у него не хватает смелости?

*
Этим утром особенно тяжело. Этим коридором она пришла, на этом стуле сидела. Из этой чашки пила. 

Четырнадцать лет. А потом… Ее больше нет. Некоторые субботние утра так тяжелы.

*
Сын намазывает рогалик маслом. Откладывает его, тянется за бутылочкой йогурта. Я знаю, что сама она не 

сможет сорвать защитный слой под крышкой, и потому я бросаюсь ей на помощь. Пластмасса рвется, сын 

удивленно смотрит на мою протянутую руку. «Я бы тоже глоточек, — говорю. — Пожалуйста».

*
Я не знаю, как моя бывшая жена справляется с потерей — мы не общаемся. Сын говорит, что сначала ей было 

тяжело, но теперь уже все ОК. Как и у меня.

*
«Идем?» — спрашивает сын. Киваю и иду за мячом. Грязь ссохлась в корку. Начинаю обстукивать костяшками 

пальцев, кожаная поверхность вибрирует, земля осыпается на пол и открывает краски. Сдуваю последние 

пылинки с блестящей поверхности.

*
Мы шагаем по коридору, и точно в том же месте — как всегда — я кладу ей руку на плечо. Сын прижимается ко 

мне. Я зажмуриваюсь и иду. Мужской запах, мышцы под моей ладонью. Дочка, моя доченька. За эти три шага 

вслепую я чувствую ее рядом с собой — это все, что я могу себе позволить…

(три года назад она пришла в мою комнату среди ночи, я зажег свет, и ее лицо отразило его, как гладь озера. Я 

больше так не могу, не могу, — сказала она. Мы говорили до утра. На следующий день она объяснилась с мамой, 

мы оба подписали бумаги. Она никогда не чувствовала себя девушкой. Мужчина, заключенный в чуждое тело. 

Она стала получать гормональные инъекции, доктора делали свое дело, она изменила имя, она стала сыном)

…потом я открываю глаза и возвращаюсь в реальность.

«Парень, — говорю я, — сегодня будет жесткая игра!» Я открываю дверь, трава блестит, наступает лето.

«Я тебя порву», — насмехается он.

Я громко смеюсь, когда отворяю калитку площадки.

«Ну-ну, посмотрим», — отзываюсь я и награждаю его кулаком в бок.

Он возвращает мне удар.

Трава стряхивает с себя росу и наконец распрямляется.

«Мужской бой?» — говорю я, как всегда говорил ей.

«Мужской», — отвечает низкий голос.

Бью по мячу и бегу.

Перевод Юлии Созиной

Мой руководитель, с которым я год назад путешествовал на поезде по Германии, имел о своих отно-

шениях со студентами, а точнее сказать, со студентками, странные, весьма сладострастные пред-

 ставления. 1

— У профессора есть право на «одстрел» одного экземпляра на каждом курсе, — сказал он и громко засме-

ялся. И добавил: — По крайней мере, на занятиях литературой, насчет естественнонаучных дисциплин не знаю. 

Я спросил его, использовал ли он когда-нибудь это право? Хотя и знал ответ, об этом давно шушукались, 

просто не хотел создавать впечатление, что я, его ассистент, участвую в каких-то сплетнях. Наука есть наука, 

шушуканье — это шушуканье, а мой руководитель был блестящим ученым. 

— Могу вам признаться, — сказал он, что как раз на прошлой неделе одну уложил. Очень глупая была деви-

ца, прямо в кабинете её и оприходовал. 

Я не спросил, ни которую из студенток, ни куда он ее «уложил»: на стол, на кресло или на ковер, поскольку 

знал, с какой радостью он бы мне все это описал. Я пожалел, что вообще спросил, не хотел конфиденциально-

сти, еще меньше — быть в курсе его тайных склонностей. Но было поздно, настоящие соблазнители любят рас-

сказывать о своих победах. Мировая литература существенно обеднела бы, исключи из нее рассказы известных 

прелестников. 

Он наклонился ко мне и доверительно тронул за колено.

— Она дрожала от страсти, — сказал он. — Едва я коснулся ее коленки, задрожала.

Я убрал ногу и уставился в окно на мелькавшую там немецкую равнину, широкие поля с колокольней над 

разбросанными вдали деревнями. 

Потом спросил, не кажется ли ему такой поступок небезопасным?

Об этом могли начать судачить открыто. Вероятно, я хотел обратить его внимание на то, что пересуды уже 

пошли и что ему надо быть предусмотрительнее. Очень глупо, если карьера такого прекрасного ученого закон-

чится из-за глупого морального падения. Не вышло бы еще хуже - девушка могла обратиться в комиссию по 

этике, как мы в просторечии называли комиссию по борьбе со злоупотреблениями служебным положением дея-

телей образования и науки. В последнее время эта комиссия получила чертовски серьезные полномочия.

— Жить надо рискованно! — воскликнул он под стук колес. Глаза его лихорадочно сверкали. Если бы сей-

час поезд с грохотом влетел в туннель, я бы подумал, что передо мной сидит не хорошо знакомый профессор с 

редкими волосами и красными пятнами на щеках, а какой-то роковой злодей. Но в Германии мало туннелей, а в 

той части, где мы ехали, вообще ни одного. 

* Jančar Drago. Zapeljivec // Jančar Drago. Človek, ki je pogledal v tolmun. Ljubljana, Mladinska knjiga, 2004.

Драго ЯНЧАР*

�
�
������
	

© Текст: Миха Маццини
© Перевод: Юлия Созина



ДРАГО ЯНЧАР. СОБЛАЗНИТЕЛЬ

138

вестник европы том XXXVII/2013

139

Л
И

ТЕ
Р

А
Т

У
Р

А

— Жить надо рискованно, как сказал автор «Тошноты»* и многих других менее ценных произведений. И 

в этом он прав, — продолжал профессор горячо. — Риск способствует внутреннему возбуждению, а нет ниче-

го лучше для физической близости. Общеизвестно, что женщину надо рассмешить, это уже полпути к успеху, 

это почти интимные отношения. Риск, возникающий при нарушении строгих запретов, даже этого не требует, 

никаких шуток, никаких особых разговоров, опасность сама по себе вызывает возбуждение. Представьте себе, 

дорогой коллега, мы со студенткой вдвоем в кабинете, из коридора слышны голоса… мгновенно замираешь от 

страха, дыхание перехватывает… ты покрываешься испариной, спина взмокла. 

Он замолчал и некоторое время смотрел на меня. 

— Как вы, коллега? — спросил он. — Что-то совсем побледнели. 

Возможно, я и правда был бледен, во всяком случае, чувствовал себя неважно — теперь ведь я был там, где 

быть не хотел, — посвящен в его тайны. Опасные и тошнотворные, не зря же он цитировал автора «Тошноты».

— Я понимаю, — продолжил он. — Вы морально меня осуждаете. Но ведь и вы когда-нибудь желали чего-

то похожего. Потому вас и задело. 

Я подумал, так ли это. Подумал, а действительно задело ли это меня, не знаю, я не моралист, я восхищаюсь 

эрудицией моего руководителя, но хотел бы, чтобы инцидент стал известен комиссии по этике.

— Ну, признайтесь, — сказал он и тронул меня за колено. 

Мимо нашего купе проковылял официант с тележкой. Мы заказали пиво. 

— Знаю, признаться нелегко, — сказал он.

Он тянул пиво, улыбался и смотрел мне прямо в глаза. 

— Мне тоже сначала было нелегко. И я тоже трясся. Расскажу вам историю.

— Может, не сейчас, — замялся я, — давайте лучше о семинаре.

Мы ехали в университет города Т., где профессор собирался блеснуть своим анализом литературных ас-

социаций, всех слушателей он приведет в восторг, всегда приводит. «Как получается, — думал я, — что такой 

подлец так ясно популярно мыслит?»

«Может быть, они связаны, — подумал я, — дерзость, непрестанное вожделение и обольщение и обаяние 

теоретика и риторика, может, мне этого не хватает именно потому, что я не умею быть низким, подлым, если б 

умел, то научился быть возвышенным, грандиозным». 

— Оставим семинар, — сказал он. — Ваша проблема, дорогой коллега, в том, что вы слишком много думае-

те. Не стоит быть таким умным. Лучше купите новый пиджак. 

Я посмотрел на свой пиджак. Что с ним не так? Такой, как у него, светлый и клетчатый, я бы не надел. А уж 

в его-то возрасте, с его редкими волосами и красными пятнами на лице…

— С вашим пиджаком все в порядке, — сказал он. — Неправильно то, что вы не радуетесь красивым и 

возбуждающим вещам, которые есть в жизни. Я же в каждом городе, и это тоже страсть, знаете ли, на каждом 

семинаре, покупаю себе новый пиджак. 

«И имеешь новую слушательницу, если, конечно, встанет, — подумал я злобно, — сдать бы тебя комиссии 

по этике».

Однако историю он все равно рассказал. Возможность не упустил. А я должен был слушать. В конце концов, 

это был мой руководитель. Меня бесила мысль, что я ему уступил. Что купе под стук вагонных колес заполняет 

его мягкий голос, его мерзкое бахвальство, а я слушаю все это и ничего не могу возразить. Самовосхваление 

было таковым, что рассказ он начал с самоуничижения. Он сказал, что впервые, когда почувствовал возбуждение 

от опасности, то буквально затрясся. Тогда он был ассистентом, как я сейчас, а его руководителем был старый 

скучный позитивист («вот бы мне такого», подумал я), и он терпеть не мог его элоквенции, так и сказал: элок-
венции. В итоге тот послал его в Вену, чтобы провести там какое-то пыльное и скучное архивное исследование. 

В первый день в доме, где будущий профессор остановился, он познакомился с одной австрийской студенткой 

С. — у нее были светлые волосы, она была гибкой как лань, — он попробовал ее уложить ее в постель, но она 

была существенно — на десять лет — моложе, что само по себе не проблема, однако когда тебе меньше двадцати, 

все, кому больше тридцати, — Мафусаилы. И она не захотела. Хотя он смог многократно рассмешить ее, пару 

раз даже зазвать в свою комнату. Нет и нет. Потом с лукавой скромностью он сказал ей, что не только ассистент в 

университете, но и поэт. То есть один из тех, чьи пыльные рукописи здесь потом изучают. И, может, когда-нибудь 

* Ж.П. Сартр (прим. пер.)

его прославленные вирши еще будут исследовать. Теперь надо было доказать, что он и правда поэт. Он начал 

оставлять ей в ящике стихи. Свои? Как же, стал бы он заниматься такой глупостью! Он их переписывал. Соб-

ственно, переводил на немецкий. Каких-то словенских поэтов, которых нашел в библиотеке, Косовела*, Мурна**, 

ни одна собака, тем более эта С., не могли знать, что это не его стихи. Он сказал, что как мог перевел их для нее. 

Я расстроился. Как же он мог выдать стихи Косовела за свои? 

— Но ведь это больше не были стихи Косовела, — сказал он, — готов признать, переводы были настолько 

слабыми, что оригиналы в них узнавались с трудом.

Девица тоже не особо блистала интеллектом. Но была так прелестна венским летом в тишине библиотек в 

своих легких платьицах, гибкая, в белых носочках под коричневыми икрами. Стихи накапливались, на них ухо-

дило много времени, но главное — это работало. Работало медленно, но верно. Когда темнеет в дубравах/ идут 
ко мне голоса/ как тихие тайные вздохи - декламировала она ему как-то вечером Мурна в сносном немецком 

переводе, сказала, что он напоминает ей «Горные вершины» Гёте, но звучит более интимно, почти зловеще, это 

ты красиво написал. Мне кажется, теперь я лучше тебя знаю, вздохнула она в трубку, почти чувствую. Короче, 

плод созрел. Да и время пришло. Лето двигалось к концу, стипендия заканчивалась, дело надо было завершать. 

Мой руководитель глубоко вздохнул. От волнения или от третьего немецкого пива глаза у него блестели. Он 

уставился на перрон маленькой станции, на которой остановился поезд.

— В тот вечер я должен был быть у нее, — сказал он.

Но не пошел, был уверен, что девушка придет сама. На следующий день после обеда, когда он, не раздеваясь, 

прилег на кровать, позвонили. Ну, конечно, подумал он, и как раз вовремя. Встал и отпер дверь. Это и правда 

была С., а с ней какая-то светловолосая женщина, он сначала решил, что подруга, однако она была несколько 

старше и черты ее лица кого-то ему смутно напоминали. «Моя мама, — сказала С., — хотела бы с тобой по-

знакомиться. Она прочитала твои стихи». Он почувствовал, как затряслись руки. Он себе всё представлял не 

так. Мама стояла в темном коридоре, серьезная и высокая, опасная и озабоченная. Он протянул ей свою вялую, 

мокрую, трясущуюся ладонь, и она крепко ее пожала. «Ваши стихи, — сказала она, — очень любопытны». Это 

было как удар молотком. Если бы она сказала что-то другое, он бы нашелся, но любопытны, так двусмысленно 

может выразиться только криминалист, вышедший на след преступника. Она хотела с ним поговорить. Он по-

чувствовал, как кровь прилила к лицу, чего с ним никогда не случалось, почувствовал, что дрожат не только руки, 

но и все тело. Она не сказала, что хочет поговорить о его стихах, сказала, что хочет поговорить с ним, то есть 

предложит ему перестать соблазнять ее невинную дочь плохо переведенным плагиатом. А может, она славистка, 

подумал он, в Вене их хватает, там же старейшая славистическая кафедра в Европе. Она сообщит руководителю, 

чем тут занимается его ассистент. Он извинился: через десять минут у него важная встреча в университете по 

поводу стипендии, давайте увидимся позже. Перед тем как закрыть дверь, поймал удивленный взгляд двух пар 

одинаковых зеленых глаз. Потом ему часто снились эти зеленые глаза, уставившиеся на него четыре ока, одни 

глаза, без лиц, то одна пара над другой, то расположенные на одной горизонтальной линии, то из разных углов 

комнаты. И ему снова мерещилась высокая фигура матери, страшной славистки, стоявшей во мраке коридора. 

Она была Великим инквизитором, выносившим вердикт: таких надо сжигать на костре.

Поезд приближался к городу Т., цели нашей поездки. На столике приплясывал хоровод пустых бутылок 

из-под пива, было видно, что руководитель мой устал. Его было почти жаль. Из-за легкомысленного желания со-

блазнить он совершил тяжкое преступление, надругался над литературой, единственной дисциплиной, которой 

действительно владел, которая давала ему кусок хлеба и которую он, это надо признать, блестяще преподавал. 

Он оказался в тисках морали, дрожал от страха, во сне его преследовала инквизиция. Он так прелестно описал 

свою слабость, что я был почти готов все ему простить, даже эти кабинетные мерзости, происходившие на гума-

нитарном факультете. Но тут он продолжил:

— Видите, коллега, что бывает с человеком, если он лишний раз боится. Мама не была слависткой, и стихи 

ей действительно понравились, она просто не сумела найти умные слова, поэтому и сказала, что они любопыт-

ные. А может, не хотела при дочери говорить, что ее очаровал их автор, то есть я, переводчик. При всей своей 

строгости она была женщиной привлекательной. И через пару дней сама пришла ко мне. Это было опасно и 

возбуждающе, так как над нами, несколькими этажами выше, спала ее дочь. 

* Сречко Косовел — выдающийся словенский поэт-экспрессионист (прим. пер.).
** Йосип Мурн — один из лириков словенского модерна рубежа ХIХ-ХХ вв. (прим. пер.).
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Подробности были опущены — поезд подъезжал к станции. 

На семинаре в университете города Т. профессор с блеском выступил с лекцией о литературных ассоциа-

циях, которая несколько раз прерывалась аплодисментами. У слушательниц в аудитории светились глаза. «А 

ведь некрасив, — сказала одна, сидящая позади меня, но какое интеллектуальное обаяние!» «И ужасный пид-

жак», — добавила вторая, тут мне стало чуть легче, но недостаточно. Потому что в четыре утра я видел его 

воркующим, правда, не со слушательницей, а с рыжеволосой дежурной на рецепции. Он был в новом пиджаке 

винного цвета, купленном в городе Т. на гонорар от лекции. Она смеялась. Я его возненавидел. 

Когда через несколько дней мы ехали в поезде домой, к нам подсели две девушки в коротких юбках, сильно 

нарумяненные, вероятно, официантки. Они беседовали об астрологии и пророчествах.

— Не хочу показаться навязчивым, — сказал мой руководитель навязчиво, — но линии на ладони и правда 

обозначают человеческую судьбу. 

Но то, что мне показалось бесцеремонным, девушки сочли очень забавным. 

— Ну, вы же не умеете гадать по руке, — сказала одна. 

— Еще как умею! — воскликнул он.

И уже нежно держал ее руку в своей, медленно чертил ногтем по складкам ее ладони, говорил глубоким 

голосом, глаза девицы подернулись пеленой, взгляд стал отсутствующим, словно загипнотизированным. Я ушел 

из купе вагон-ресторан и почти до границы просидел там с книгой, в которой не мог различить ни одной буквы, 

только бумагу, кишащую муравьями-строчками. Просидел под громыхание колёс и бултыхание теплого пива в 

желудке. 

После этого путешествия от всех переживаний я еще некоторое время ходил по факультету сам не свой. Со 

все еще разбитым сердцем скребся в дверь профессорского кабинета. И вот когда однажды в полдень из-за две-

ри раздался его глубокий голос: Я сейчас занят, приходите позже, — я решился. Я пошел в управление по борьбе 

со злоупотреблениями, которое мы называли комиссией по этике, и сдал его. Чиновник, стоявший в мрачном 

коридоре, был высок и светловолос. Когда свет упал ему на лицо, я увидел его зеленые глаза. «Хорошо, господин 

ассистент, что вы об этом заявили, — сказал он. — У нас уже много заявлений, но это станет последней каплей, 

переполнившей чашу терпения». 

Ситуация была столь очевидна, что комиссию собрали немедля и начали разбираться. После нескольких 

часов обсуждения согласно компетенциям управления, решение было принято. Мой руководитель был приго-

ворен к публичному сожжению на тротуаре перед гуманитарным факультетом, аутодафе должно было свершить-

ся этой же ночью, без задержки. Хотя время было полуночное и машин было мало, улицу перекрыли. Собрался 

личный состав факультета и несколько припозднившихся праздношатающихся любопытных. «Сейчас его ве-

дут из кабинета», — тихо шептались зрители, следившие за происходящим в полной тишине. Его привязали 

к столбу, и огонь постепенно охватил его красный пиджак, купленный в городе Т. Среди зрителей, которым 

пламя освещало лица, я увидел ту глупую девицу из его кабинета, о которой он мне рассказал в поезде. У нее был 

большой живот, она была беременна, хотя и не от него. Может быть, именно для того, чтобы доказать кому-то 

другому, что она по-настоящему чувствует, она подняла большое полено, подержала его над огнем, чтобы оно 

занялось, и потом положила его между ног горящего профессора, моего руководителя на кафедре литературы. 

Его редкие волосы упали на потный лоб, и он с удивлением посмотрел на нее. Словно хотел сказать: как была 

дурой, так и осталась. Как будто подумал: мог бы и по-латыни, да ты не поймешь, глупая. Поэтому скажу тебе по-

словенски. И выговорил четко, так, что все мы его ясно услышали: «О, святая, невинная простота»*. Эти слова, 

слова из моих снов, в латинском оригинале сразу же приписали кому-то другому, тому, кто такой же комисси-

ей в Констанце был осужден на публичное сожжение. Сцена с профессором, полыхающим на тротуаре перед 

гуманитарным факультетом, многих из присутствовавших сильно потрясла, но в этом-то и заключалась цель 

всего действа, в противном случае его вполне могли бы казнить по-другому в каком-нибудь потайном месте, в 

факультетском подвале или еще где.

Перевод Надежды Стариковой 

* Латинское выражение «O sancta simplicitas!», которое приписывают чешскому просветителю Я.Гусу (1369 –1415), приговоренно-

му к сожжению как еретик. Он сказал это на костре, когда увидел, как женщина подбрасывает принесенный с собой хворост в его костер 

(прим. пер.).
© Текст: Драго Янчар
© Перевод: Надежда Старикова
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В
первые за 20 лет, а именно столько прошло после развода,  Вики увидел фотографию отца в газете. Под 

фотографией была статья, в которой отец Вики разъяснял основы демократии, разоблачал очередной 

франкмасонско-сионистско-марксистский заговор против молодого демократического государства, 

включающего партию отца Вики, а также отстаивал денационализацию бывших церковных угодий и этни-

чески чистую Словению. Высказался и о том, что плохого нужно сделать чужакам, и чем раньше, тем лучше. 

Вики боялся параноидных демократов. Многие годы те, кто раньше именовали себя демократами, заставляли 

всех пить желчь и вдыхать серные пары, а сейчас, без желчи и серы, не знали, как жить, и сами предлагали их 

повсюду. Если же при этом они выказали бóльшую умеренность, чем прежняя власть, то это было связано с 

эпохой (двадцатый век, сумерки), а не со сдерживающими природными факторами: в словесных раутах они 

усердно повиновались жаждущему кровопролития и мести Ветхому Завету и талионскому принципу Свода 

законов Хамурапи — у того, кто убивает твоего раба, ты имеешь право умертвить треть овец и всех бесплод-

ных животных, такие дела. Несмотря на это, Вики ненавидел отца меньше, чем отчима. С отцом ему не нужно 

было жить.

Второй муж матери на вид не был дряхлым. В свои семьдесят, про которые он, однако, говорил, что ему до 

них еще восемь лет, он был как сосна, чопорно вышагивал по деревенским улицам, как испанский лорд, здоро-

вался направо и налево, вытягивал спину в струнку и руки держал скрещенными на животе, ладони складывал 

веером одну на другую над яйцами и перекрещивал пальцы — Вики, унаследовавший от отца страсть к раз-

мышлениям о франкмасонах, иногда тихо спрашивал себя, что, возможно, речь идет не о тайном приветствии 

простого каменщика, а о сигнале, что он был бы рад, если бы его кто-то поприветствовал, отчим никогда не 

здоровался первым и даже обижался, если другие этого не делали. Но на вид он не был дряхлым. Всегда знал, 

когда голоден и когда ему не хватает свежего белья. В такие моменты он вспоминал, что женат. Отчим Вики не 

был главой партии. Тащил за собой семейную пенсию от первой жены и ничего не делал. Поэтому он много 

размышлял и часто при этом дремал. Как и кот матери. Как и Вики в своей инвалидной коляске. Вообще все в 

семье много размышляли, а мать Вики работала и получала пощечины, если отчиму казалось, что она не рабо-

тает. Но Вики ненавидел отчима не за это.

Возможно, он бы так же ненавидел каждого мужчину, который встал бы между ним и матерью. Возможно, 

он бы так же ненавидел каждого, в ком бы видел второго отца, потому что ненавидел первого. Самому Вики не 

было понятно, почему он ненавидел отчима, но ненавидел очень сильно. Так как у него было много времени 

на размышления и так как проще всего ему было размышлять о политике, Вики казалось, что он ненавидит 

отчима из-за политики.

Здесь и только здесь нашло выход то, к чему он был готов, что все из-за дряхлости отчима, но в действи-

тельности не из-за нее. Если бы Вики понимал, из-за чего именно, он бы понял, почему отчим бьет мать — по-

тому, что отец отчима бил слуг, и потому, что отчим потерял смысл ежедневного существования еще в школь-

ные годы, а позже переходил от одной женщины к другой, от одной супруги  — матери  — и  — сиделки к 

другой супруге — служанке — и — рабыне, с тем простым чемоданом взглядов и предрассудков, который ему 

удалось собрать до формального окончания пубертатного периода. И должен был бы уже задуматься. Но Вики 

Мая НОВАК

ТРАКТИР 
этого не понимал, помимо прочего ему было плевать на мать. Отчима он ненавидел по собственным причинам 

и врал себе, что ненавидит его из-за политических убеждений.

Отчим в школьные годы был Соколом (словенское спортивное общество), социалистом и членом обще-

ства словенско-сербской дружбы. Для Сокола в какой-то момент он стал слишком большим и неуклюжим, со-

циализм он перерос, так как не сумел оценить его надуманных достоинств выше, чем бы их оценила какая-то 

другая система, ну а сербам он остался предан до самой смерти. В Словении 92-го года этого было достаточно 

для ненависти. Этого хватало и для того, чтобы отличаться от других. Поэтому свою благосклонность к сербам 

он выставил как флаг, и чем больше нападали на Сараево, тем выше он его поднимал. И Вики ненавидел его 

все сильнее. 

Вики бы с удовольствием убил отчима, но не знал как. Отчим был метр восемьдесят ростом и, несмотря 

на года, до которых ему на словах оставалось еще восемь, был силен как бык. Так как он терпеть не мог масло, 

яйца и молоко, мать готовила для него отдельно — ей ведь не нужно было размышлять, у нее хватало времени 

на готовку, но она была в него влюблена, поэтому со временем начала есть то же, что и он (и как следствие го-

товила отдельно для Вики). Поэтому яд отпадал. Два трупа для Вики было бы слишком, да и было бы слишком 

очевидно, чтó их убило. Вики должен был придумать что-то другое. Он сидел в инвалидной коляске и упорно 

размышлял. Никакого другого занятия у него не было.

Немного раньше, прежде чем случилась улица Васе Мискина, Вики начал захаживать в деревенский трак-

тир. 

В трактире был низкий сводчатый потолок, почерневшие балки, камин, в котором запекали омболу (сви-

ные медальоны) и ничего кроме омболы, окошки величиной с ладонь и грубо обтесанные скамьи у длинных 

не накрытых столов, на которых были выцарапаны карманными и чуть более крупными ножами даты истори-

чески важных трахов с именами участников. Тут и там для лучшего понимания выгравированного была до-

бавлена какая-то диаграмма или самокритично прибавлены небольшие линии, чтобы сообщить, сколько раз. 

Обычно их было пять. Трактир стоял — точнее, наполовину утонул в подвале дома трактирщика, где и должен 

стоять трактир, точнее, напротив церкви. Еще не вусмерть пьяный завсегдатай едва ли сможет потерять коло-

кольню из виду, а потом, когда он ее найдет, остальные завсегдатаи услужливо развернут его на 180 градусов. 

Завсегдатаи, что правили трактиром, были молодыми, поджарыми, в синих рабочих комбинезонах, под кото-

рыми они ничего не носили, с волосатой грудью и голыми локтями, шумные, живые и редко в одиночку. Когда 

трактирщик изредка пользовался моментом, чтобы напомнить о неоплаченном счете, они лезли на рожон 

и избивали его, несмотря на то что их признали бы вменяемыми и могли бы наказать. Когда Вики впервые 

подъехал к дверям трактира, над ним сначала смеялись, ведь на каталке он не мог преодолеть порог и две 

ступеньки вверх, его оставили снаружи и прошли мимо, как будто он — пустое место. Во второй раз (когда с 

неба цвета индиго лился дождь и волосы Вики, терпеливо сидящего перед трактиром, прилипали ко лбу) его 

патетическое появление возбудило любопытство, если не сочувствие, они его спросили, кто он и чего хочет. 

Вики назвал свою фамилию. Фамилию отца, которая прозвучала как заклинание. У парней из завсегдатаев 

были свои виноградники, и поэтому бывшие церковные угодья их не волновали, но о том, как нужно изоли-

ровать несловенцев, они были того же мнения, что и отец Вики. Четверо подхватили Вики вместе с коляской 

(трюк, который был для него вполне осуществим, но протокол есть протокол) и понесли его вниз в подвал, 

где посадили на почетное место и налили ему вина. Вики поначалу тактично молчал, согнувшись над своим 

стаканом, и слушал их. Только несколькими вечерами позднее, когда уже точно было понятно, кто на очереди 

в почетном карауле у коляски и кто будет ее переносить, они начали присматриваться к нему, вдруг да и сам 

что-нибудь скажет. Вики начал торговать отцовым пониманием демократии. При этом и пить начал, потому 

что от слов, которыми он торговал, у него болел желудок. Но ничего страшного: завсегдатаи добросовестно 

следили, чтобы его стакан был всегда полон. Слушали его с благоговением и восхищением. Они понимали, 

что, в отличие от них, он много размышляет и что особенно склонен к этому. Через две недели искалеченный 

Вики стал некоронованным королем отряда крепких подданных, которые ради него сделали бы все, что бы 

совершили при соответственном побуждении, пусть и просто из хулиганства.

Всё, только убить бы ради него не смогли. Как же смешно звучит, что завсегдатаи с доспехами из мышц, 

которых не постеснялся бы и носорог, добры и честны. Поэтому Вики, который после размышлений, длиной 

почти в тридцать лет, не мог быть глуп, даже если бы захотел, вообще не упоминал при них об убийстве.

на улице Васе Мискина
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И потом грохнуло.

Грохнуло тогда, когда люди стояли в очереди за хлебом. Убило почти всех, кроме человека с видеокамерой. 

Из-за технических недостатков видеокамеры запись была синяя, цвета индиго, и казалось, что все трупы одеты 

в синие рабочие комбинезоны. В трупах ничего не осталось. Вся их кровь разлилась рядом с ними на тротуаре. 

Она тонким слоем была размазана, будто слой темно-красного лака, и блестела, как свежий лак. Пять литров 

крови на каждого, размазаны слоем в миллиметр, растекаются дальше. У некоторых трупов не было видно, от-

куда появилась кровь. Просто сидели там, будто дремлют, странно опустошенные, бесхребетные, как дырявые 

воздушные шарики. Другие трупы были слишком очевидно изрезаны. Из разорванных конечностей торчали 

светлые ткани, о которых невозможно было бы сказать, чем они были прежде: то ли мышцей, то ли костью, то 

ли кожей, и такого было много — а ведь ты и не знал, как до того момента кожа могла все это уместить и удер-

жать в себе. Некоторые раненые выглядели так, будто взорвались они, а не гранаты. Некоторые трупы крича-

ли. Мать Вики перед телевизором тоже кричала. Закрывала себе глаза руками и немо кричала: «Перестаньте! 

Перестаньте!» Крик оглушающе отзывался в ее голове, но ничего не было слышно. И они не переставали. 

За каждым трупом был новый поворот, новый рывок с камерой, новый ужас. Улица Васе Мискина все не за-

канчивалась. Мать Вики сидела перед телевизором как прибитая, не могла встать и отойти, не могла перестать 

смотреть на экран сквозь пальцы. Такова природа голой силы: даже если что-то осуждаешь, ничего не можешь 

сделать. Зачарованно смотришь, чтобы не смотреть, еще и еще.

Матери Вики стало плохо.

Ей нужно было лечь, и мужчины остались без ужина. Отчим Вики не умел даже глазунью пожарить, а Вики 

не доставал до края плиты.

Отчим Вики зажег сигарету и сказал, что мусульмане бомбили свое для того, чтобы мир обратил на них 

внимание; вот такой извращенный, сказал он, исламский менталитет.

Вики посмотрел на него и тихо покивал.

Вики ждал, когда отчим проголодается.

Отчим Вики, конечно, проголодался и, так как тем вечером он не мог придумать, чего такого он не ест 

этой ночью, согласился с мыслью об омболе. Они пошли в трактир; высокий прямой старик толкал перед со-

бой хрупкого, бледного парнишку в инвалидной коляске с высокой спинкой по темным, узким деревенским 

улицам. Небо было цвета индиго, и сияли вангоговские звезды.

Завсегдатаи в трактире сидели и ждали, тихие и мрачные. Они вливали в себя вино, но не сходили с ума, 

поэтому выпили больше, чем обычно. Время от времени кто-то из них грязно ругался и ударял кулаком по 

столу, чтобы прозвучало, как гром.

Они смотрели телевизор и резню на улице Васе Мискина.

Трактирщик отрезал два хороших куска свинины и положил на очаг, где они спокойно поджаривались и 

тихо капали на раскаленные угли. Тогда же он отложил нож, которым отрезал отбивные, на каменный край 

камина, и забыл о нем. Отчим Вики героически приступил к вину. Вики отправился на беглое приветствие к 

скамье. Беглым приветствием всё и ограничилось. Скамья не была настроена на размышление. От вина неко-

торые уже лишились дара речи. Вики оплатил им еще несколько литров.

Когда он снова пришвартовал коляску у стола, где они сидели с отчимом, ножа на краю камина уже не 

было.

Вики, принципиально не говоривший с отчимом, завязал разговор. Из тысячи тем в тот вечер важна была 

лишь одна.

«Одновременно они их», — сказал отчим.

«Откуда у хорватов ракетомет над Сараево?» — спросил Вики. Отчим презрительно фыркнул, будто хо-

тел сказать, что в отношении хорват не действует ни одно алиби.

«Или их мусульмане», — сказал отчим Вики, и еще много подобного.

«Единственное решение боснийского вопроса заключается в убийстве всех мусульман», — сказал отчим 

Вики.

«Два миллиона человек?!»  — засомневался Вики, о котором мы знаем, что ему и два трупа казалось 

слишком.

«А хотя бы, — прибил отчим. — Они испорчены до крайности. Только посмотри, что они делают на 

Ближнем Востоке».

Вики упомянул, что Сараево, очевидно, находится в Европе.

«Еще одна причина избавиться от мусульман», — по-мужски заключил отчим и залпом осушил стакан 

терана (сорт словенского вина).

Вики заказал и оплатил еще литр. «И еще партию вот для тех ребят», — сказал он трактирщику.

«Кто их домой потащит?» — спросил хозяин.

Вики улыбнулся.

Отчим в их разговоре не участвовал. Размышлял. Пил теран и размышлял о сербах и мусульманах, ко-

торые притесняют сербов, и был слеп и глух ко всему остальному. Глух к своему голосу, который с каждым 

стаканом становился все более резким и слышно его было чем дальше, тем лучше. Слеп к взглядам, которыми 

обменивались Вики и завсегдатаи.

«Сербы не бомбили улицу Васе Мискина», — закричал отчим Вики, настолько громко, что сам удивился. 

«Сербы — честные люди», — взвыл он, печально цепляясь за свою подростковую любовь и убеждения.

Скамья остекленевших глаз переглянулась, ибо им как-то неопределенно показалось, что они слышали 

что-то, чего не говорят в трактире.

Им не было полностью понятно, что они слышали. Их размышления не были умелыми и нуждались в 

корректировке большего профессионала, чем они сами.

«Вы слышите, что он говорит!» — звонким голосом закричал Вики и приподнялся на руках, опершись 

на колеса каталке. — Вы что, не слышите, что говорит этот пьянчуга? Этот пьянчуга оправдывает сербов!»

Скамья снова переглянулась. Хозяина осенило, что их, в конце концов, не придется нести домой, и ныр-

нул за стойку. Парни все как один вскочили на ноги, полными бедрами опрокинули стол, за которым сидели, 

перепрыгнули через него и выросли перед отчимом Вики, выстроившись в безупречно ровную линию.

Удары посыпались на голову, лопатки, руки, спину, живот и яйца, которые он тщетно пытался защитить 

ладонями, сложенными веером в приветствии простых каменщиков.

Перед судом все один за другим отрицали, что кто-то из них принес нож в трактир. Те, кого осудили за 

участие в драке («Участвующий в драке, в которой кто-то погибает или кому-то нанесены тяжелые телесные 

повреждения, только за участие наказывается заключением от трех месяцев до пяти лет»), отрицали, что кто-

то из них дал нож тому, кто им воспользовался; они также утверждали, что ни у кого из них не было с собой 

ножа. Тот, кого определили как виновного по 46-й статье уголовного кодекса («тот, кто отнимает жизнь у 

другого, осуждается минимум на 5 лет тюрьмы»), повторял, что кто-то сунул нож ему в руку. Снизу. Он по-

чувствовал руку, которая всунула ему нож, где-то на уровне талии, будто кто-то дал ему нож из положения 

сидя; но будьте умнее, кто же сидит во время драки в трактире? Нож без сомнения принадлежал хозяину, но 

во время убийства хозяин стоял за стойкой, где пытался спасти посуду. Помимо этого бесспорно доказанного 

факта — факта, что отчим Вики из-за раны в животе истек кровью, прежде чем подоспел спасатель — никто, и 

Вики тоже, ничего конкретно не помнил. Всё произошло слишком быстро. Тот, кто был гипотетически вино-

вен по 46-й статье, вообще не знал ничего наверняка, использовал ли он вообще нож, который, так сказать, 

свалился на него с неба; так как он хорошо знал себя, ему казалось вполне вероятным, что при таких обстоя-

тельствах его осудили, и других могли бы осудить.

В связи с их опьянением и серьезно стью провокации, которая привела к драке, в связи с тем и этим, за-

всегдатаев осудили на соразмерно короткие тюремные наказания. Мать Вики теперь в разводе и одновремен-

но вдова, она рада, что ее тут и там царапает хотя бы кот. Вики сидит в инвалидной коляске и размышляет. 

Все соглашаются, что это он делает хорошо. Инициатива, которую подписали 500 деревенских жителей и в 

которой подписавшиеся предлагают улицу, на которой стоят церковь и трактир, переименовать в улицу Васе 

Миксина, его. Говорят также, что на следующих выборах мэра он выступит против кандидата, которого вы-

двинула партия его отца.

Перевод Евгении Шатько 

© Текст: Мая Новак
© Перевод: Евгения Шатько
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Когда я впервые прочитал рассказы Яни Вирка, я перьевой ручкой написал несколько вопросов на банкноте 

в 10 немецких марок:

1. Зрелый ли это мужчина, своеобразным способом ищущий свободу?
2. Молоденький ли это юноша (или даже девушка, которая пишет под псевдонимом), у которого не-

которые проблемы с психикой и, возможно, необычная половая ориентация?
3. Основано ли его поведение (ее поведение) на сознательном выборе или же на инстинкте?
4. Возможно ли из текстов сделать вывод о действительном социальном происхождении и материаль-

ном положении автора?
5. После основательного прочтения этих коротких текстов будет ли возможно узнать автора среди 

шестидесяти покупателей в универмаге?

В тот вечер я шел с Б. в бар. Ее облегающая одежда подчеркивала сильные груди, между которыми едва 

хватало места для моего взгляда. Когда я заказывал напитки, официант привычным жестом погладил себе усы. 

С краю меню, предложенного им, было пятно от красного вина. Б. взяла из сумочки сигарету, вонзив в нее 

темно-синие накрашенные ногти. Я попытался отодвинуть свой стул немного дальше от стола и неприятно 

скрипнул по полу. Б. громко счастливо засмеялась и закрыла меню.

Б., когда пила вино, неприятно громко сглатывала. Ее дыхание до меня не доходило.

Яни ВИРК

автор ищет автора*

Когда она стряхивала пепел с сигареты, каждый ее легкий удар пальцем становился моим еще более сильным 

желанием обладать ею.

В ее квартире я никак не мог заснуть. Постель была сдвинута в угол, и гудение холодильника на кух-

не было слишком громким. Кошка спала у нее в ногах.

Когда я должен был уходить домой, я не нашел носки. В ванной Б. потребовалось слишком много 

времени. После той ночи я долго ее не видел. Хотя мы много раз разговаривали по телефону.

Чаще всего желанием становится то, что является причиной одиночества. И это ты осознаешь уже 

слишком поздно.

В те дни я довольно много времени посвятил прозе Яни Вирка. Я даже развил целую теорию о нем, 

которая звучит так:

Любое слово, появляющееся в его текстах, вырисовывает воображаемый контур его духовности и 

даже физиологии. При многократном разборе текстов штрихи и линии в духовности углубляются до не-

отъемлемых черт его образа, тех, что составляют физиологию, становятся подобными воску, из которого 

при благоприятном сочетании всех физических закономерностей когда-нибудь мог бы быть вылеплен 

сам автор. Сюжетные линии рассказов и их конец подчеркивают авторскую веру, которая является тре-

тьим необходимым элементом наряду с уже ранее упомянутыми духовностью и физиологией. Только 

вера делает возможным довольно реалистичное переплетение духовности и физиологии, что остаются 

потенциалом для авторского вторичного проявления, в распоряжении которого, по крайней мере, по-

тенциально, вневременные отношения.

Это короткое размышление об авторе мне помогло в том, что на оборотной стороне банкноты в 

10 немецких марок я ответил на пять вопросов, написанных на лицевой стороне:

1. Вполне возможно, что автор зрелый человек, по крайней мере, теоретически возможно, что ему 
удалось в своей краткой прозе спроецировать потенциал, при помощи которого когда-нибудь он 
сможет проявиться в ином образе. Все указывает на то, что его способ поиска свободы не признает 
соглашательских ограничений, при помощи которых обычно решаются вопросы материи, души и 
бессмертия.

2. Конечно, вполне возможно, что автор молоденький юноша или девушка, которая пишет под псев-
донимом. Вероятные психические расстройства и необычные (индивидуальные) половые наклон-
ности говорят только в пользу трансформации, вбирающей в себя его самую глубокую (изначаль-
ную) субстанцию.

3. Сознательный выбор в произведениях этого автора необъяснимым образом переплетается с энер-
гией инстинкта.

4. Социальное происхождение и материальное положение не важны для определения основных ха-
рактеристик автора.

5. Автора можно было бы узнать среди шестидесяти покупателей в универмаге лишь по индивидуаль-
ной реакции в случае природного катаклизма.

Спустя несколько месяцев я встретился с Б. Она пригласила меня к себе домой. Постель стояла по-

среди комнаты. Кошка под подоконником играла с мячиком, сделанным из моего носка. Картина на сте-

не была повернута к стене. Б. сняла юбку, нижнее белье и улеглась на середину кровати. Кошка вскочила 

на подоконник. На мгновение я услышал рокот моторов самолетов. Я улегся к Б. и начал гладить ее по 

бедрам. Она зажала меня между ног и стала сжимать коленями. Я поцеловал ее в губы и сунул голову в 

ее рот. Целиком влез в него, стек к ее грудям, а потом в мозг. Где-то в сторонке ждала своего устранения 

отмершая мозговая клеточка. Я вошел в нее и нашел там новый, совершенно новый мир.

Перевод Юлии Созиной

Примечание
* Из сборника «Прыжок» (Любляна, 1987, с. 52-54) ©
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ЭДВАРД КОЦБЕК

Липицианы
В газете статья:

липицианы

снялись в историческом фильме.

По радио говорят:

миллионер приобрел лошадей

липицианской породы.

Благородные кони

вели себя смирно

при перелете Атлантики.

Учебник гласит: липицианеры

послушны, пригодны для выездки,

их родина — карст,

у них красивый аллюр,

пружинная поступь,

они смышленны

и до упрямства верны.

И все же, сынок,

этим нежным созданиям

тесен любой шаблон:

прекрасны они в свете дня –

черные жеребята,

и прекрасны во мраке ночи –

белые кобылицы.

Всего же прекрасней они

на грани ночи и дня –

черно-белые шутники,

паяцы ее величества

словенской истории.

Где-то в чести корова, а где-то — дракон,

где-то — крылатые львы,

черепахи и единороги,

птица-феникс или двуглавый орел,

но наше животное — лучшее:

не подвело на аренах сражений и цирков,

на нем разъезжали принцессы

и дароносицы;

венский монарх беседовал

с дипломатами — по-французски,

с актрисами — по-итальянски,

с мужичьем говорил по-немецки,

а с лошадками — по-словенски.

Помни, дитя: историю нашей земли

от природы не отделить,

и то, чем живет душа, –

у разных народов — свое.

Ты ведь знаешь, что мы –

страна состязаний и гонок.

Понимаешь, зачем эти белые кони,

покинув Ноев ковчег,

примчались в наш чистый мир,

стали нашей святыней,

вошли в легенду истории,

отчего нам тревожат грядущее,

наш мятущийся дух принимают в седло

и уносят на поиски

обетованной земли.

Я по-прежнему всадник, сынок,

и мой конь черно-бел,

с ним един я,

как вождь бедуинов,

я всю жизнь на коне,

на коне я молюсь и воюю,

на коне вижу сны

и умру на коне,

мне открылись все наши пророчества,

когда я скакал

на таинственном этом животном,

и эта песнь родилась

на чуткой его спине.

Ничего нет туманней,

чем внятная речь,

и реальней всего тот стих,

что для разума непостижим,

ковыляют герои под солнцем,

мудрецы гундосят во мраке,

а шуты, обращаясь в поэтов,

шпорят крылатых пегасов

через пропасти нашей древней земли,

и лихие словенские кони

бьют копытом, все так же лишая сна

короля Матьяжа.

Кто ни разу в седле не бывал –

пусть не медлит, пора и ему

укротить своего скакуна,

усидеть в узорном седле,

и поймать самый правильный ритм,

и впустую не тратить слов.

Потому что они, наши кони,

из дальних краев прискакав,

готовы умчаться вдаль.

На мотор полагаться нельзя,©
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КАЕТАН КОВИЧ

Старик
На солнцепеке, прислонясь к стене,

он ловит в воздухе паучьи сети

осенних дней — лес будто бы в огне,

в тоске об уходящем лете.

Падет листва, и он дождется дней,

когда прикроет землю первый иней,

и помутится вдруг ручей,

и вечер станет синий-синий.

Сидит на солнцепеке, от людей

вдали и вспоминает то и это,

и ждет, покуда ясен день,

конца судьбы и лета.

Огородник
Он ветеран войны. В аренду взят им

Клочок земли, где все растет, что надо:

Морковь, картошка, лук, фасоль и мята –

И польза есть, и для души отрада.

И то же у соседей: как когда-то,

Здесь мощные машины не нужны –

Все сделают мотыга и лопата.

Кусочек заповедной старины…

Он, потрудясь, присядет у ограды,

Неспешно вскроет баночку пивка

И будет любоваться… И пока

По пищеводу катится прохлада –

Припомнятся ему поля без края,

И рожь, и незабудки в них мелькают…

СВЕТЛАНА МАКАРОВИЧ

Кувшин
Как узнать, на что сгодится?

Гладят руки круглый бок –

для студеной ли водицы,

иль пойдет под молоток?

Шла девица по воду,

обнимала крепко.

Цветики по ободу,

отблески по веткам.

Уронила на дорогу –

вмиг вода ушла в песок.

Было мало, стало много,

черепок да черепок.

Погляди-же, сколько нас!

Народились — сразу в пляс!

Не жалей-ка нас, хозяйка,

всю семейку сосчитай-ка!

Я дала тебе свободу –

расплодили мелкоту,

Солнце вылакало воду.

В горле сушь — невмоготу!

Черепок за черепком

хрусть да хрясь под каблуком.

Всяк осколочек хорош,

а кувшина не вернешь…

Удар
Только что сломано. Только что смято.

Крови не видно пока. Не вздохнуть.

Не улеглись еще эха раскаты.

Боли поток устремляется в грудь.

Всё — пустота, ненасытная яма.

Замер весь мир, молчалив и далек.

Нет и тебя. Ты пока — безымянный

плоти ушибленной жалкий кусок.

Скоро почувствуешь там, за глазами,

легкий укол, а затем — поворот

острого лезвия; скоро узнаешь:

ты — этот крик, что наружу течет.

Стянутся, сложатся вместе осколки:

кто, где, за что, почему — все поймёшь.

Ярость звериная в теле плеснётся.

Встанешь, ответный удар нанесешь.

ТОНЕ КУНТНЕР

Эти яблоки
Эти яблоки пахнут домом

и теми далекими днями,

когда мы сюда приезжали,

вместе их собирали

и весело пели.

Пахнут давними вечерами,

когда мы их клали под пресс,

а потом уже, поздней ночью

разливали по бочкам

их сладкий сок.

слонам нужно много еды,
а путь наш неблизок,
пешком его не одолеть.

ТОНЕ ПАВЧЕК

Земле
О, земля моих дедов и прадедов, 
благословенная,
в непогоду бредущая в город, за мною — 
ступив на порог,
на паркет, с непривычки неловкая, 
постепенно ты,
отдышавшись, снимаешь обувку, 
разматываешь платок,

и садишься за стол, как хозяйка; обводишь 
взглядом
картины на стенах и, котомку свою развязав,
вынимаешь гостинцы — из погреба да из 
сада,
и заводишь повествование о делах

древних или недавних, и от слов твоих 
пахнет в доме
черносливом, и унавоженной пашней, и 
дымом,
и вечностью. Будь же, родная, судьбой 
хранима:
мать и жена, несметно богатая и неприметно-
скромная,

ты приносишь украдкой мне в грохот и гам 
полевые цветы,
и я снова ребенок, и пасу облака, и в глазах у 
меня
колоски, кукурузы початки в зное летнего 
дня –
и ты.

Песнь о Шпанчковой Ане
Это песнь о Шпанчковой Ане,
о маме моей,
батрачке, с любовью к ней,
никогда не евшей досыта,
мечтавшей о пяди земли.
Песнь о пути в небеса.

Феи, сойдясь у ее колыбели,
горестей, лиха не пожалели:

голода на весь век ей дали,
чтоб душу и тело терзал ей.

Руки ей расцветили мозолями,
в грудь посадили птицу пугливую
и пустили за хлебом да за любовью
в эту жизнь, на праздник ее тоскливый.

На чужих подворьях, не разгибаясь,
хлопотала с рассвета и до заката
и вот ускользает — в светлую память
о тех, кто любил эту землю когда-то.

Лишь только пришел ее час,
она узелок собрала
и тихо покинула нас,
и в прошлое побрела.

Чтоб остаться — в лесу и в поле,
с маргаритками, с соснами, с нами.
Как хозяйка. Со всей любовью.
Как песнь о Шпанчковой Ане.

Любовь
Мне мил этот маленький мир,
земля меж горами и морем,
что окинешь взглядом одним:
всплеск надежды и много горя.

Мне дорог этот порог,
за которым разверста могила.
Как свое божество, как скудный оброк,
мать нас к нему положила.

Чтоб нам вырасти, выжить и повидать
белый день и чернеющий лес,
чтоб пройти через муку, и радость, и страсть,
и терзать себя попусту, без

причины. Мне люб этот свет,
столь жестокий и беспощадный.
Он — как привязь моя и крест,
и источник всех испытаний.

И путь, куда б он ни вел –
в пропасть иль песню без дна.
И словенская странная боль –
любовь на все времена.
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Пахнут той щедрой, богатой осенью,
той щедрой жизнью.

Так пахнут они, эти яблоки.
Так пахнет дом.

Этот мед
Этот мед собирали
пчелы с цветов,
когда цветы так маняще благоухали,
и солнце ласково согревало
нас на наших холмах
и все ликовало –
вокруг и в сердцах.

И были они, наши пчелы, как не от мира сего —
вокруг не видели ничего,
лишь собирали мед.

Быть может, теперь они
где-то в иных мирах,

а мы, что ни год,
лечим их медом болячки свои
в холодных краях
в унылые дни.

Этот хлеб
Этот хлеб никогда не казался мне
вкусным — ни в поле на борозде,
ни в густой луговой траве,
ни за столом в отчем доме,
хоть я, вечно голодный,
не наедался им вволю.

Этот хлеб не казался мне вкусным –
замешенный так старательно,
испеченный с такой любовью,
принесенный мне в поле матерью,
этот хлеб никогда не казался столь вкусным,
как, черствый, сухой,
пропахший травой и землей,
напомнивший мне в стороне чужой
о родном, еще целом, доме.

Этот шнапс
Этот шнапс натекал по каплям.

Натекал он по каплям ночами,
когда спали и видели сны

селяне,
убаюканные мечтами,
и в округе вроде бы тихо,
но нет тишины –
такой
тревожный покой.
и тот, кто ему внимал,
мучительно собирал
силы для нового дня…

О, как я отца презирал,
когда он казался мне слабым и странным!
Уж лучше б он бросил меня,
отрекся бы от меня!

Я понял, что был слишком строг,
когда он сказал: «Сынок,
возьми этот шнапс в дорогу –
он утоляет боль и заживляет раны».

Нашел
Вот и нашел я это село.
Дом на отшибе еле сыскал,
только хозяина в нем не застал –
не повезло:

Люди сказали — уехал давно,
спешно, внезапно, не попрощался…

A я-то старался –
привез ему столько приветов,
напитанных кровью чужбины –
от дочери, внука и сына...

И все это — без ответа.

Они разрастаются в сердце моем
терновником колким, липучим репьем...

И никто в целом мире уже не возьмет
на плечи свои этот гнет.

Яблоня
Что мне философские искания? –
С неба солнце льет свое сияние!

Льет, чтоб напились мои цветы,
льет, чтоб налились мои плоды.

А лучи его и греют, и смеются.
Ох, все ниже под плодами ветви гнутся!

Осыпаются листья
Осыпаются листья.
На юг улетают птицы.

Яблоки на ветвях –
пусть немного дозреют.

День все короче. Ах,
как мало осталось времени.

Жить нужно скорее.

МЕТА КУШАР

***
Ты думаешь,
что я в обход небесных законов и земного 
уложенья
все жажду своего?
Погрей еще чуть-чуть мое запястье.
Пишу я книгу.
Взбиваю масло. Стынет крем кофейный.
Пакую чемодан. Лечу в Нью-Йорк.

***
Я больше не скажу тех самых слов!
Здесь нежность обитает, и такая,
что трудно верить и переносить.
Различия все так же по наследству
передаются. Ждут дела на толстых полках.
Сквозь солнце в Кракове звенит капель.

***
Ссыпают лилии в самшит воспоминанья.
дымится кофе с молоком.
Еще немного эстрагона в тесто,
немного слов возвышенных под камень,
еще страницу-две на дно небес.

МИЛАН ЕСИХ

***
Нет больше пса, забавной животины…
А как умел служить за горсть костей!
Ворчал, расположившись у камина,
или скакал и веселил гостей,

скуля, как это делают щенята.
И нет в живых хозяина, увы,

что в шутку звал его аристократом
и с ним беседовал на «вы».

Подвал разверст — весь дом он поглотил.
аркады, колоннада — всё в руинах.
Лоза иссушена, и дуб подгнил.
Оборван род, бесславно сгинул.

Всё в прошлом. Ночь, мороз стоит.
Слух одинокий путник напряжет –
как будто следом кто, сопя, спешит?
Нет, померещилось… Снег, снег идет.

***
В осенних травах — запах давних дней,
как будто я, ребенок, чернослив
с краюхой хлеба матери моей
несу на пашню, робок и пуглив.

Колотится сердечко от волненья,
глаза находят горизонта нить,
отмеченную предзакатной тенью.
Идти ль мне дальше — не могу решить:

там пугало — кол, тряпки, пук соломы –
живет в полях, ему тревожит слух
стрельба былых боев — раскаты грома;

бывает, птица птиц свой крепкий клюв
ему вонзит в нутро… Там больше нет
сравнений, памяти минувших лет…

***
Ноябрь беспощаден и неистов –
не позавидуешь тому, кто бродит
в обновке по демисезонной моде,
во тьме, под шорох облетевших листьев.

Но этот час для празднества пригоден:
сидишь в дому, ногам тепло и сухо,
жена и теща дружно суетятся,
звенят бокалы, вина в них искрятся,

гусь на столе исходит пряным духом,
и льется песня, и вокруг резвятся
детишки — а на землю ночь спустилась,

и ты, отдавшись ей на гнев и милость,
бредешь искать тот дом, скитаться,

и находить, и снова удаляться.
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***

Уж виноград поспел, и день, ленясь,

все раньше на покой уходит. Осень,

Бредешь по бездорожью, месишь грязь,

и чувствуешь: тебя к одной из сосен

влечет повеситься. Не торопись.

Послушай, как над кручей каменистой

павлиний крик, взвивающийся ввысь

из-за ограды, посмотри, как листья

в гигантском слаломе скользят к земле,

и маленькая тучка над деревней

спешит догнать сестер, чтоб сбросить бремя

под ноги надвигающейся мгле...

Постой хоть миг, замри хоть на чуть-чуть…

Помедли, отдышись и снова — в путь! 

***

Задумчивы и с виду одиноки,

великолепно сложены –

широкобедры, в талии стройны, –

ухожены и яснооки,

украшены кораллом и смарагдом,

особы некие средь нас гуляют:

лениво нас окидывая взглядом,

в нутро нам, как рентгеном, проникают:

тот, кто спешил, замрет на месте вдруг;

усталый вновь возьмется за работу;

самоубийца, для петли назначив сук,

раздумает сводить с собою счеты;

дитя уткнется в мамкины колени,

она его к себе прижмет;

а постовой разинет рот –

и проморгает массу нарушений.

Миссионерки — их какой-то бог

послал в сей мир поддерживать баланс.

Они шагают, не скрывая ног,

и этим околдовывают нас.

БОРИС А. НОВАК

Сюжет 
(хвостатый сонет)

Он был дитя, и весь мир расстилался пред 

ним.

Ярко сияли гирлянды огней с небосвода,

звездные реки катили молочные воды,

музыка сфер наполняла звучаньем своим.

Только не в радость была ему эта игра.

(Что с него взять — егоза, непоседа, 

ребенок!)

взял и надул — золотой, серебристый, 

зеленый –

три небывалых, огромных блестящих шара.

Но тосковал он по речи. Взрастил дерева.

Птиц начертал, распростершихся в 

солнечном свете.

Пенью внимая, пытался расслышать слова

и, продолжая свои беспокойные игры,

вылепил серн и дельфинов, жирафов и 

тигров,

только все так же грустил о каком-то сюжете.

И сотворил человека.

НА ЮГО-ВОСТОК ОТ БОЛИ 
(небольшая баллада)

Как страшна и нестерпима

сила памяти живого:

точит тишину незримо,

просит знака или слова

у свидетеля немого –

но пристанище сырое

беспощадно и сурово:

мертвых не лишай покоя!

Молчаливы и ранимы,

в снах, как в сказочных оковах,

служат почвой для полыни,

недоступны для былого.

Взгляд глазниц, пустых и строгих,

на юго-восток от боли,

от скорбей и от тревоги.

Мертвых не лишай покоя!

Обрати свой взор к долинам,

птицам, снам, ночам безмолвным.

Стань себе отцом и сыном.

Кто рассудит — много ль злого

умысла в могильных травах,

в алых маках, полных крови?

Слов не расточай неправых,

мертвых не лишай покоя!

Облака на миг застынут,

небо манит глубиною.

Боль утраты. Ложь поминок.

Мертвых не лишай покоя!

Интерьер
Загадочен характер повседневных

вещей: мы их порой не замечаем.

Они для нас привычней нашей тени.

Но кто кому предмет и кто хозяин?

Ботинки на ногах немногословны

(кто служит верою и правдой, тих).

Но стоит выставить на полку их –

кричат, зияя пропастью бездонной.

Кладу очки на стол — куда глядят?

Куда без них направлен мой туманный,

тоскующий потусторонний взгляд?

Проснусь — в шкафу раскрытом вижу вдруг

штаны без ног моих, пиджак без рук.

Живут отдельно от меня. Как странно.

АНДРЕЙ РОЗМАН-РОЗА

Happy Days Are Here Again
Когда истории поток

размыл восточноевропейский блок,

Европа сразу же засуетилась

и, так сказать, объединилась.

Всяк оптимист уразумел –

осталось НАТО не у дел:

нет у Советов алчных интересов –

не нужно и противовеса.

Балканам же неймется и не спится:

ведь порох есть еще в пороховницах!

вернем былую славу! — и тогда

вновь разгорелась старая вражда.

И вновь несчастные друг друга убивали,

торговцы смертью торговали,

цивилизация от страха обомлела,

паниковала, цепенела.

В Европе хаос и упадок.

Тогда, чтоб навести порядок,

как голубь мира, добрый и крылатый,

опять явился ей блок НАТО.

Но это был рекламный трюк, игра,

в которую всерьез поверит только детвора –

Европа, мол, способна выступать

как целое, и даже не хромать

на глиняных ногах. И, будто по заказу,

в Америке затем произошел теракт.

Общественность пришла в себя не сразу –

а роль ООН уже присвоил пакт.

И снова в мире распря и бардак.

Нappy days are here again. Вот так.

БАРБАРА КОРУН

Начало
В тиши есть всё.

Но только слово

Все раскроет.

МИКЛАВЖ КОМЕЛЬ

***

Вырвался вздох у меня,

затаенный

для смертного часа.

Перевод Жанны Перковской

© Перевод: Жанна Перковская

словенская поэзия
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Светлана МАКАРОВИЧ

ПРОКЛЯТЫЕ КУРИЛЬЩИКИ

 Prekleti kadilci

Kako bi bil naš svet prijeten, 
kako bi nam bilo lepo, 
kako drugače bi živeli, 
ko bi kadilcev ne bilo. 

Kako svobodno bi zajeli
globoko v pljuča čisti zrak,
če ne bi več sveta zastrupljal 
ta ubijalski gnus - tobak.

Blaginja bi se razcvetela
in mir in sreča vsepovsod
in v bratski se objem bi združil 
trpinčeni človeški rod. 

Zato pobijmo vse kadilce,
morilce, lopove, smrdljivce,
te puhajoče svinjske rilce, 
ki uničujejo nam živce! 

Kaj gledaš, deček, me debelo?
Kadilec sem, izmeček, smet, 
življenje mi bo izpuhtelo 
s strupenim dimom cigaret; 

zastrupljam zrak, ljudi in sebe, 
zaradi mene ptice mro - 
a ker sem lopov, se mi jebe, 
kar je, kar b`lo je in kar bo.

Проклятые курильщики

 О, если б только мы могли
курильщиков вонючий сброд
навек смести с лица земли –
сколь счастлив стал бы наш народ!

Дышал бы каждый чем хотел,
когда б повержен был наш враг,
растлитель душ, убийца тел –
коварный, мерзостный табак!

Тогда б настала благодать,
и мир, и счастье, и покой;
спешил бы брата брат обнять –
о, как воспрял бы род людской!

Так перебьем, объединясь,
курильщиков, отребье, мразь,
свиные рыла — не дадим им
нам докучать угарным дымом!

Ну что уставился, малец?
Да, я курильщик. Я подлец.
И жизнь моя пуста и тщетна.
Бычок. Окурок сигаретный. 

Привык я все вокруг травить — 
пусть гибнут люди, звери, птицы…
Я негодяй. Мне положить
на все, что с нами приключится.

З
емля, эта зеленовато-голубая жемчужи-

на Вселенной, — планета прямо-таки 

превосходная. Когда нас росистым 

утром пробуждает ото сна столь приятный 

уху птичий щебет, а вокруг кустятся и благо-

ухают декоративные растения с похвальным 

намерением порадовать нам глаз и сердце, 

украсить наш рабочий день, из растроганных 

наших сердец сами собой вырываются вопли 

восторга: дескать, жизнь — это чудесный дар, 

мир прекрасен, все мы друг другу братья и 

сестры, и тому подобное. Конечно же, мы 

друг в друге души не чаем, и с чего бы нам 

друг друга не обожать, и чем дальше, тем 

сильнее мы возлюбим друг друга — нужно 

лишь немного потерпеть, пусть, наконец, на 

этом свете возобладает мир. В конце концов, 

он, то есть мир во всем мире, — есть самое 

горячее чаяние наших чад — они так искрен-

не твердят нам об этом вновь и вновь, стоит 

только доброй тетеньке спросить, чего бы 

им хотелось получить к Рождеству или к 

Новому году. Во всяком случае, мне еще ни 

разу в жизни не доводилось услышать иного 

пожелания, кроме как «пусть Дедушка Мороз 

принесет мир всем людям на планете» или 

«чтобы не было войны». А значит, будущ-

ность готовит нашим миролюбивым деткам 

в светлом третьем тысячелетии огрооомную 

корзину дивных даров. И кое-что из этого 

уже можно хорошо разглядеть сквозь дырки 

в этой корзине. Например:

Не будет войн, люди придут к согласию 

и примирению, мир будет полон любви, 

хлеба хватит на всех, а голод, мор, жажда, 

насилие — все это станет лишь печальной 

памятью о прошлом. Добрые дядечки по-

литики, отцы наши родные, сообразят, что 

пришла пора действовать на благо человече-

ства. И это человечество своими здоровыми, 

сильными легкими будет глубоко вбирать 

свежий воздух, пить кристально чистую воду 

из безупречно-прозрачных криниц, рек и 

озер этой голубой планеты. Там и сям будут 

раздаваться веселые песни, поэты будут сла-

вословить совершенство бытия, и, как уже 

было сказано, исчезнет всяческое насилие, а 

прежде всего не станет и курильщиков.

Хотя, возможно, все будет несколько 

иначе. Быть может, люди продолжат взаим-

ное истребление, будут смертно биться друг 

с другом во имя Христа и Аллаха, или по при-

чине различного цвета кожи, или вести бои 

из-за ослиной тени; каждый клан постарает-

ся опередить другой по численности армии, 

и, хотя все официальные рожи озаботятся 

рождаемостью, людей будет все больше и 

больше, а места все меньше, и потому по-

требуется больше войн и трупов. То, чего 

не погубят войны, одолеют новые, окреп-

шие, устойчивые к антибиотикам вирусы и 

бактерии, которые проредят человеческие 

скопления, не тронутые радиоактивностью; 

растительность завянет, звери околеют, мир 

будет загажен до предела — но останется не-

зыблемым одно: курильщиков в нем не будет.

Сквозь щели корзины с дарами грядущее 

толком не рассмотреть, но тем не менее:

Быть может, войн и в самом деле не бу-

дет, и на планете воцарится мир. О бойнях, 

жажде, голоде и море не останется и воспо-

минаний. Воздух снова очистится, раститель-

ность пустится в буйный рост, звери будут 

беспрепятственно плодиться и размножать-

ся, — короче, планета вновь станет голубой 

жемчужиной Вселенной, а мир опять будет 

беспредельно прекрасен. И, разумеется, 

курильщиков в нем уже не будет.

Равно как и некурящих.

Но пока что мы еще здесь. Как те, так и 

эти. Одним из нас другие, то есть курильщи-

ки, вонючки, вредители и вообще виновники 

всего, сильно действуют на нервы, да и нас, 

курильщиков, те, иные, тоже раздражают ©
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все больше. Тем более что наша мораль 

полностью расшатана. И мы уже по причине 

собственной злонамеренности не стремимся 

умирать столь часто и скоропостижно, как 

приличествовало бы по их представлениям 

о справедливости. Гуманные белые халаты, 

которые сами — в большинстве случаев сразу 

после свадьбы — бросили курить, антинико-

тиновые общества и ассоциации талдычат, 

что Господь приберет нас в момент, и изумле-

ние их просто неописуемо, если рак легких 

уносит жизнь кого-то из убежденных против-

ников табака… Ага! Значит, человек помер 

вследствие пассивного курения! Безвинно! 

Наверняка его безызъянный организм регу-

лярно отравлялся кем-то из нас, пребывав-

ших в непосредственной близости…

То, что мы, табачники, чума, проклятие 

и зло рода человеческого, уже давным-давно 

и неопровержимо доказано, и любое возра-

жение — не что иное, как подлая провокация. 

Ведь курильщиков совсем не заботит, что 

их ядовитые выдохи сгущаются над города-

ми и образуют липкий смог. Их не волнуют 

черные маслянистые пятна смолы, извер-

гнутой из прокуренных легких, расползаю-

щиеся по всей площади побережья нашего 

синего-синего моря. Гибнут морские птицы, 

вымирают киты, черепахи кончают жизнь 

самоубийством; дымовые кольца сгущаются 

в зловещие тучи, из которых моросят губи-

тельные кислотные дожди… А они спокойно 

выдувают в небо струи табачного дыма и тем 

самым высверливают в нем пагубные озоно-

вые дыры. Курильщики — это беспардонная 

сволочь. Стоит только посмотреть на толпы 

больных в убогих больничных халатах и стоп-

танных больничных шлепанцах, что сбива-

ются в стаи у входа в Клинический центр и 

затягиваются своими смердящими сигарета-

ми на пронизывающем зимнем ветру. Они 

нарочно выползают из своих больничных ко-

ек и ковыляют вниз с самых верхних этажей, 

чтобы подразнить некурящих прохожих и 

заразить их дурным примером. Да, они каш-

ляют все сильнее, и так им и надо, но ведь 

умирают отнюдь не столь быстро, как можно 

было бы ожидать и желать.

Курильщик способен на автобусной 

остановке в присутствии живых человече-

ских существ спокойно присесть на скамью 

и закурить сигарету. И его не смутят даже 

свирепые взоры соседей — здоровых, созна-

тельных, лишенных дурных привычек. Он 

выдувает дым в неоскверненный воздух пави-

льона, где находятся — подумать только! — и 

дети, и даже беременные женщины. Уже это 

само по себе кошмар, но ведь злодеяние ши-

рится. Ядовитые выбросы беспрепятственно 

проникают в живот беременной и всасыва-

ются плодом, который, беззащитная жерт-

ва, также обретает зависимость и родится 

латентным курильщиком. Он будет вопить 

до тех пор, пока ему не сунут в ротик соску, 

форма которой напомнит ему сигарету.

Всмотримся в ужасающие рентгенов-

ские снимки легких — таких же, как наши! 

Можно без труда представить себе, как они 

медленно, лениво, мучительно сокращаются, 

когда по их альвеолам струятся пузырящие-

ся смолистые потоки. А вот легкие неку-

рящего — нежные, розоватые, красотища 

неописуемая, по ним, подскакивая и лопаясь, 

несутся прозрачные пузырьки чистого воз-

духа. Ну не радость ли, не загляденье? Да, 

мы знаем — здесь нужно испытать шок, это 

наша моральная обязанность, но отчего же 

мы не потрясены до глубины души, отчего 

не осознаем: мои легкие — не только мои, 

они общие? Мои легкие — это собственность 

моей родины, моего народа и тех, кто вы-

ступает от его имени. А если придется давать 

отпор внешнему врагу? Как я буду это делать, 

если у меня такие легкие, что любой подъем 

вызывает кашель и одышку?

Почему мы не потрясены, хотя бы на-

столько, чтобы с отвращением выбросить 

едва початую пачку сигарет и заречься 

навсегда? Что с нами? Что с нашей волей, с 

уважением к неприкосновенности жизни, 

которая до сей поры не вызывала сомнений 

у современного человека? Почему не роняем 

слезу, когда любимый спортсмен бодро кля-

нется с телеэкрана, что больше никогда, ну 

никогдашеньки не закурит? Нееет… Сухие, 

выжженные, тусклые глаза курильщика не 

оросятся слезой даже у могилы, когда безу-

тешный родственник покойника вдруг ска-

жет: «Непостижимо… Он же сигареты в рот 

не брал!» А обличающие картинки, которые 

наши отпрыски рисуют в детском саду? Те 

самые, на которых мы изображены черными 

чудовищами, изрыгающими черные клубы 

дыма, от которых солнышку тошно? Неужто 

у нас в груди камень, а не сердце?

Да. Камень. Только так можно объяснить 

все это. Никотин — это наркотик, да будет 

вам известно. И, как любой наркотик, нико-

тин разрушает личность курильщика, душит 

в нем социальное чувство, приводит к душев-

ной глухоте, подтачивает мораль, иссушает 

сердце и вообще ведет к оскотиниванию. 

Зависимость от сигарет, и это уже доказано 

многочисленными психологами и психиа-

трами, а также докторшами социологии и 

прочими хортикультуристами, существен-

ным образом не отличается от героиновой 

зависимости, пристрастия к метиловому 

спирту и каннибализма, и, таким образом, 

курильщик медленно, но верно превращает-

ся в личность преступного склада. 

Давайте же закурим последнюю — как мы 

это уже не раз делали, и обратим свой взор 

на себя.

Нам уже говорилось, и не единожды, что 

каждый вздох курильщика может стать по-

следним. И вот, изрыгнув с утра кошмарный 

сгусток мокроты, мы потом своими насквозь 

прогнившими легкими дышим тем же возду-

хом, что и карапузы в детском саду, который 

отстоит от нас не далее чем на шесть кило-

метров. От нашего дыхания вянут цветочки, 

блекнет трава, замолкают осипшие птички, 

помрачается красно солнышко, занавешен-

ное густым дымом…

Но… Курильщик ответит в лучшем слу-

чае циничной фразой и хриплым хохотком. 

Где уж курильщику как следует вглядеться 

в свое нутро. Ну что ж, тогда обратимся 

хотя бы к истории нашего мира, к старо-

давним временам. Может, хоть это на нас 

подействует. Давайте же перенесемся через 

несколько временных поясов и попытаемся 

представить начало всего, когда ничего еще 

не было.

Итак, сначала не было ничего, потом 

Богу показалось, что если ничего нет, то это 

ни на что не похоже, и Он сотворил небо и 

землю. Надежные источники свидетельству-

ют о том, что посмотрел Он и увидел, что 

это хорошо, а значит, никаких неуместных 

замечаний это не вызывает.

И вот, значит, сотворил Он свет и тьму, 

после чего узрел, что свет — это хорошо, и 

отделил его от тьмы. Так получился день, а 

поскольку ночью было темно, то Он создал 

два больших источника света, которые пере-

мещались по небу, и, увидел Он, понимаешь, 

что это хорошо — то, что Он сделал. Однако 

на тот момент все еще почти ничего не было, 

и только Дух Божий носился над водами. И 

в это время стряслась одна существенная 

неприятность, а именно: некоему ангелу 

взбрело в голову, что он богоравен, и он вос-

стал против Бога, то есть обратился в чер-

ного сатану. Ну, и поскольку земля уже была 

создана, Бог-создатель запихал его поглубже 

к центру новой планеты, и с тех пор сатана, 

или черт, пребывает там в геенне огненной 

и помышляет об отмщении, как, впрочем, и 

любая оппозиция. И соратники его, мятеж-

ные ангелы, тоже почернели и превратились 

в чертей. Они и ныне беснуются там внизу. 

Бог-творец же созидал целую неделю, каждый 

день что-то новое, и так возникал мир. А черт 

в подземелье бил хвостом, подогревал в себе 

обиду и ненависть, долбился рогами в горные 

породы, да так, что вся земля дрожала, круши-

лись горы, и реки выходили из берегов. Но 

Бог-творец был настолько увлечен, создавая 

флору и фауну, что ему и дела не было до 

козней дьявола. И вот в самый последний 

день, когда Он лепил из глины человека, этот 

непрестанный дьявольский дебош все-таки 

вывел Бога из себя, и Он, несмотря на то, 

что, как правило, ошибок не допускал, вдруг 

как-то рассеялся и приделал Адаму одно 

лишнее ребро. И только Он по завершении 

всей работы еще раз глянул на все содеянное 

и хотел сказать, что это хорошо, как вдруг 

заметил, что Адама при ходьбе как-то странно 

заносит в сторону и что он заваливается вбок. 

Ну, а поскольку Бог был всеведущ, то сразу 

и понял, почему. И вот Он вынул у Адама 

одно ребро и быстренько сваял из него не-

что убогое, что потом оказалось женщиной, 

еврейское название которой означает ущерб-

ного мужчину. Эта поделка должна была со-

ставлять Адаму компанию, подчиняться ему и 

молчать, пока ее ни о чем не спрашивают.
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И вот Бог-творец водворил эту первую 

пару людей в райский сад, называемый Эдем. 

Здесь царили покой и блаженство, и лев 

ложился рядом с ягненком, и лиса состояла в 

дружбе с курицей. И вот на седьмой день Бог 

прилег отдохнуть, это был как раз седьмой 

день, ему хотелось провести выходной так, 

чтобы его, Бога ради, никто не тревожил.

Обстановка в раю была райской, но злой 

дух не был бы злым духом, если бы не вос-

пользовался тем, что Бога одолела дремота. 

Он тут же превратился в пеструю такую 

змейку и, пресмыкаясь, вполз в рай, где Адам 

безмятежно дрых, в то время как творение 

по имени Ева с любопытством озиралось по 

сторонам, поскольку было женщиной. 

И тут Ева видит в кроне древа познания 

такого яркого гада, а тот виляет-извивается 

по ветвям, а в пасти держит роскошное ябло-

ко. Ну, продолжение всем известно. Однако 

же в некоторых апокрифах упоминается не 

яблоко, а некий продолговатый предмет, 

который якобы был в пасти у змея. Причем 

с одного конца этот предмет дымился. Как 

бы то ни было, Ева предалась греху первая 

и втравила в него Адама. И тут является 

разъяренный херувим с огненным мечом и 

сталкивает сначала бесстыжего змея в адову 

пропасть, а затем выгоняет человеческую 

парочку из рая. Конечно, Адам попытался 

выкрутиться, вопя: «это она мне дала, это 

женщина виновата!» — но… не помогло. И 

были они изгнаны в долину слез, и пришлось 

им и их потомкам делать все в поте лица 

своего. Из тех же источников следует, что с 

тех пор в раю повсюду развешаны таблички с 

перечеркнутой сигаретой и надписи: «У нас 

не курят!», а на вратах рая имеется вывеска о 

том, что курильщикам и собакам вход вос-

прещен.

Сатана, разумеется, пришел в полный 

восторг. Он злорадно хохотал, и на поверх-

ность земли пробивались все новые и новые 

вулканы и сероводородные источники, из 

которых с веселым шипением вырывался 

ядовитый пар. Кроткие доселе динозавры, 

плеврозавры, бронхозавры и прочая ползу-

чая тварь стали превращаться в грозных дра-

конов, ибо они регулярно ходили подышать 

вулканическим дымом и сернистыми вы-

бросами, а потом всю эту гадость изрыгали 

с языками пламени на людей. Какое мнение 

сложилось с той поры у человечества о 

драконах, объяснять не надо. Вполне заслу-

женное.

Ведь дракон — это один из наиболее 

древних продуктов зависимости от курения. 

Совершенно асоциальное существо, наглое и 

не обладающее культурой чувств. Мало того, 

что эти гады морили едким дымом всяких 

там зайчиков-зверюшек, так нет, они все 

чаще набрасывались на юных дев человече-

ских, одурманивали их своим дыханием, а 

потом с наслаждением поедали. Уже и тогда 

среди людей выискивались герои, которые и 

сами были не прочь заполучить ту или иную 

красотку, и вот добирался такой молодец с 

палицей до драконовой пещеры. И случалось 

порой так, что дохнет на него дракон дурма-

ном раз, дохнет другой да третий, а потом 

стоит этот герой и ждет-пождет четвертого, 

пятого раза, и уж не помнит, почто пришел. 

И как бы горько ни рыдала девица в драконо-

вом логове, но дракон огнедышал, мóлодец 

ловил кайф, а история знай себе шла вперед.

Но и девы в те времена тоже разные бы-

вали. Так, например, те, которых дракон не 

употребил, все же чувствовали себя опозо-

ренными и, прижав к своей девичьей груди 

четки, подаренные матерью, бросались в 

пропасть. Но был и целый ряд таких, к стыду 

которых следует признать, что им разные 

там драконовы штучки пришлись настолько 

по нраву — а в особенности его дыхание, — 

что жить без всего этого они уже не могли. 

Излишним будет упоминать о том, что свя-

той Георгий один лишь только раз прибыл 

вовремя, чтобы отбить невинную царевну, 

перед самым «вот-вот», и то вопрос, а не за-

просилась ли бы сама царевна впоследствии 

обратно, к дракону, потому что у святости 

есть одна отрицательная черта — если в ней 

пребывать слишком долго, то это становится 

утомительным.

К счастью, все эти перепончатые чудища 

продержались не так уж и долго. Они были 

настигнуты неминуемой судьбой курильщи-

ков — их изрубили на мелкие кусочки. Ат-

мосфера очистилась, большинство вулканов 

худо-бедно угомонилось, а у девушек с годами 

прибывало ума, они становились верными 

женами, матерями и тещами, при этом по-

следние утоляли свои порочные желания, и 

в особенности желание почесать язык, жуя 

корешки аира. 

Но не надо думать, что при всем при этом 

дьявол там, в аду, сладко спал-почивал. К не-

му тоже относится известная поговорка про 

вороватого кота, от которого прячь подаль-

ше кринку, особенно когда он дремлет. И вот 

эта скотина, смежив вежды, тем временем 

раздумывала, как бы сгрести весь мир под 

свою сатанинскую власть. И придумал. На 

этот раз он выбрал для эксперимента часть 

света, населенную языческими племенами, 

и там заронил семена чертова зелья. Как 

и любая сатанинская трава, этот вид заме-

чательно прижился и быстро ширился. И 

поскольку язычники, как это водится, в осо-

бенности восприимчивы ко всему дурному, 

они начали это зелье жевать, готовить из 

него дурманное варево, жечь его и всасывать 

в себя через тростинки его дым.

Затем, где-то в конце пятнадцатого века, 

некий честолюбец по имени Колумб поплыл 

через моря-океаны открывать Америку. От-

крывал он ее, значит, открывал, как вдруг 

плюхнулся прямо в самую гущу индейских 

туземцев, и что же он видит? Сидят они себе 

и выдувают какие-то сизые облачка из таких 

тонюсеньких трубочек. А поскольку юноши 

по своему характеру весьма сходны с предста-

вителями собачьей породы терьер, которые 

суют свою морду в любое постороннее им де-

ло, то и Колумб не смог удержаться от того, 

чтобы и самому не попробовать этот пресло-

вутый табак. В том-то и была его беда, равно 

как и горе многих последующих поколений. 

Потому что его последователи, которым он 

хвалился своим новым открытием, тоже не 

смогли устоять перед табаком. Они все чаще 

посещали Американский континент с благим 

намерением осчастливить несчастных дика-

рей плодами высокоразвитой европейской 

цивилизации, а именно шнапсом и светом 

истинной веры, попутно направо и налево 

рубя хозяевам головы и вывозя их серебро, 

золото и самоцветы. А если твердолобые 

индейцы противились крещению или пола-

гали, что такая штука может даваться даром, 

то они жестоко ошибались. В данном случае 

белым завоевателям пришлось втолковывать 

им, что бесплатных благословений не быва-

ет, и плату они при этом взимали по своему 

произволу. Ведь дикари слишком медленно 

приходили к пониманию того, что сребро 

и злато способны лишь создавать пробле-

мы и причинять зло, поскольку они самому 

дьяволу дают власть над бессмертной душой 

человеческой. Но язычники порой бывают 

невероятно упрямы и себе на уме, и плевать 

они хотели на миссионерские обещания рай-

ской жизни после кончины. Случалось им 

и весьма неучтиво снимать скальпы с голов 

отдельных миссионеров, и это вместо того 

чтобы примириться с тем фактом, что богач 

и есть тот самый верблюд, который лезет 

сквозь игольное ушко в царство небесное. 

Все это уже не было ни на что похоже, и у 

большинства индейских недоумков до сей по-

ры нет четкого представления о верблюдах; 

некоторые из них и сегодня связывают это 

понятие с надписью «Camel» на сигаретной 

пачке.

Одним словом, сатана довольно потирал 

руки и раскатисто хохотал каждый раз при 

виде очередного полощущегося на ветру 

скальпа бледнолицего. Однако же и он вско-

ре хорошенько получил по мордасам от тех 

же самых доблестных европейцев, которые 

всю эту языческую гадость, всех этих непри-

стойных золотых идолов, да еще колечки, 

колье и другие примитивные побрякушки, 

увешанные рубинами и аметистами, сапфи-

рами и смарагдами, наконец-то поместили в 

надежное и надлежащее место, а именно — в 

сокровищницу самого папы римского, где 

они пребывают и поныне, аминь. 

Ну а поскольку, как об этом уже упомина-

лось, этой отъявленной индейской шушере 

не было свойственно ни малейшее чувство 

благодарности к белым благодетелям, равно 

как и желание проявить элементарное ра-

душие и уступить им свою территорию, то 

слово вновь взяли сабли, ножи и мушкеты. 

Таким образом, именем Божьим пришлось 

пролить немного крови, чтобы одержало по-

беду благое дело христианства, которое по-

могло собрать индейцев в безопасном месте, 

в этих прекрасных и гостеприимных резер-
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вациях, где они проживают и по сей день, и 

забот не знают, и в ус себе не дуют. 

Но сатана, разумеется, никогда не 

унимается — на то он и сатана. Под оглуши-

тельный набат колоколов на звонницах со-

боров, возведенных на фундаментах бывших 

языческих храмов, сей благословенный дым 

возносится из кадил ввысь — однако это 

совсем не тот дым, не услаждает он обоня-

ния дьявола, и тот когтями затыкает себе 

остроконечные уши и твердит: «Ну, погоди-

те, голубчики, уж вы у меня дождетесь…» И 

голубчики дождались.

Дело в том, что голубчики и сами вды-

хали тот злополучный табачный дым, что 

курился из индейских трубок мира… или 

совсем наоборот. Таким образом, вначале 

было отчасти пассивное, отчасти активное 

курение. Так, некий сеньор Гарсиа Гомес 

Гонсалес де Толедо, устав подбирать те 

крохи, которые представляли собою клады 

инков, майя и ацтеков, где-то там в Мексике 

забрел во дворец великого вождя Монтесу-

мы. Монтесуму не случайно изображают в 

виде змеи-убийцы, которая колдовски об-

росла перьями, с тем чтобы выдать себя за 

голубя мира. Хитрый Монтесума, страстный 

курильщик, раскидал по всему дворцу едва 

начатые пачки сигарет, подле которых руке 

навстречу тянулись золотые зажигалки, ин-

крустированные драгоценностями, а дорого-

стоящих пепельниц вокруг было и не счесть. 

И не удивительно, что доверчивый юноша 

Гарсиа Гомес Гонсалес де Толедо вскоре 

беззаветно предался этой привычке. Он-то 

думал: а что в этом такого?.. Устрашающих 

белых халатов тогда еще и в помине не было, 

равно как ни обществ противников курения, 

ни различных клубов по отваживанию от 

дури, а до этого самого закона, который под-

каблучниками всего мира был столь молние-

носно принят, было еще ой как далеко. Итак, 

Гарсиа Гомес Гонсалес де Толедо радостно 

курил, вдыхал, обонял, жевал и хлебал ядови-

тое табачное зелье, и когда его белые друзья 

гостили у него во дворце этого злокознен-

ного Монтесумы, то мерзкое пристрастие 

овладевало и ими. В конце концов зелье 

было занесено в Европу, и некоторые несо-

знательные люди стали его сажать, растить 

и множить. К тому же вдруг появились слухи, 

будто бы табак лечит множество болезней.

Кстати сказать, легковерный Гарсиа Го-

мес Гонсалес де Толедо весьма трагическим 

образом и сам стал жертвой табака. Как раз в 

тот момент, когда он склонил свою кудрявую 

голову к зажигалке, от которой прикуривал, 

эх, последнюю сигарету в своей жизни, вдруг 

раздалось: вжжжик! Это подлый Монтесума 

отрубил ему кучерявую башку, старательно 

упаковал ее и еще тепленькую послал в Ев-

ропу по адресу невесты Гомеса — Исабель де 

Соуза. Вскрыв обертку и обнаружив голову 

милого, да еще с сигаретой в зубах, девчушка 

издала душераздирающий вопль и упала в 

обморок. Когда ей распустили корсет и дали 

понюхать солей, она присмотрелась и уви-

дела, что сигарета вправлена в мундштук из 

чистого золота и украшена топазами. Лишь 

это дало ей сил пережить шок, но радости 

она больше никогда в жизни не познала.

С тех пор табачный дым стал коптить 

европейский воздух, белые шторки, вязаные 

салфеточки и розовые легкие ни в чем не 

повинного населения. И тогда на придвор-

ном балу появилась графиня, которую звали 

Эдельтрауде Руффе. Весь вечер прогрустила 

она в углу залы, нервно обмахиваясь веером 

из страусиных перьев, потому что никто 

не хотел идти с ней танцевать: все ее лицо, 

шея и грудь были покрыты преотвратными 

лишаями. Те, кто знал ее поближе, утверж-

дали, что такими же лишаями она пошла 

везде-везде. И этот косметический дефект 

доставлял бедной Эдельтрауде массу стра-

даний, кроме того, ее мучил невыносимый 

зуд по всему телу, и она весь день напролет 

чесалась специальным скребком. Понятно, 

что женихи не очень-то стремились просить 

ее руки.

Она же долго дожидалась того, кто мог 

бы оценить ее внутреннюю красоту, по-

том отчаялась и решила уйти в монастырь 

святой Куммернис. Там, в монастыре святой 

Куммернис, было возрадовались, поскольку 

мать-настоятельница понимала, что девушка 

сия вольется к ним со своим нешуточным 

приданым. Но именно в то самое весеннее 

утро, когда Эдельтрауде собиралась вверить 

свое девичество жениху небесному, нечи-

стый в своем подземном логове приоткрыл 

один глаз.

Он направил к Эдельтрауде Руффе своего 

посланника, хитроумного кривоносого 

чертяку, облаченного в лекарский халат. 

Тот нашептал ей на ухо, что недуг ее не есть 

неизлечим. Эдельтрауде отстранила от уха 

кружевную белую вуальку и прислушалась. 

Просто нужно три раза в день омываться та-

бачной кашицей, шептал ей злой дух, и кожа 

за неделю станет чистой и гладкой, что твоя 

роза. При этом якобы полагается каждый 

раз произнести: «do ut des»1, трижды сплю-

нуть через правое плечо и добавить: «do ut 

facies»2. Эдельтрауде унеслась в свои покои и 

стала лечиться так, как ей было подсказано. 

При этом бедняжка, разумеется, без задней 

мысли проговаривала сии кошмарные слова, 

тем самым вручая свою душу дьяволу. Она и 

впрямь весьма скоро исцелилась и засверка-

ла во всей своей графской красе, при этом 

совсем забыв о своем обете монастырю 

святой Куммернис. К ней теперь сватались 

самые красивые и богатые женихи, и в 

конце концов она вышла замуж за видного 

из себя военачальника. И была у нее целая 

куча дочек, одна другой краше, и кожа у них 

была просто загляденье, потому что мамаша 

с детства ополаскивала им личики табачной 

жижей. Излишне упоминать о том, что вся 

семейка этого воеводы курила как заведен-

ная, так что слуги едва успевали опорожнять 

пепельницы. Вследствие этой более чем 

странной истории графские потомки чуть 

ли не все состояние выложили за индуль-

генции, чтобы вызволить родные души из 

чистилища, а один из отдаленных отпры-

сков жив и по сей день и возглавляет весьма 

продвинутое общество борцов с курением; 

за всю свою жизнь он ни разу не попробо-

вал сигареты, однако унаследовал от своей 

прапрапрапрабабки тот неотвязный лишай. 

Но разве это помеха — он-то понимает, что 

о человеке судят по его внутренней красоте. 

Кроме того, он и сам женат на особе, кото-

рую вряд ли стоит при свете дня выпускать 

на люди.

Но если бы только Эдельтрауде Руффе! 

Таких псевдоисцелений сатана подстроил 

по Европе целую кучу. Некий Йиндра из 

Смрдовлиц, что в Чехии, лавочник по роду 

занятий, выращивавший репу, иначе именуе-

мую брюква, чудесным образом излечился от 

заикания, употребляя табачную настойку, и с 

тех пор на базаре громко и внятно воспевал 

свою брюкву. Люди ее старательно скупали, 

Йиндра быстро разбогател, четверо его 

сыновей смогли выучиться и стать врачами. 

Все четверо успешно лечили народ вытяжка-

ми из сока табачных листьев, а один из них 

особо прославился тем, что в качестве сред-

ства от заложенности носа выдувал в лицо 

человеку целую горсть нюхательного табаку. 

Очнувшись, пациент еще целый месяц с 

легкостью сморкался в щепоть или в рукав, 

а также громко чихал прямо в лицо своим 

ближним, за что те его любили еще крепче. 

Старик Йиндра со всем своим семейством 

тоже прожил жизнь завзятого курильщика, 

внося свою лепту в загрязнение окружающей 

среды, свидетельством чего могут служить 

закопченные фасады домов той эпохи.

Табачная чума неумолимо разрасталась. 

Ни с того ни с сего в середине шестнадца-

того века некоему английскому сэру Ралефу 

втемяшилось в голову отправиться в Север-

ную Америку и там основать первую англий-

скую колонию. Сказано — сделано, поехал он, 

и колонию основал, и назвал ее в честь своей 

королевы Елизаветы, которую с целью со-

крытия ее сомнительных шашней прозвали 

«королевой-девственницей». Сэру Уолтеру 

сия дева, видимо, так запала в сердце, что с 

тех самых пор этот край прозывается Вир-

джинией; табаку там посадили немерено и, 

конечно же, припахали к обработке широко 

раскинувшихся табачных плантаций при-

везенных издалека негритянских рабынь, 

с которыми обращались примерно так же, 

как противники табака хотели бы обра-

щаться с нами, курильщиками. Но, как уже 

говорилось, девы еще со времен драконов 

были всякие, и одной из таких была как раз 

королева Елизавета-Вирджиния. Она со-

всем не стеснялась сунуть себе в рот чертову 

цигарку и презрительно выпустить прямо 

в лицо сэру Уолтеру в самом буквальном 

смысле королевское облачко дыма. И, как 

свирепо ни щипала ее за локоть приближен-

ная фрейлина леди Гризельда, результатом 
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было всего лишь то, что королева немедля 

ввела в моду платья с широкими рукавами на 

плотной подкладке, так что придворной да-

ме ущипнуть ее уже было не за что. Бедняжка 

стала хиреть и таять, и виною тому были не 

только непробиваемые рукава королевы, но 

и то пассивное курение, которому Гризельда 

непрерывно подвергалась, находясь рядом; 

короче говоря, неким серым утром леди, 

хрипло кашляя, отдала концы на заре своей 

семидесятой весны. Исторические докумен-

ты утверждают, что бесчувственная королева 

на похоронах своей фрейлины не пролила 

ни слезинки и при этом нон-стоп курила, а 

после загасила окурок о Гризельдин надгроб-

ный камень.

За всеми этими бесстыдствами уже до-

вольно долго наблюдал со стороны зловещий 

зритель, помечая в своем блокнотике то, что 

ему могло бы пригодиться в дальнейшем, 

когда взбалмошную Елизавету приберет к се-

бе черт, а он займет королевский трон. Этот 

тайный недоброжелатель был не кто иной, 

как принц Яков, действительно унаследовав-

ший трон в начале семнадцатого века. Уже 

на церемонию коронации принес он кондуит 

Елизаветиных грехов и в первое утро своего 

владычества издал строгий закон, запре-

щающий потреблять табак в какой бы то ни 

было форме. Из дворца сразу же исчезли все 

пепельницы, а на каждом столбе, столбике, 

на воротах и дверях, на окнах и бойницах им 

были собственноручно расклеены флаеры с 

перечеркнутой сигаретой и надписью: «У нас 

не курят».

Он решил также написать книгу, и она 

была написана. А поскольку он был коро-

лем, то ее тут же издали и снабдили самыми 

хвалебными рецензиями. И вот что пишет 

доблестный король Яков Первый: 

«Курение — это привычка, мерзкая глазу, 

невыносимая обонянию, вредная для же-

лудка, опасная для мозга и легких; черный, 

смрадный табачный дым — не что иное, как 

исчадие адовой пропасти». А поскольку наи-

более ретивые противники женского племе-

ни искони прикрываются собственной о нем 

заботой, то и он выразил обеспокоенность 

тем, чтобы сей гнусной привычке не подда-

лись слабые женщины — они, как известно, 

гораздо восприимчивее ко всякой дряни. 

А ведь это может повлечь за собой самые 

скверные для них последствия, ибо «кому же 

захочется взять в жены столь дурно пахну-

щую женщину».

Но книга его была далеко не самым 

страшным наказанием. Яков ввел все мысли-

мые и немыслимые санкции. У курильщиков 

перво-наперво отбирали имущество, затем 

некоторые из них навсегда выдворялись за 

пределы страны, а остальных заточали в 

тюрьмы, пороли, четвертовали, кроили из 

их спин ремни, резали им носы, усекали го-

ловы — одним словом, для борцов с курением 

настали золотые времена. Умы всей Европы 

стали подвергать курильщиков истовым го-

нениям. В Германии некий прославленный 

ученый муж написал, что эти несчастные 

«разводят у себя во рту и в гортани очаг, 

на котором воскуряют фимиам дьяволу», 

а в Швейцарии и вовсе решили, что перед 

лицом Божьим курение сигар есть такой же 

грех, что и прелюбодеяние — и это задолго 

до приключения Моники Левински.

Время барочного расцвета принес-

ло новые цветы зла. Немало прилежных 

студентов наивно полагают, что великий 

Мольер был гением; на самом же деле это 

был совершенно отъявленный тип, и не 

только потому, что не гнушался таким не-

достойным делом, каким был и по сю пору 

остается театр. Самым вопиющим был тот 

факт, что Мольер курил все, что ему под-

ворачивалось под руку, — трубки, цигарки, 

самокрутки, жевал омерзительные табачные 

катышки и оплевывал вонючим жмыхом все 

вокруг себя — да так, что порой летело и на 

дамские кринолины. Он нюхал табак и чихал 

собеседнику прямо в глаза! К тому же он 

написал аморальнейшую пьесу «Дон Жуан», 

где возмездие настигает главного негодяя 

лишь на исходе целого вечера разврата, и 

то потому, что мертвый Командор восстал 

из гроба, разбуженный отвратной табачной 

вонью. Он восстал и даже, более того, ожил 

в той степени, кою странно ожидать от по-

койника, если только он не был всю свою 

жизнь убежденным противником курения. 

И тогда он сцапал Дон Жуана и запихнул ему 

в глотку тот самый косяк, отчего герой и 

задохнулся, сиречь был низвергнут в черную 

дыру преисподней — есть от чего воспрянуть 

публике при этой сцене! И не надо думать, 

что его подручный, эта сволочь Сганарель, 

был сколько-нибудь лучше! Уже в первой 

картине первого действия этой гнусной пье-

сы Сганарель — ха, держа табакерку в руке, 

выдает: «Что бы ни говорил Аристотель, да 

и вся философия с ним заодно, ничто в мире 

не сравнится с табаком! Табак — это страсть 

всех порядочных людей, — утверждает этот 

мерзавец, — а кто живёт без табака, тот, 

право, жить не достоин. Табак не только да-

ет отраду человеческим мозгам и прочищает 

их, он наставляет души на путь добродетели 

и приучает к порядочности. И если уж кто 

нюхает табак, — продолжает свой трёп Сга-

нарель, — с какой предупредительностью он 

угощает им и с каким радушием предлагает 

его направо и налево! Тут даже не ждешь, по-

ка тебя попросят, ты сам спешишь навстречу 

чужому желанию, — вот каким порядочным 

и добродетельным становится всякий, кто 

нюхает табак!» А какие камни он бросает в 

огород стоической доньи Эльвиры, которая 

докучает его хозяину просьбами избавиться 

от табачной зависимости: дескать, от ее при-

езда в этот город будет мало проку, и лучше 

бы ей было не двигаться с места!

А клубок истории все катился и катился, 

по пути разматываясь. С момента введения 

табачной монополии гонения на курильщи-

ков с поразительной быстротой улеглись, и 

беспокойство за них — тоже. Конечно, без-

граничное презрение, которое некурящие не 

скрывают от дымящей швали и ныне, оста-

лось, но привычка рубить головы и четвер-

товать сошла на нет. Многие об этом сожа-

леют, но старых добрых времен так сразу не 

возродить… Хотя… как знать.

Но уже и в те времена не обошлось без 

досужих добрых душ, которые пытались 

спасти людей от табачной напасти. Ясно — 

какой хозяйке приятно обнаружить окурок, 

запеченным в штруделе или засунутым под 

подушку. Кроме того, табак был отнюдь не 

дешев, и на добытые нечеловеческим тру-

дом деньги можно было купить что-либо 

гораздо более полезное — например, новую 

ленточку на чепец или, скажем, щипцы 

для завивки. Сначала дамы пытались разо-

браться по-хорошему — ведь и курильщику 

рубишь голову только раз, после чего ты уже 

вдова. Посему они слушались советов разных 

знахарей и ведуний, утверждавших, что если 

подмешать в табак измельченные волосы, 

ногти и сушеный птичий помет, то результат 

гарантирован. Курильщикам добавляли в суп 

толченых слизней, семена паслена, тарака-

нов, малафейку и тому подобные панацеи, но 

ничто не помогало — дымилы продолжали 

дымить и осквернять окружающую среду. 

Тогда родилась песенка, впоследствии став-

шая шлягером и таковым остающаяся. Она 

проста: «А может, хватит?» В первом вариан-

те она звучит так: «А может, хватит столько 

курить?», а во втором — «А может, хватит 

курить?» Исполняется порою тихо и нежно, 

возвышаясь местами до оглушительного виз-

га. Однако в двадцатые годы двадцатого века, 

несмотря на все противодействие, началось 

именно то, чего так боялся заботливый мо-

нарх Яков Первый, а именно: массово стали 

курить женщины.

Первая волна этого ужаса захлестнула 

мир на рубеже веков, одновременно с на-

шествием своевольных суфражисток, кото-

рые, прикрываясь борьбой против нищеты 

рабочих окраин, просачивались во все поры 

жизни общества. Не вынимая из клюва 

цигарки, они чирикали о неких неслыхан-

ных правах, которые якобы полагаются 

их «слабому полу». Мотались с дурацкими 

плакатами, раздавали бесстыдные листовки 

и гоняли на велосипедах, отринув при этом 

корсеты и накрахмаленные нижние юбки. 

Женские добродетели стали истаивать, как 

снег на солнце. Ни с того ни с сего женщин 

вдруг начало возмущать, если их кто вдруг 

изнасилует или даст им в глаз, пусть даже в 

воспитательных целях. Женская скромность 

и милая застенчивость погрязли в разврате — 

женщины вздумали даже учиться наравне с 

мужчинами, разглагольствовать о своих из-

бирательных правах, что раздражало мужчин 

все сильнее. Когда же эти профурсетки средь 

бела дня стали появляться в общественных 

местах в брюках, терпению мужчин, доро-

жащих честью своих жен и дочерей, настал 

предел. В святом гневе они спихивали негод-
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ниц с тротуара, влепляли им пощечины, пле-

вали в лицо и могли дать локтем под дых — в 

полной уверенности, что так этим мерзавкам 

и надо, чего те и добивались. Однако долж-

ного действия все это не возымело. На свет 

народилось новое поколение дерзких девиц, 

которые, справедливости ради скажем, хотя 

и далеко не все курили, но обладали целым 

набором иных противных качеств, свой-

ственных курильщикам. Некурящие, они, 

однако же, не махали рукой перед носом, 

когда в их присутствии курил кто-то другой. 

Совсем наоборот: они не брезговали цело-

ваться с курильщиками, если не сказать боль-

ше. И даже не заводили известную песен-

ку — «А может, хватит?» — по крайней мере 

до свадьбы. Юные сумасбродки наряжались 

в короткие юбки и платьица-размахайки и 

так коротко стриглись, что были похожи на 

задиристых мальчишек, причем так же себя 

и вели. Совершенно не стыдясь, под ритмы 

чарльстона, вихляли на танцах своими тощи-

ми попками, а их плоские торсы ну никак не 

сулили, что эти будущие супруги с доблестью 

проявят себя в деле деторождения и грудно-

го вскармливания. Печально и то, что почти 

непременным атрибутом их гардероба стал 

папиросный мундштук. Торговля мундшту-

ками процветала, ибо новоиспеченные 

ветреницы завели обычай дарить друг другу 

дорогие мундштуки из янтаря в серебряной 

филигранной оправе. Общество в полном со-

ставе задыхалось в сигаретном дыму, клубы 

которого вились из разных трубок, козьих 

ножек, сигар и сигарилл. Все больше народу 

курило, и если бы оставались в силе строгие 

законы короля Якова, палачам пришлось 

бы вкалывать денно и нощно, и то вряд ли 

успелось бы всех обезглавить, даже с помо-

щью гильотины. Служители культа — и те не 

устояли перед пагубой, ну, может быть, за ис-

ключением монахинь; рассказывали даже о 

священнике, который ужасно спешил поско-

рее закончить проповедь, ибо непрестанно 

помышлял о затяжке, и, провозглашая «ite 

missa ist»3, одной ногой стоял в ризнице, а в 

другой руке уже держал зажженную сигарету.

Тем временем в недрах земли сатана ли-

ковал, и сердце его пело. С его легкой руки в 

мире плодились публичные дома — в горо-

дах и весях, в селах и поселках. В притонах 

много пили и курили, о прочем умолчим. Да, 

и деревушки с гераньками на окнах не обо-

шла эта чума, с той лишь разницей, что тут в 

основном происходила мена в скирдах и на 

сеновалах — женский пол оказывал услуги 

за корзину груш или ведро посевной кар-

тошки. Неудивительно, что сгорело столько 

сеновалов и сараев, амбаров и стогов — ведь 

непристойности всегда сопровождаются 

курением, особенно когда после сделанного 

дела истомленная парочка решает выкурить 

по одной, и тлеющий окурок сам собой вы-

падает из безвольных пальцев.

Грязные делишки блудниц вообще всегда 

были тесно связаны с курением; разумеет-

ся, и с потреблением спиртного, однако 

всегда считалось, да и в наши дни продол-

жают думать так же, что пьянство — куда 

как безобиднее. Известно ведь, что именно 

курильщики, обуянные никотином, разру-

шают свои семьи и зверски измываются над 

своими слабосильными женами и детьми, и 

только очень храбрая теща способна завести 

то самое: «А может, хватит?» Курильщик 

рассказывает скабрезные анекдоты, бьет 

посуду, матерится, пускает на ветер деньги 

своих родных, прожигает ковры и мягкую 

мебель, запугивает детей, хлопает дверью 

и изменяет жене. И это не удивительно, 

потому что в этом нашествии зла мало кому 

дано распознать дьявола, который в двадца-

том веке уже вполне свободно появлялся на 

земле, зачастую в обличье густо накрашен-

ной грудастой шлюхи, которая стоит себе на 

тротуаре в своей куцей юбке и подмигивает 

семьянину: огонька, мол, не найдется? Стали 

распадаться семьи. Известны случаи, когда 

муж на ночь глядя отпросился у жены в ларек 

за сигаретами, и только его и видели. Из-

вестны также случаи, когда видные чинов-

ники, наврав жене, что у них завал работы, 

на самом деле валялись где-то там с какой-

нибудь курильщицей. Женщины в брюках 

уже давно привыкли безбоязненно показы-

ваться на улице и даже в церкви, закуривали 

в общественных местах, при этом курили 

даже беременные и кормящие матери, и у 

них рождались анемичные, низкорослые, 

скукоженные дети, которые потом не могли 

угнаться за своими здоровыми сверстниками 

ни на уроке математики, ни на занятии по 

физкультуре. Курили популярные актрисы, 

становясь от этого все уродливее. Злобный 

взор Тед Бейр разоблачал в ней курильщи-

цу; Марлен Дитрих, с ее низким голосом и 

в мужском костюме, вызывала у приличных 

людей серьезные подозрения — уж не му-

жик ли это; Цара Леандер — отталкивающе 

длинные ресницы и никотиновый блеск в 

опущенных глазах — хрипела свои поганые 

шлягеры типа «Da nehm’ ich meine kleine 

Zigarette», и все они густо красили губы, 

чтобы скрыть характерную мертвенную ни-

котиновую синеву и загубленную, иссушен-

ную кожу, которая от прикосновения готова 

растрескаться, как сухарь.

Деятельность сатаны обрела размах. Бог 

там, наверху, был уже сильно в летах, устал и 

уже не мог с ним совладать, а посему адо-

вой твари было раздолье. Первая мировая 

война — дело рук дьявола, хотя бы потому, 

что производство и потребление сигарет в 

тот период сильно выросло. Солдаты курили 

как оголтелые, нехорошие женщины, кото-

рые следовали за ними, не упуская случая 

заняться своим грязным ремеслом, — разуме-

ется, тоже. Солдаты меняли на сигареты 

последний кусок «черняшки», последнюю 

портянку, обручальное кольцо. Курение ста-

ло всеобщей модой, особенно после войны, 

и нет ничего странного в том, что мир 

продержался недолго — да и какой это был, 

собственно, мир? Под невыносимый гро-

хот джаза, в удушливых клубах сигаретного 

дыма вызревали семена следующей мировой 

войны, в период которой табакокурение пре-

вратилось в культ. По всей планете курили, 

коптили небо. Курили русскую махорку, 

азиатские и турецкие трубки и кальяны, 

китайские ли-чанкунки, скандинавские линд-

стромовки и, естественно, самую разноо-

бразную северо- и южноамериканскую дрянь. 

Параллельно росло число автомобилей, а 

вместе с ними и аварийность, потому что 

шоферы курили за рулем и, одурманенные 

никотином, сносили фонари и углы зданий. 

После войны люди все чаще путешествовали 

автобусами, в которых нещадно курили как 

водитель, так и пассажиры, и аварии, когда 

шофер «по неизвестным причинам» вдруг 

сворачивал вбок, были нередки. Курили 

машинисты на паровозах и пассажиры в 

вагонах, где жалкие таблички типа «купе для 

некурящих» призваны были хоть как-то огра-

ничить никотиновую экспансию. Естествен-

но, поезда довольно часто сходили с рельсов. 

Ритуальные бюро процветали, как никогда 

прежде, кладбища разрастались, люди кури-

ли на похоронах и на поминках, курили при 

прочтении завещаний, на встречах, заседа-

ниях, в учительских, в кулуарах, в больницах, 

поликлиниках и приемных покоях. Семьи 

трещали по швам, разврат стал явлением 

повсеместным, распадались счастливые 

браки и от непотушенной сигареты вспыхи-

вали лесные пожары. Сатана торжествовал, 

Бог был погружен в дрёму. Его ангелы-

осведомители сами предавались грешной 

забаве, а их серебристо-белое оперение жел-

тело, серело, они становились все рассеян-

нее и забывчивее и не доносили в небесную 

канцелярию даже десятой доли того, о чем 

надлежало донести; ангелы-хранители ку-

рильщиков тоже испускали сигаретный дым 

за спиной своих подопечных, а их златые ку-

дри стремительно осыпались, очи тускнели, 

губы истончались и приобретали синюшный 

оттенок — в общем, облик ангела-хранителя 

с вылезшими перьями, желтыми пальцами, 

потрескавшимися обкусанными ногтями и 

лысым черепом, в заляпанном вонючем об-

лачении, стал картиной привычной. Немало 

хранителей подпало под сатанинскую власть, 

и они по всему миру вытворяли такое, о чем 

и говорить-то неловко; достаточно сказать, 

что в этом всеобщем разврате и неслыханно 

грязных похождениях они далеко превзошли 

своих сверстников-людей. 

Однако нельзя утверждать, что все эти 

ужасающие эксцессы были скрыты от ока 

Божьего, ведь не весь же штат ангельской 

разведслужбы поддался дьявольскому воз-

действию, ведь кто-то же рапортовал Богу 

о таких вещах, что Ему просто не верилось. 

Наконец око Божье засверкало в праведном 

гневе, едва не разнеся на куски тот треу-

гольник, в который оно было вправлено. 

И — гляди-ка! — затрубили фанфары: «Горе 

тебе, род человеческий, ежели ты не преоб-
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разишься!» И — ишь ты! — не заставили себя 

долго ждать землетрясения да наводнения, 

и великий огонь прошел по земле, и уже 

близилось новое тысячелетие, возвещая 

конец сатанинской власти над родом челове-

ческим. «С болью и скорбью поражу Я тебя, 

ничтожное племя!» — гремел повелитель 

ангельских сонмов, вспомнивший, что не-

когда он именовался Иегова, бог ревности и 

мести, с которым держи ухо востро, особен-

но если ты дьявол.

Сатана заподозрил неладное и притих. 

А человеческий род спокойно продолжал 

забавляться. Курильщики все так же кури-

ли, заполняя больницы и пробивая брешь 

в больничном бюджете. Вследствие потре-

бления никотина образовалась такая гора 

трупов, что закапывать их было уже некуда, 

тогда их стали массово сжигать, так что 

дымили теперь еще и крематории. Металли-

ческие урны с пеплом усопших зарывали в 

прелестные маленькие ямки, но, несмотря 

на это, жертв становилось все больше и 

больше. Население росло-таки, несмотря на 

серьезную обеспокоенность падением рож-

даемости. Ангелов-хранителей на всех не хва-

тало. Те, что во времена хиппи, презрев свое 

ангельское происхождение, обкумаренные, 

помогали лукавому гробить здоровье землян, 

уже давным-давно обратились в космические 

помои, вместе с мешками, образовавшимися 

у них под глазами; выжившие стали киноре-

жиссерами, поэтами и тому подобной про-

пащей шелупонью, как в физическом, так и в 

духовном смысле.

Итак, дети человеческие низвергались 

в пропасть, утопали в реках, вышедших из 

берегов, заживо горели в самолетах, причем 

лишь из-за того, что один из придурков во 

время полета вздумал покурить в туалете. А 

так как курильщики беспечно игрались еще 

и с атомной энергией, то вскоре радиоактив-

ным излучением была заражена вся планета, 

причем в такой степени, что это можно было 

бы с некоторым преувеличением сравнить 

с табачными выхлопами отдельных субъек-

тов, всех вместе взятых. Курильщик за рулем 

стал воплощением смерти на колесах, ведь 

безымянного курящего шофера, одурманен-

ного никотином, не заботит, сколько тысяч 

беспомощных, истекающих кровью жертв 

он оставляет за собой на асфальте. Ангелы-

хранители — они ведь не в силах размножать-

ся так быстро, как диктуют потребности, 

а те, кто уже несет свою миссию, слишком 

поглощены тем, чтобы хоть как-то защитить 

некурящую публику от дьявольского отродья. 

Хотелось бы, чтобы к каждому ребенку был 

приставлен хранитель, но пацанята, кото-

рые тянут ручонки к папироске, воспитаны в 

духе прямоты и чистосердечия, а посему без-

думно обзывают своих ангелов никчемной 

пернатой дичью, а когда один особо сердо-

больный ангел попытался крылом своим вы-

бить из руки семилетнего мальчонки сигаре-

ту, тут же за это и поплатился: малец выдрал 

из него целый клок перьев и на масленицу 

изготовил себе индейский карнавальный 

костюм.

Примерно то же происходит и с заботли-

выми родителями. Толпы добрейших психо-

логов и горы современной педагогической 

литературы убедили взрослых в том, что 

дитя, недополучившее любви в раннем воз-

расте, обретает травму на всю жизнь. То есть 

если ребенок не будет уверен в собственной 

ценности, то рано или поздно захочет ком-

пенсироваться, даже если для этого придется 

поколотить мамочку. Поэтому ему уже сейчас 

нужно давать все, что он пожелает. Что роди-

тели и делают, поднося своему чаду все блага 

на тарелочке с голубой каемочкой.

Разнообразные добрые феи, Николы-

угодники и Дедушки Морозы наконец-то 

сообразили, что пора шагать в ногу со време-

нем, — и с каждым годом наваливают на себя 

все более увесистые мешки с подарками. 

Но что делать, если в этих мешках нет ни 

мотоцикла «Ямаха», ни чека на миллион, ни 

пакетика героина — не говоря уже о пачке си-

гарет! А ребенку грозит душевная травма. Он 

грустно чахнет над дорогими игрушками, в 

то время как родители упрекают себя в том, 

что не уделили малютке должного внимания, 

ибо не смогли в достаточной мере проде-

монстрировать ему, насколько он им дорог. 

Есть, конечно, и такие болваны, недостой-

ные быть родителями, которые запрещают 

своему бедняжке то и это, рискуя тем самым 

затормозить его эмоциональное развитие. 

Чаще всего такое поведение наблюдается 

в среде заядлых курильщиков, и вряд ли 

это странно, ведь никотин в такой степени 

лишил их человеческого облика, что они 

строго-настрого запрещают своему ребеноч-

ку прикасаться к сигаретам, вместо того что-

бы самим «завязать» с этой чудовищной при-

вычкой. При этом им невдомек, что, изрекая 

такой категоричный тезис, как «сигареты — 

не для детей», они уже этим наносят незажи-

вающую рану неокрепшей детской психике. 

Откуда им знать, что из поля зрения ребенка 

всенепременно следует убрать то, что может 

ему повредить — даже холодное оружие, или 

там бутылку виски, или, например, порно-

графические картинки — не то что сигареты! 

Поэтому единственно правильный шаг — это 

ввести запрет на рекламу табачных изделий. 

Хорошо бы, если бы наши детки вообще не 

знали о существовании сигарет, чтобы те не 

попадались им на глаза, чтобы ребятишки и 

ведать не ведали, что с ними вообще делают. 

Ведь тупорылым родителям-курильщикам 

не понять, что детей надо слушаться и удо-

влетворять все их требования. И ведь это 

так просто — чего ребенок не видит, того 

он и не просит, а значит, долой сигареты! 

Курильщик просто обязан бросить курить и 

прибегнуть к утешению шоколадкой, леден-

цами или семечками. И милости просим их, 

упитанных и здоровых, переступить порог 

Нового года, года без сигарет, чистого, непо-

рочного и счастливого.

Да. Легко сказать. Но там-то, в преис-

подней, черт коварно лыбит свою мохна-

тую морду. И мы, слабые, робкие, слишком 

морально неустойчивые для того, чтобы 

выйти из-под его власти, знаем, почему он 

осклабился. Он ухмыляется каждый раз, 

когда мы склоняемся к зажигалке, как тот 

несчастный сеньор Гарсиа Гомес Гонсалес 

де Толедо, — словно склоняем главу пред 

властителем зла. О, как часто он ухмыляется, 

нечисть поганая, и эта ухмылка не предвеща-

ет человечеству ничего хорошего. Конечно, 

он ликует и когда видит, что кто-то напился 

«в хлам», ведь ему известно, что мы, люди, не 

соображаем, что алкоголизм не столь безо-

биден, как нам кажется, потому что именно 

в нетрезвом состоянии риск того, что ты по-

тянешься за сигаретой, существенно возрас-

тает. Вот почему организации, выступающие 

против курения, не испытывают особого 

восторга при виде пристрастия человека к 

алкоголю, более того — порой они даже реко-

мендуют воздерживаться! 

Всем нам знаком особый тип некурящего 

человека. Выпьет такой рюмку-другую — и по-

лезет в чужой портсигар, лежащий на столе, 

даже если в нем есть всего одна сигарета. 

Прикурит, сделает затяжку, покрутит голо-

вой и тут же загасит эту самую сигарету — ти-

па, «не идет что-то». Тогда-то и проявляется 

подлая натура курильщика. Вместо того 

чтобы порадоваться и похвалить человека, 

мы его браним. Вообще, для нас, курильщи-

ков, это довольно характерно — обругать 

того, кто не желает нам ничего дурного. Не 

подумав, накинуться на свою собственную 

жертву, поддавшуюся на адов искус твоего 

открытого портсигара, который ты, выйдя 

позвонить, оставил на виду. Приходишь, 

намереваешься закурить — ан коробок-то 

пуст. И вместо того, чтобы воспользоваться 

удобным случаем и навсегда бросить курить, 

ты срываешь зло на этом несчастном эпизо-

дическом курильщике. Вместо того чтобы 

сказать ему: какое счастье, что ты можешь 

обойтись без этого. Нет, ты призываешь его 

определиться, курит он в конце концов или 

нет, и пусть тогда купит свои, покуда не раз-

берется. Впрочем, такие сцены разыгрыва-

ются лишь тогда, когда алкогольный дурман 

на миг помрачает сознание оступившегося и 

его способность к здравому рассуждению.

А вот вам пример госпожи Клофедр. Тут 

уж лукавому не до ухмылок. Эта дама пока 

что жива, здорова и довольна собой, если не 

считать ряда небольших мимолетных про-

блем, которые время от времени портят ей 

настроение.

Дело в том, что госпожа Клофедр имеет 

обыкновение внимательно читать все, что 

пишут в газетах. Увы, какое-то время назад 

она тоже курила и с некоторой обеспокоен-

ностью читала материалы о вреде табака, о 

разновидностях рака дыхательных и прочих 

органов, вызываемых никотином, вникала 

в статистику, каждый раз зарекаясь меньше 

курить, и подруги ее, забегавшие к ней на 
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бридж или на кофе, мыслили аналогично, а 

именно — надо бросать, но все оставалось на 

своих местах, разве что иногда они бало-

вались чем-нибудь ментоловым, дамским: 

дескать, это не так вредно и прочищает дыха-

тельные пути.

И вдруг госпожа Клофедр читает в 

авторитетном дамском журнале «Фрау им 

Шпигель»: курение выходит из моды, доро-

гие дамы! Дорогие дамы вмиг посерьезнели 

и задумались. А что, если это действитель-

но так? И следующую сигарету прикурили, 

признаться, слегка нервничая. Но это было 

только начало. Потом они прочли в «Мари 

Луиз»: курят лишь представители низших 

социальных слоев. Дамы впали в панику. 

Такие статьи попадались все чаще, они были 

все резче, все непримиримее, пока наконец 

окончательную ясность не внесли анкетиро-

вание и подсчет. Сомнений больше не могло 

быть. Человек, который «при деле», не 

курит. Особенно дама — если только она не 

хочет, чтобы ее отнесли к низшему сосло-

вию. Госпожа Сильвия, как ее звали подруги, 

всерьез испугалась того, что вылезут на свет 

наконец некие подробности, связанные с ее 

происхождением: например, то, что матушка 

ее была вовсе не вдовой крупного промыш-

ленника или консультантом парижского мод-

ного салона «Эстель», а всего лишь скром-

ной портнихой, которая в один прекрасный 

день тихо почила на скамье в привокзальном 

парке.

Последней же каплей стал отчет одного 

частного статистического бюро на первой 

странице глянцевого журнала «Ди Розе», 

который затем был перепечатан и взят в ра-

мочку местным «Фрауциммером», и вот что в 

нем было.

Курят преимущественно негры, мула-

ты, азиаты, евреи, цыгане — да и то самые 

нищие из них. Курят портовые грузчики, 

дальнобойщики, уборщицы, гомосексуа-

листы и проститутки. Die Noblesse raucht 

nicht4! Успешный бизнесмен в хорошо подо-

бранном галстуке, с элегантным портфель-

чиком и чистыми ногтями табак не курит. 

Ну, может быть, пожевывает, когда никто 

не видит. Видные политики не курят. Мэры, 

столоначальники? Нет. Кардинал? Папа 

римский? Aber Bitte5!!! Это оскорбление 

чувств верующих! Само собой, и творческие 

работники, чего-то уже достигшие, не курят, 

ибо им слишком часто приходится в целях 

саморекламы дышать нужным людям и их 

супругам прямо в лицо. А если кто посмеет 

дышать зловонным табачным перегаром в 

лицо своему будущему спонсору, авторитет-

ному критику, держателю галереи, издателю 

бестселлеров — так с ним уже все ясно… 

Нет, одним словом сказать, курение — это 

passé. Итак. Наши дамы совершили краткий 

и эффектный обряд, увенчав его распитием 

ликера и вишневыми пирожными, а имен-

но — сообща повыбрасывали все оставшиеся 

у них сигареты и зажигалки, кроме тех, ко-

торые были не настолько дешевы, чтобы их 

нельзя было оставить на память, — все равно 

о чем. Госпожа Сильвия, разумеется, сохра-

нила хрустальные и высокохудожественные 

пепельницы, чтобы помещать в них кольца, 

кулоны, монетки, шпильки и разрозненные 

сережки. А уж если эти дамы появлялись там, 

где курят, то тут же забивали все пепельни-

цы яблочными огрызками, абрикосовыми 

косточками и конфетными фантиками, по-

тому что с момента принятия сего драмати-

ческого решения им приходилось то и дело 

что-то жевать.

Платья стали им тесны. Эх, зачем я 

постирала эту юбку — она так села! — сокру-

шалась фрау Клофедр, пыхтя и краснея при 

попытке застегнуть молнию. Какое-то время 

дамы еще пытались ободрить друг дружку, 

часто промеж них звучало слово vollschlank6, 

потом они стали ходить на фитнес, мухле-

вать при подсчете калорий, обжираться же-

латином, добытым из морских водорослей. 

Массажиста госпожи Сильвии через месяц 

изнурительной работы хватил удар — но ведь 

это оттого, что он иногда покуривал.

Довольно вовремя один популярный жур-

нал, чтобы хоть как-то разрядить обстановку, 

осчастливил дам блестящей колонкой «Dick 

ist schön». И все же госпожа Клофедр стала 

захаживать к психотерапевту. С ней стали 

происходить странные вещи. Каждый раз, 

становясь на весы, она будто бы слышит, как 

кто-то исподтишка, но непередаваемо злоб-

но хихикает у нее за спиной. Бедная женщи-

на думает, что у нее пошаливают нервишки. 

Предупредительный доктор прописывает ей 

всевозможные таблетки и капли, на которые 

она подсаживается, а бесчисленные экс-

трасенсы и прочие личности, наделенные 

сверхъестественным даром, со всех расстоя-

ний посылают ей позитивные импульсы, кос-

мические магнитные излучения, налагают на 

нее руки и ноги… Дама регулярно посещает 

курсы различной степени восточности, где 

ей прочищают какие-то там чакры, она рас-

певает чудодейственные мантры, чантры и 

тантры, открывает для себя силу реинкарна-

ции, носит на голом теле амулеты с заклина-

ниями, выкладывает у себя на груди, на лбу 

и в пупке кристаллы яшмы, агата, карнеола, 

проводит сеансы медитации над пирамид-

ками из бирюзы… И все понапрасну. Зло-

радный издевательский хохоток тут как тут, 

стоит ей увидеть себя в зеркале или витрине, 

а в последнее время она слышит его каждый 

раз, переступая порог кондитерской… Все 

это несносно и совершенно непостижимо.

Непостижимо, разумеется, для того, кто 

сбрасывает со счетов силу адского духа. Его 

лукавству нет предела, за это ведь его и про-

звали лукавым. Он-то своих развлечений не 

упустит. Тем более что ему хорошо известно: 

именно моду легче всего изменить, вывер-

нув наизнанку то, что еще вчера казалось 

единственно достойным. Дьявол никогда и 

никуда не спешит. Пока мода не обернется 

вспять, он будет себе спокойненько манипу-

лировать другими пороками, которыми, увы, 

так изобилует и новое тысячелетие. Он не 

станет мараться ни о движение сторонников 

мира, ни о восстановителей исторической 

памяти, ему плевать как на побирушек, так 

и на вегетарианцев. Он прекрасно проведет 

время, дыша запахом крови, слушая канона-

ду и вопли ужаса, созерцая голод, нехватку 

питьевой воды, СПИД — что там есть еще 

хорошенького в этом наземном Божьем 

мире? Но особую радость ему доставляем мы. 

Никотиновые наркоманы. Отбросы цивили-

зации. Мы, морально разложившиеся твари, 

которые не нашли в себе сил воспротивить-

ся ему, невзирая на все предостережения 

и упреки филантропов. Вопреки строгому 

закону о борьбе с курением — единственному 

воспринимаемому всерьез наиболее разу-

мной частью человечества.

И еще. Мы никогда не прочь прислу-

шаться к его лицемерным советам и даже 

принимаем их как руководство к действию. 

Сатана умеет запудрить людям мозги такими 

словечками, как «свобода выбора», «равно-

правие» и даже «демократия», это он водит 

рукой человека, который под табличкой «У 

нас не курят» выводит: «Ваши проблемы». 

А особо милы ему мерзости, творящиеся в 

аэропортах.

В аэропортах не курят, не курят, не 

курят. Даже если ты летел десять часов и 

более — ведь в самолете и уборная представ-

ляет собой священный анклав некурящих, — 

по прибытии на курильщика наваливаются 

пестрящие повсюду таблички с перечер-

кнутой сигаретой и извещения о том, что 

курить в пределах здания аэропорта запре-

щено. Можно прикинуться дуриком, подойти 

к справочному бюро и спросить: а где у вас 

тут можно покурить? Ответом будет: нигде, 

причем голос будет настолько пропитан 

ненавистью, что в волосах у тебя затрещат 

электрические искры. Ну, а если особо 

повезет, тебе укажут на четыре креслица где-

нибудь в самом темном углу зала ожидания. 

Разумеется, свободных среди них не окажет-

ся, пепельница будет забита окурками, пол 

немыт. Но это единственный закуток во всем 

аэропорту, где тебя встретят приветливые 

лица, где люди дают друг другу прикурить, и 

тотчас же заводится беседа, если ты не про-

тив. Режиссером таких спектаклей значится 

дьявол, и в этом он поднаторел.

Кое-где можно наткнуться на тесные, 

неухоженные каморки, предназначенные 

специально для курильщиков. Пассажиры, 

которые не курят, и те, что с курением бо-

рются, презрительно зыркают на нас через 

маленькие окошки и тут же отворачиваются, 

но именно там, внутри, черт плетет сети но-

вой солидарности, которая возникает между 

этими дымящими людьми — пассажирами, 

пилотами и стюардессами. И роняет в нас 

семя сомнения — кто же к кому наконец от-

носится «не по-людски» — «мы» к «ним» или 

«они» к «нам»? А что может быть отраднее 

для черта, нежели посеять промеж людей 
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распрю? И здесь это семя розни проклевыва-

ется как минимум столь же скоро, как между 

теми, кто отличается друг от друга цветом 

кожи, вероисповеданием или принадлежно-

стью к определенной политической партии. 

Глянь-ка, вооон там некий хам демон-

стративно прикурил прямо под гневным 

взором дежурного, и тот ему, разумеется, 

тут же сделает внушение. Но этот разбойник 

сечет, за что. За то, что проделал он это в 

одиночку. Посему он решает прогуляться — 

вдруг удастся найти еще кого, кто судорожно 

пытается перехватить пару затяжек в запре-

щенном месте, и вот он спешит подойти, 

прикуривает... Тут же подскакивает третий, 

пятый, десятый. Вся стайка с облегчением 

смолит каждый свою отраву, нахально стря-

хивая пепел в банку из-под пива или кока-

колы, и проходит немало времени, покуда 

страж порядка не наберется смелости, чтобы 

небрежно указать им на запрещающий знак, 

после чего удаляется. Иногда это сходит с 

рук, но не всегда. Если в дело вмешивается 

рьяная тетка с тонкими, как бритва, губами, 

то бой проигран, в то время как черт нашеп-

тывает нам, что проиграть сражение — еще 

не значит проиграть войну. Не сдавайтесь, 

сделайте еще попытку — подзуживает адово 

семя, и мы, народец отпетый или заблуд-

ший, киваем. И делаем еще одну попытку. 

В кафе, в вестибюле, в театральном фойе, 

на остановке. Сознавая, что находимся в 

общественном месте, где любому, кроме нас, 

позволительно распространять вонь любо-

го происхождения. Вонь прокисшего пота 

из немытых подмышек. Вонь нестиранных 

носков. Вонь чесночного или лукового пере-

гара из пасти некурящего. Втихаря выпу-

щенных газов. Дешевых духов. Всю ту вонь, 

которая большинством из нас переносится с 

трудом, но мы кротко терпим ее, потому что 

нет закона против вони. Нет закона, кото-

рый обязывал бы человека мыться, лечить 

гнилые зубы, не напиваться до блевоты и не 

дышать перегаром в лицо другим. В обще-

ственном месте, где цивилизованные люди, 

казалось бы, должны доставлять друг другу 

минимум неудобств. И не только запахами. 

Безусловно, никто не станет курить в боль-

ничной палате, в детском саду или школьном 

коридоре, но пусть и там никто, простудив-

шись, не кашляет и не чихает на народ иначе 

как через платок.

Мы не посещаем квартиры, где живут 

некурящие, — для многих это святая земля. 

Мы ходим лишь к тем радушным некурящим, 

в гостях у которых мы с удовольствием воз-

держимся от курения только потому, что 

нам здесь дадут пепельницу и предложат 

закурить, поскольку знают, что это есть 

слагаемое гостеприимства. Любезность за 

любезность, предупредительность за пред-

упредительность, а значит, и наглость за 

наглость и оскорбление за оскорбление.

Ведь и нам, проклятым курильщикам, 

есть на что пожаловаться. Не каждому по 

душе навязчивая музыка, раздающаяся из 

автобусных динамиков только потому, что от 

нее фанатеет шофер. И не все те, кто живет 

возле церкви, тащатся от тех децибел, ко-

торые испускают колокола в определенный 

дневной или ранний утренний час. И мы, 

проклятые курильщики, при любой погоде 

изгоняемые на панель, или к дымоходу, или 

под мост, можем находиться не в самом луч-

шем расположении духа, и эта трепотня про 

отравление окружающей среды и здоровья 

наших близких и дальних по причине нашей 

никотиновой зависимости у нас уже тоже 

сидит в печенках.

Однако — пусть негодование останется 

уделом противников курения. Им оно го-

раздо нужнее. Им нужен кто-то, кого можно 

было бы на полном законном основании 

клеймить и презирать, особенно сейчас, 

когда расизм в загоне. А мы себе прибежи-

ще найдем. В конце концов, возле каждого 

дымохода есть такие маааленькие площадки, 

да и вокруг фабричных труб имеются вполне 

удобные приступочки. Всего-то и делов — 

изобрести удобный складной козырек с 

тремя большими клапанами, который можно 

было бы установить на голове в ливень или 

пургу.

Но это еще не все. Сатана — он своего не 

упустит. Не так давно где-то в районе Соло-

моновых островов забил огромный фонтан 

лавы с морского дна — и образовался новый 

остров. Так проведем же на нем остаток сво-

их и без того урезанных, загубленных нико-

тином жизней, ведь оттуда до самого жерла 

пекла ведет кратчайший путь, похожий на 

санный спуск. Ведь на этом острове нет аэро-

порта, да и зачем он ему? Пролетая над ним, 

мы закурим, а экипаж сразу же вышвырнет 

нас вон, и уже там мы совершим мягкую по-

садку прямо в объятия сатаны — на Острове 

проклятых курильщиков. Ну как — собираем, 

что ли, чемоданы?

Примечания
1 Даю, чтобы ты дал (лат.)
2 Даю, чтобы ты сделал (лат.)
3 Идите с миром (лат.)
4 Благородные господа не курят (нем.)
5 Уж увольте! (нем.)
6 Склонный к полноте (нем.)

Nekoč nekdo, na smrt obsojen, 
ker nekadilca je ubil, 
izrekel je poslednjo željo, 
da bi še eno pokadil. 

Pa so mu rekli vrli rablji:
– Kaj, cigareto? Rajši ne,
veš, nikotin škodije zdravlju, 
daj, bodi mož — premagaj se.

Pomisli, da se uničuješ,
raje na zdrav način umri,
s kajenjem tudi nam škoduješ, 
ker dihaš isti zrak kot mi. 

Veš, zdravje prva je vrednota,
tobačni dim je pa strupen,
a mi ti hočemo le dobro, 
vsak človek nam je dragocen! 

No, pa so gavge zaškripale
pa so ga spravile s sveta. 
Umrl je s kletvijo na ustih - 
in spet je eden manj, haha.

Один приговоренный к смерти –
он некурящего убил –
возле петли на эшафоте
цигарку дать ему просил.

Но палачи ему сказали:
– Что? Сигарету? Вот чудной!
Она ж съедает годы жизни! 
Крепись, дружок. Владей собой.

Ты сам себе вредишь, дружище.
Помри здоровым, это грех –
среду нам портить дымом лишним,
ведь воздух — он один на всех.

Что драгоценнее здоровья?
А дым табачный — сущий яд.
Мы о тебе, дружок, печемся.
Нам каждый человек — что клад.

И вот веревка горло сжала.
И вот уже бедняги нет.
Увы, с проклятьем умирал он,
Зато стал чище этот свет. 

Перевод Жанны Перковской 

© Текст: Светлана Макарович

© Перевод: Жанна Перковская
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Матевж Ленарчич — человек, известный в мире. Био-

лог, эколог, летчик, альпинист-экстремал, фотограф-

журналист, автор книг и фотовыставок, совершил на 

сверхлегком самолете несколько одиночных кругос-

ветных авиационных путешествий. 

В книге «Вокруг Единого мира» он сдержанно, но с 

глубокой внутренней эмоциональностью пишет о сво-

их полетах из Словении через Беларусь и всю Россию 

до Чукотки, через Берингов пролив на Аляску, проло-

жил маршрут через Канаду, Гренландию, Исландию… 

В этих его долгих перелетах он размышлял об «этом 

прекрасном и яростном мире».

«Вестнику Европы» Матевж Ленарчич рассказал о 

своих новых осуществленных экспедициях и проектах. 

Последние годы он летает на уникальном сверхлегком 

(290 кг!) одномоторном словенском самолете Иво Бо-

скарола, владельца и директора компании «Pipistrel». 

Мы беседовали с ним в кабинете словенского посла в 

Москве Ады Филип-Сливник, устроившей эту встречу 

накануне презентации русского издания его книги (в 

переводе Жанны Перковской).

— Десять лет назад у Вас был северный кру-

госветный перелет через Россию, США в Канаду. 

Восемь лет назад Вы совершили полет через 

Украину, Монголию, Казахстан, Россию, США, 

Канаду, Исландию в Европу. А что было потом?

Матевж Ленарчич: Потом было разное. Я летал 

и делал фотокниги в Словении, летал и снимал над 

Европейскими Альпами, над Северной Африкой, уча-

ствовал в съемках экологических фильмов.

— Матевж, мы слышали, что Вы были но-

минированы в Словении на звание «Человек 

2012года». За что?

— В 2012 году в содружестве с «Pipistrel Slovenia» 

я совершил Южный кругосветный перелет, довольно 

уникальный по сложности и протяженности. Он начал-

ся 8 января, а закончился 19 апреля 2012 года.

Проект включал: одного биолога,  по совмести-

тельству пилота, один самолет (весом 290 кг), шесть 

пересечений экватора, 80 тысяч километров, 7 кон-

тинентов, 3 океана, 120 национальных парков, одну 

Антарктиду, один Эверест...

— Эверест?! Вы сказали — Эверест? Должно 

быть, Вы облетали его рядом, ведь такой самолет 

не поднимается столь высоко...

— Нет, я пролетел именно над Эверестом, мой 

самолет Virus-SW914 мог подняться до десяти кило-

метров.

Матевж дарит мне карту своего перелета. 

— Африка, через Атлантику — в Бразилию... по-

том завернул в Мексику (в прошлый раз не удалось 

попасть: не пустили)… Центральная Америка, Чили… 

полет в Антарктиду, возвращение и перелет через 

необъятный Тихий океан. Остров Пасхи, острова Кука 

(однажды пришлось провести 16 часов в полете в «не-

благоприятных погодных условиях»). Потом — Новая 

Зеландия, Австралия, которую изрядно облетел, до-

бравшись до центра... Потом Индонезия, Малайзия, 

Таиланд, Непал, незабываемый полет над Гималая-

ми,  — и опять же Эверест (Джомолунгма).
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Новейший самолет Virus-SW914 Иво Боскарола 

и «Pipistrel», на котором я летал в этот раз, позволяет 

подниматься на 10 тысяч метров... Потом я спустился 

к югу, через Индию и Индийский океан перелетел в 

Африку, облетел ее всю, вплоть до ЮАР, и через Са-

хару вернулся домой...

Кого сегодня удивишь полетами, когда летают 

все! Но полеты на скорлупке, которая легче хорошей 

газонокосилки, мотыльке, подверженном всем воз-

мущениям воздушного океана, — это совсем другое 

дело...

Сайт его перелета был открыт все это время, 

интернет-аудитория следила (больше миллиона посе-

тителей его сайта) за полетом в реальном масштабе 

времени. На его микросамолете был прибор, благо-

даря которому, войдя на сайт полета, можно было 

узнать, где сейчас летит Матевж, на какой высоте, 

с какой скоростью и в каких условиях... Для него, 

биолога-эколога, и для конструкторов было важно 

подчеркнуть, что VIRUS-«Зеленый», экологический, 

почти чистый экоплан. Его двигатель столь экономи-

чен, что позволяет пролететь 4 тысячи километров 

на одной заправке. Он летел со средней скоростью 

160 км/час, порою скорость опускалась и до восьми-

десяти, и Матевж часами мог любоваться окружаю-

щим миром.

— У Вас в полетах случалось множество экс-

тремальных ситуаций, когда разум подсказывал, 

что нужно остановиться, вернуться. И что Вы тогда 

делали?

Такие случаи бывали... Просто нужно очень дове-

рять своей машине, ее мотору — ну и своему мотору, 

своему организму. Надо знать машину и свой орга-

низм, уметь управлять их возможностями, и доверять 

им. И даже в трудных случаях я все-таки продолжаю 

полет, хотя подозреваю, что принял неверное реше-

ние. Но что-то подсказывает мне, что между тучами 

найдется просвет, или что самолет сможет поднырнуть 

под грозовой фронт, или что горючего хватит, чтобы 

долететь туда, где можно сесть... Те, кто играют в та-

кие игры, верят в свою судьбу... Но ничто не сравнится 

с этим состоянием долгого полета над планетой, пол-

ного растворения в мире...

— Вы религиозны?

Ленарчич чуть улыбается (такие вопросы в Евро-

пе задавать не принято).

— В церковь я не хожу... Я верю во что-то над 

нами… Верю в судьбу. Но не верю в церковь как ин-

ститут, если Вы спрашиваете именно об этом. Чудо 

происходит, когда дотягиваешь до аэродрома.

— А китов в прошлогоднем полете Вы видели? 

Вы писали в своей книге, что когда подлетали 

к Гренландии, мечтали увидеть китов, но море 

было сокрыто туманом...

— Нет, китов и на сей раз увидеть не довелось. 

— А рыб в океане?

— Когда ты за штурвалом, работы довольно 

много: связь, метео, топливо, мотор... Так что не до 

рыб. Главная тревога всегда одна — погода, грозо-

вой фронт. Над Бразилией сошлись три грозовых 

фронта, вот где было стрёмно... Там только дважды в 

году складывается так, что есть шанс пролететь, но не 

всегда. Над Таити летел без всякой видимости, к тому 

же испортился прибор. Пришлось узнавать погоду 

впереди по спутниковому телефону — звонил друзьям 

в Словению, а они узнавали погоду по Интернету. В 

Австралии самолет стал вибрировать, с трудом до-

летел, случилась поломка. Пришлось сидеть, ждать 

бригаду специалистов. Над Эверестом были очень 

сильные ветры, лететь трудно. Над Намибией отка-

зала турбина, пришлось садиться, подвернулся бро-

шенный аэродром... На земле, в Словении, помогала 

команда друзей, и вообще множество людей по всему 

миру. Когда летишь в такую экспедицию, ты один 

только в самолете, но в проекте ты вовсе не один… А в 

полете над океаном или над горами доверяешь только 

мотору. 

Я рассказываю ему про летчика Громова, кото-

рый совершил первый перелет из Москвы в Америку 

(генералом Мих.Мих. Громовым мне доводилось 

встречаться). Ленарчич внимательно слушает. Рас-

сказываю про Камчатку, над которой он летал, 

про Памир, над которым он не летал. Прихожу до-

мой, смотрю его сайт, его фотографии, его ролики. 

Матевж сидит в шортах в своей тесной стеклянной 

скорлупке над горами и что-то ищет в компьютере. Я 

завидую этому человеку. И желаю ему удачи, как и 

тысячи посетителей его сайта: www.orldgreenfl ight.com 

ewingsforever.com

В апреле нынешнего года Матевж Ленарчич со-

вершил новый экстремальный полет через Норвегию и 

Северный полюс в Канаду, оттуда через Атлантику — 

в Европу. 

В.Я. 

полеты вокруг земного шара

ЗЕМЛЯ 
И НЕБО
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Когда я активно занимался скалолазанием, мне часто приходилось слышать от тех, кто этого не делал: 

«И зачем тебе это надо?» Я много размышлял над этим вопросом, пытался найти какой-то романтиче-

ский ответ, чтобы сгладить весьма банальные мотивы, вроде стремления что-то доказать себе и дру-

гим, избавиться от комплексов, добиться исполнения мечты. Но и теперь, когда я побывал на многих 

вершинах, мне трудно ответить однозначно, что доставляет большее удовольствие — красота заката, 

которую можно наблюдать с уединенной вершины, или то, что я одолел столь сложный маршрут. Раз-

умеется, душа человека не так проста, да и кто скажет, что она такое вообще, поэтому нельзя одним 

коротким ответом расставить все по местам. И все-таки из вороха изобретенных мною фраз с претен-

зией на патетику или остроумие я бы предпочел следующую: «Я хожу в горы, потому что они есть!»

Матевж ЛЕНАРЧИЧ
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***

К моменту окончания средней школы в моей жиз-

ни произошло событие, которое, собственно, и со-

общило моей жизни дальнейшее направление. Мне 

предложили поехать в экспедицию на Гренландию. Не 

каждому юнцу выпадает такая удача. Рассказы поко-

рителей Севера, знакомые мне в ту пору по книгам, 

обрели осязаемость. Все это меня настолько увлекло, 

что я тут же и думать забыл о школе, в которой дети 

изо всех сил готовятся вступить во взрослую жизнь, от-

решился от всех школьных дел и событий, юношеских 

любовей и привязанностей — все это в одночасье ото-

двинулось на задний план. «Будет еще время, — думал 

я, — а вот экспедиция на полярный остров в Север-

ном Ледовитом океане бывает не каждый год, да и не 

всех в нее берут». Через месяц я вернулся назад, по-

взрослевший, и даже с небольшой, мягкой бородкой. 

Перед глазами так и стояла картина: перебарывая 

усталость и сон, превозмогая голод, упряжка людей 

тащит за собой санки по мерзлым, необжитым про-

странствам Арктики. Привез я и гербарий арктиче-

ской растительности — впоследствии я подарил его 

Датскому биологическому институту. Еще до отбытия 

на Гренландию я решил выучиться на биолога. Одна-

ко за четыре года учебы мне стало ясно, что природа 

от этого ближе не становится. Скучные лекции, бес-

конечные лабораторные опыты и теоретические дис-

куссии меня отвращали. Я понял, что утрачиваю связь 

с миром. Ведь можно знать назубок все породы де-

ревьев, но при этом не видеть леса. А что может быть 

лучше, чем просто побродить по лесу, ни о чем не ду-

мая! Голоса леса пробирались в мое нутро сами со-

бой, я слышал стон древних стволов, шелест листьев, 

треск сухих ветвей под неловким копытом оленя. Вот 

это и есть лес, то целое, которое доступно лишь лю-

дям с открытым сердцем. И совсем не важно, что за 

соки текут по древесным капиллярам, сколько дете-

нышей приносит хорек, а уж тем более бессмысленна 

охота на бабочек и разных прочих тварей. Научный 

подход к лесу — это аналитика, и в поисках аргумен-

тов ученые готовы даже убивать. У меня рука не под-

нималась лишить жизни лягушку только для того, что-

бы убедиться воочию: и после усекновения головы по 

нервам все еще проходят сигналы. Я начал понимать, 

что мое отношение к природе никогда не станет науч-

ным, и обратился к фотографии. Совсем другое дело! 

На удачной фотографии лес прямо-таки излучает все 

то, за что мы называем его лесом. Здесь и сумрак, и 

свежесть, и тишь, и тайна. И какая разница, как назы-

вается по-латыни какой-нибудь кустик или травинка!

***

Чем больше я летал, тем сильнее становилась 

моя одержимость. Обычно после полета в условиях 

болтанки я выбирался из кабины, радуясь, что уда-

лось остаться целым и невредимым, но уже на сле-

дующий день опять хотелось взглянуть на аэродром 

с высоты птичьего полета. Вид посадочной полосы на 

вираже перед посадкой завораживал. Это как веч-

ное возвращение домой. Примерно то же самое я 

чувствовал, возвращаясь из длительной экспедиции, 

но теперь это происходило каждый день.

***

То, что способно прервать твою жизнь, ее и прод-

левает. Ведь время — это производная скорости, пути 

и интенсивности осознания. Нелегко это — осознать 

собственную жизнь, хоть нас всю жизнь и учили, что 

именно сознание отличает человека от животного. 

То, что каждый миг драгоценен, начинаешь понимать, 

лишь осознав, что мгновения уходят безвозвратно. 

Понять это нам помогает тяжелая болезнь, смерть 

близких или риск. Поэтому для разных людей, для 

различных видов фауны время течет с разной ско-

ростью, и трудно даже предположить, чем показался 

бы один день нашей жизни бабочке-однодневке. Не-

сколько часов яркой, насыщенной жизни могут пере-

весить целый век медленного умирания.

***

Люди изобрели летательный аппарат целое сто-

летие назад, устремившись в третье измерение на-

перекор гравитации. Однако в наши дни, в двадцать 

первом веке, через несколько лет после окончания 

холодной войны, полет на миниатюрном самолете, 

мощность которого едва достигает ста лошадиных 

сил — это нечто из ряда вон выходящее. Да, было 

время, когда приборы были еще весьма несовершен-

ны, когда летали «на глазок», притом на самолетах 

более крупных, оснащенных более мощными двигате-

лями. Аэронавигация была делом сложным, теперь же 

нам помогает система GPS: летчик в любой момент 

знает, где он и куда держит курс. Прогнозов погоды 

или не было вовсе, или их точность была весьма со-

мнительна. Хотя и по сей день невозможно составить 

точный прогноз для каждого уголка планеты, но по-

нять, что делается в атмосфере, уже гораздо легче. 

В прежние времена кругосветный перелет был на-

циональным проектом, за которым стояли государ-

ство, масса специалистов и уйма денег. Сегодня это 

скорее спортивное достижение, дело энтузиаста-

одиночки или горстки таких же, как и он, фанатиков. 

Раньше были несовершенные средства связи, сейчас 

они гораздо лучше, однако есть еще места, куда они 

не добрались. Остаются еще белые пятна, и, случись 

авария над такой территорией, вряд ли тебя спасут, 

даже если тебе удастся уцелеть при жесткой посадке.

***

Мы воспринимаем мир статичным, даже зная, 

что он то и дело меняется. Помещаем человека в 

центр событий, создавая иллюзию того, что он-то 

и есть покоритель Вселенной. Однако технологии, 

овладевая которыми, мы бросаемся из крайности 

в крайность, все же не позволяют нам разительным 

образом менять условия жизни как на Земле, так и 

в космосе. Даже вся ядерная энергия, накопленная 

в мире в виде оружия, высвободившись, не способна 

сместить космические орбиты. Для гипотетическо-

го жителя Луны это было бы как комариный укус. А 

люди полагают, что именно они — пуп мироздания. 

Устраивают между собой побоища за власть и бо-

гатство, даже не замечая, что все вместе несутся на 

жалком осколке Вселенной навстречу неминуемой 

гибели. Не сознают, что главный их враг — не сосед и 

не волк из темного леса, а время, истинный масштаб 

которого им пока неизвестен. Люди все еще цепляют-

ся за формулу, где время увязывается со скоростью 

и пройденным отрезком пути, живут по ней. Творят, 

созидают, выдумывают, пробуют, торопятся, хватают, 

тащат, а спроси их: зачем? — ответа нет. Ну, постро-

или, возвели, получилось, — а видно ли это с Луны? 

Или с других планет? В угаре потребительства мы 

не даем себе отчета в том, что это суета сует, и все, 

что останется на планете Земля, уже давно отраже-

но в наскальных рисунках или похоронено вместе с 

цивилизациями, которые тоже считали себя центром 

Вселенной. Все материальное разрушается. Не усто-

ит даже самая мощная плотина, рухнет самая совре-

менная башня, и время сотрет все следы жизнедея-

тельности существа, которое было уверено в том, что 

ему под силу остановить время. Некие недоумки то и 

дело предлагают нам перечень всего того, чего стоит 

добиваться в жизни. Кто-то прочтет и поверит, но те-

чение жизни подхватит его и унесет с собой. Каждое 

новое поколение ищет аргументы в свою пользу, где 

уж нам верить опыту стариков! Временами в самой 

гуще алчущих слышится тонкий голосок, и тут же за-

мирает, затертый двуногим зверьем. «Возлюбите друг 

друга!» — и тут же все заглушает скрип и лязг мага-

зинных тележек.

Жить и в самом деле интересно. Все мы раду-

емся, когда кто-то рождается, все мы боимся смер-

ти. Но никто не знает, откуда мы, почему и для чего 

живем. Нас впустили в этот мир, а зачем — известно 

лишь Богу. На протяжении нескольких лет мы кое-как 

управляемся с отпущенным нам временем и затем 

уходим, так ничего и не поняв. Порой я чувствую себя 

игрушкой в чьих-то руках. Мне кажется, что кто-то не-

ведомый руководит моей жизнью, как бы я сам ни ста-

рался поступать по своему усмотрению. Собственно, 

половина нашей жизни проходит в поисках места под 

солнцем, мы прилагаем массу усилий к тому, чтобы 

подчинить себе окружающий мир, сформировать 

свою личность. А вторая половина жизни уходит на 

осмысление первой.

Я уже в том возрасте, когда люди осознают, что 

все бренно, что главное в жизни — это время, кото-

рое ты посвятил кому-то и поэтому сам стал лучше. 

То, что создано руками человека, сколь бы прочным 

оно ни казалось, не вечно, и под твердой с виду обо-

лочкой планеты Земля скрывается огромная энергия, 

которая в одночасье может уничтожить все, что стоит 

или движется по поверхности этой кожуры.

Меня всегда привлекали именно те края, где эта 

кожура тоньше, где из недр Земли вырываются вода 

и пар, где черные дыры дышат смертью, где человек 

чувствует себя, как на яичной скорлупке. Здесь все 

еще вырастают новые горы, разверзаются новые 

пропасти, замирает и вновь зарождается жизнь. Это 

мощь, которая, как по мановению веера, способна 

стереть и засыпать всех, кто в нее не верит. Вопрос 

времени.

Камчатка. Здесь происходят землетрясения, вы-

рываются на свободу газы и кипяток, изрыгают зем-

ное содержимое вулканы, а жизнь вокруг увядает и 

зарождается вновь. Интересно то, что и в прошлом, и 

сейчас люди стремились обжить и такие территории. 

Энергия и свежая почва создавали ощущение того, 

что местность пригодна для жизни. Порой население 

истребляется природными катаклизмами, но прихо-

дят новые поколения, которые не верят истории. Ин-

стинкт выживания, обживания и осмысления настоль-

ко силен, что даже вулканам не стряхнуть с себя всех, 

кто карабкается по их склонам.

***

Я был наслышан о многочисленных попытках мо-

их предшественников вести переговоры с Россией 

и о тех сложностях, с которыми они сталкивались. 

Россия — огромная страна, она занимает почти по-
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ловину северного полушария, и если совершать кру-

госветный перелет севернее экватора, то миновать 

ее не удастся. Кроме того, гораздо спокойнее лететь 

через воздушное пространство одного государства, 

где действуют единые законы. Вопрос лишь в том, как 

в него попасть. Большинство моих коллег облетало 

Россию с юга, через Ближний Восток, Индию и Ин-

докитай и входило в нее в районе Хабаровска из Ки-

тая. Они летели над восточными окраинами России 

до Берингова пролива, откуда добирались до Аля-

ски, чтобы меньше лететь над морем. Для небольших 

самолетов, которым приходится часто садиться, это 

единственный путь вокруг света. Все прочие вариан-

ты — для крупных лайнеров с гораздо большей даль-

ностью полета. Я перечитал все воспоминания и за-

писки летчиков, которые пересекали эту отдаленную 

территорию или хотя бы пытались ее пересечь. Вы-

воды были примерно одинаковы: «Russia is a beautiful 

country, but avoid it at all costs, it is too complicated and 

needs too much money!»2 Однако у меня в ушах звуча-

ло прежде всего слово «прекрасная». И потом, меня 

всегда привлекало то, что трудно или считается не-

возможным. Я уже привык головой пробивать стены. 

У всего есть свое начало, и рано или поздно русские 

впервые разрешат кому-то пересечь территорию 

России в одиночку на маленьком самолете, на не-

большой высоте, в визуальных условиях.

***

В нашем обществе к предпринимательству от-

ношение благосклонное: созидай, копи, достигай 

поставленных целей, будь оборотистее, богаче… 

Предприниматель создает добавленную стоимость, 

копит богатства. При этом он использует свое по-

ложение, эксплуатирует своих собратьев и природ-

ные ресурсы, а добавленная стоимость оседает в 

форме капитала на счетах наиболее продвинутых 

деятелей, способных влиять на политику и окружение. 

Все это напоминает огромную трубу, через которую 

где-то высоко-высоко выбрасывается в атмосферу 

дым от сожженной природы, жизненных принципов, 

морально-этических норм. Тяга столь мощная, что 

сгорает все, а дым, поднимающийся в небеса, клу-

бится немым свидетельством того, как homo sapiens, 

создавая добавленную стоимость, изводит планету, 

на которой живет. Чем мы лучше динозавров, со-

жравших то, что составляло основу их выживания? И 

кому на пользу несметные сокровища горстки людей, 

которые просто-напросто лежат на счетах в банках, 

в то время как бóльшая часть человечества борется 

за выживание? Нет на земле более извращенного су-

щества, ни одно животное не сколачивает состояний, 

ни один зверь, даже осваивая новый ареал обитания, 

не истребляет столько слабейших, как это делает че-

ловек. И он еще провозглашает себя венцом творе-

ния и божьим посланником, отстреливая себе подоб-

ных под прикрытием идеологии, политики, религии, 

а фактически влекомый жаждой самоутверждения, 

стяжательства и власти!

Мощный интеллект homo sapiens, создавший 

технологии двадцать первого века, создал также си-

стему и индивида, вынужденного приобретать и упо-

треблять вещи, которые ему на самом деле совсем 

не нужны.

***

Наверное, Земля была круглой еще на заре 

авиации: тяга человека к открытиям, славе, жажда 

денег или просто тщеславие порождали замыслы 

кругосветных перелетов. В этом заключается какое-

то символическое значение. Полет вокруг земного 

шара — это испытание на прочность и для самоле-

та, и для летчика. Нельзя облететь мир, не перелетая 

океанов, высоких гор, бескрайних лесов и полярных 

пространств, где грань между удовольствием и поги-

белью крайне тонка.

***

Самолет — машина, выполняющая те же задачи, 

что и автомобиль. Он доставляет человека из одно-

го места в другое. И если уж среди автолюбителей 

есть немало фанатиков, вымещающих свое чувство 

прекрасного на своей железной лошадке, то сре-

ди авиаторов еще больше тех, кто свое сокровище 

боготворит. Им мало обладать красивой вещью — 

здесь привязанность другого рода. Самолет для его 

хозяина — гораздо больше, чем самый роскошный 

автомобиль. Самолет — как любимая женщина: он 

может вознести тебя на головокружительную высоту 

неповторимых ощущений, туда, где материальный и 

духовный мир сливаются в единое целое, где нет ни 

верха, ни низа, а свет и тьма утрачивают свое перво-

начальное значение. Он уносит тебя туда, где никто 

не задается вопросами о смысле жизни, о том, зачем 

ты живешь, о ценности жизни. В состоянии, когда дух 

и тело едины, такие вопросы выглядят банальными, 

лишенными смысла. И он же толкает тебя в пропасть, 

откуда не возвращаются. Тот, кого предали в минуту 

счастья, уже никогда не может оправиться от этого 

удара, и многих это направляет на путь к физической 
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гибели. Такое происходит и в любви, и в авиации. 

Грань между абсолютным счастьем и полным крахом 

эфемерна. Неожиданное завихрение, вызванное воз-

мущением атмосферы, ломается крыло, и самолет по 

спирали несет того, кто его так любил, в безвозврат-

ную бездну. Вот потому-то летчики так холят и лелеют 

свои машины — никому не хочется пережить измену 

в самый прекрасный момент. Как мужчина ловит каж-

дое слово женщины, которую сжимает в объятиях, так 

и летчик осматривает каждую деталь своего само-

лета, чтобы наладить контакт, делающий отношения 

предсказуемыми. Удар тем сильнее, чем прекраснее 

миг, в который это происходит.

***

Долгие годы я искал ответы на «вечные» вопро-

сы — что для меня главное в жизни, какие ценности 

определяют мое мировоззрение, где я и куда дер-

жу путь, а прежде всего — зачем я вообще куда-то 

стремлюсь.

Те ценности, которые мне пытались привить, не 

дали всходов. Национальное самосознание у меня 

весьма слабое. Я никогда не мог и не хотел судить о 

людях по их национальной принадлежности. Но меня 

всегда интересовало, как они реагируют на встаю-

щие перед ними проблемы, как ведут себя в беде и 

насколько способны понять беды других. Зачем мы 

стараемся все втиснуть в какие-то воображаемые 

географические, этнические или политические рам-

ки, предназначенные лишь для поддержания порядка 

внутри них? Чем, интересно, человек, которому до-

велось родиться за холмом, в иной долине или на 

другом конце света, так сильно отличается от меня? 

Невзирая на разделяющее нас расстояние, разные 

языки, культуру, в недрах которой мы сформирова-

лись, у нас есть внутренняя суть, и она, хотим мы этого 

или нет, примерно одинакова. Мы все любим хорошо 

поесть, выпить, пообщаться, все хотим любить и быть 

любимыми нас, жаждем, чтобы нас признали, и хотим 

добиться желаемого самым простым и безболезнен-

ным способом. Мы все хотим для себя счастья. Мою 

национальность определяют люди, которые любят и 

уважают себя, свое окружение, воздух, которым ды-

шат, и воду, которую пьют. Это люди, которые видят 

в соседе свое отражение, в животных, бегающих на 

воле, — своих друзей, а в солнечном закате — всю 

полноту момента, который, собственно, и есть жизнь.

Меня никогда не привлекали идеологии, сулящие 

лучшую жизнь всем. Что является показателем хоро-

шей жизни — слава поп-звезды мирового масштаба 

или грязное, унылое существование кочевника, пасу-

щего яков в горах Тибета? Можно ли нащупать грань, 

за которой начинается «лучшая жизнь»? Все идео-

логии хотят осчастливить людей, не осознавая того, 

что у каждого имеется собственная модель счастья. 

Давным-давно ответ на эти вопросы незаметно уко-

ренился в моем сознании. Нужно было отрешиться от 

быта, чтобы картинка обрела яркость, и с годами она 

становилась все четче. И сегодня я вижу на ней род-

ных мне людей, которых я в очередной раз покидаю. 

На этот раз я достаточно зрел, чтобы увидеть в них 

свое отражение, отдать себе отчет в чувствах, кото-

рые растут геометрически по мере удаления. Навер-

ное, полет вокруг света — это символическое путе-

шествие к абсолютному счастью. Дорога, уводящая 

от близких, приведет обратно. Чем дальше остается 

точка старта, тем ближе к ней становлюсь я. Каждый 

долгий день разлуки будет приближать меня к семье. 

Когда я вернусь, начало и конец будут состыкованы. 

Значит, мое бегство от семьи — это одновремен-

но и возвращение.

***

Утро свежо и солнечно, но в районе аэродрома 

проносится сильная гроза. Особых причин для бес-

покойства нет, тем более что в Якутске условия для 

посадки никудышные — вокруг бушуют пожары. Гово-

рят, общая площадь участков, охваченных огнем, рав-

на площади всей Европы. Районы эти труднодоступны, 

поэтому с огнем не борются. Пожары угасают только 

осенью, после обильных дождей. Летние грозы огню 

нипочем. Даю пространное интервью местной газе-

те, а там временем и погода приходит в норму.

Летим на Маган, это город, расположенный не 

так далеко от Якутска, — там видимость лучше.

Перегруженный самолет чувствует себя не луч-

шим образом на ухабистой грунтовой полосе. Про-

пеллер едва не цепляет землю, поэтому я веду машину 

медленно, огибая крупные камни и рытвины, возник-

шие во время последней грозы. Однако, несмотря на 

вес, жару и извилистый путь, взлет проходит на ред-

кость быстро и гладко. Видимость плохая. В горячем 

воздухе постепенно поднимаемся над ленивой Ле-

ной. На высоте тысяча восемьсот метров поверхность 

земли застлана дымом, который натянуло с пожарищ. 

Словно плывешь в молоке. Опять приходится корпеть 

над приборами, чтобы соблюсти горизонтальное по-

ложение и примерный курс. Где кончается дым и на-

чинается небо — почти не разобрать, голубизна неба 

плавно переходит в белесую дымку. К тому же «моло-

ко» словно вскипает. Наверное, приближаемся к эпи-

центру пожаров. Жара и вес самолета не позволяют 

подняться выше трех километров. Порой мне кажется, 

что самолет дает крен. Приборы показывают, что все 

идет как надо, но ощущения такие, что хочется вме-

шаться.

Входим в зону, где 

возможна встреча с 

другим бортом, по-

этому я принимаю ре-

шение снизиться. При 

этом я надеюсь, что 

землю мы увидим ра-

ньше, чем врежемся в 

нее. На высоте одной 

тысячи метров над 

уровнем моря вроде 

бы начинаю что-то раз-

личать. Там, где рас-

стилаются густые ле-

са, все тонет в дыму, 

но над болотистыми 

прогалинами контраст 

есть, можно разглядеть 

даже озерцо. Спуска-

емся еще немного. 

Местность, действительно, холмистая, видимость 

по горизонтали ноль, так что опасность врезаться в не-

видимое препятствие велика. Приближаемся к линии 

пожаров. Валит густой дым, его сносит на юго-запад. 

Тут и там в воздух взметаются языки пламени, снопы 

искр. В кабине душно, сильно пахнет гарью. Лететь 

напрямик через огненный барьер опасно — кто зна-

ет, на сколько километров распространился огонь. 

Беру курс на север, потому что клубы дыма идут на 

юг. Летим вдоль огненно-дымовой полосы, пытаясь на-

щупать «брод». Но и на севере возникает преграда. 

Похоже, мы в ловушке. Нарезаем круги над озером, 

чтобы перевести дух и подумать. Эх, остановиться бы, 

сказать: «с меня хватит!» и направиться к ближайшей 

заправке за пивом! Назад не повернуть — не хватит 

топлива, путь на север закрыт пожаром, на юге ва-

лит густой дым. Единственное спасение — это река 

Лена, но она далеко на юго-востоке. Если ее найти, 

можно будет, летя низко над водой, пробиться через 

огненное кольцо. Но и в направлении Лены путь тоже 

преграждают пожары. Пока кружим, скорость падает 

до минимума, это опасно. 

Огонь полыхает уже с трех сторон. Мы сами 

влетели в эту ловушку. Надо вернуться обратно. Хотя 

бы для того, чтобы нащупать путь на юг и найти реку 

Лену.

Проходит час. Сквозь дым замечаю внизу изви-

листую линию. Говорю себе: наверное, показалось. 

Разочароваться мне совсем не хочется. Но линия при-

нимает очертания реч-

ного берега. С облегче-

нием устремляюсь к во-

де. На высоте пятидесяти 

метров над водой ничего 

не разглядеть — гладь ре-

ки монотонна, глазу за-

цепиться не за что. Дер-

жусь ближе к берегу, сле-

дую его абрису. Условия 

для посадки плохие, но 

альтернативы практиче-

ски нет. До аэродрома 

остается сто километров. 

Нас предупреждают, что 

впереди будут линии элек-

тропередач, а перед Якут-

ском еще и мост. Потом 

связь пропадает…

Единственное, что 

связывает нас с реально-

стью, — это маленький гироскоп, показывающий ори-

ентацию нашего самолета, да еще GPS. Мы летим 

на юг, снова пересекаем Лену, на этот раз вслепую. 

Я решаюсь на посадку при первой же возможности. 

Внизу расстилается обширный луг с высоким траво-

стоем. Пролетаю над ним раз, другой, третий — на 

расстоянии нескольких метров от земли. Сможем ли 

приземлиться? С южной стороны луг переходит в лес, 

посередине возвышается дерево. Беру правее де-

рева и направляю самолет вниз. Я нервничаю, земля 

приближается с головокружительной скоростью. Не 

надо бы так быстро. Поддаю газу, задираю нос, и мы 

опять взмываем в воздух, чтобы сделать новый заход. 

Теперь лучше. И все же колеса справляются с неров-

ным грунтом не сразу. Самолет скачет, я замечаю 

впереди большую яму. Попадешь в нее — кранты. Но 

другого пути нет, и вот мы уже в ней. Самолет про-

гибается, стукается крылом о грунт, но остается на 

ходу. Тормозим в считанных метрах от дерева.

Сидим в высокой траве, меня бьет дрожь. Я по-

ворачиваю ключ и на полном газу пытаюсь выбрать-

ся из ямы. Пропеллер ударяется о грунт, но самолет 

уже выкатывается наверх. Подгоняю его под дерево. В 

кабине миллионы комаров, снаружи еще противнее. Са
мо
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Жара, влажность, задымленность. Солнца не видно — 

оно затянуто пеленой дыма. Несмотря на жару, я на-

деваю куртку, нахлобучиваю капюшон. Самолет цел, 

пропеллер тоже — слава Богу, почва здесь мягкая. 

Немного разболтано шасси, но это ерунда. Нам по-

везло, нам дьявольски повезло! Мы на земле, окрест-

ности оставляют желать лучшего, но мы живы, и само-

лет цел. Остается выждать, пока ветер переменится и 

видимость улучшится, и можно продолжать путь.

Днем становится еще более дымно и жарко, чем 

вчера, — о том, чтобы взлететь, нечего и думать. Я 

меряю шагами луг и отмечаю каждую сколько-нибудь 

ощутимую яму, чтобы выбрать маршрут поровнее. 

Идеальной линии не получается. К тому же рельеф 

здесь непростой. Восточная часть лужайки располо-

жена выше и оканчивается болотцем, в которое мы 

плюхнемся, если возникнут проблемы при взлете. 

Самолет мы, увы, потеряем, но сами, скорее всего, 

останемся живы. К западу местность идет под уклон, 

но там лужайка смыкается с лесом. Взлетать в этом 

направлении было бы легче: разогнаться сможем 

быстрее. Однако, если взлет не заладится, пиши 

пропало.

Латаю дыры, ровняю кочки. Меряю шагами длину 

будущей взлетной полосы — короткая! Ширины тоже 

не хватает: слева и справа много крупных неровно-

стей. Застоявшийся воздух насыщен водяными пара-

ми. Воняет гарью. Дышать тяжело. Мы приземлились 

не так далеко от русла Лены, можно сказать, в ее 

пойме. Когда наступает весеннее половодье, рас-

тительность скрывается под водой. А когда вода схо-

дит, то для местного гнуса открывается великолепный 

питомник. Да и вообще — для многих видов флоры и 

фауны здесь настоящий рай.

Местные говорят, что эпицентр пожара нахо-

дится недалеко от их деревни и что огонь может до-

браться и до нас, если ветер переменится.

Собираем хворост в близлежащем лесу, разво-

дим большой костер — только так можно защититься 

от насекомых. Жара неимоверная, но это лучше, чем 

сонмы изголодавшихся кровососов.

Я пытаюсь отрешиться от бедственной ситуации, 

в которой мы оказались, и посмотреть на окружаю-

щий мир иным взглядом. Неподалеку в дыму видне-

ется размытый силуэт «Голубой молнии». «Ах ты, моя 

красавица, моя бедняжка», — думаю я. На крыльях 

сохнет наша одежда, под крылом примостилась ма-

ленькая палатка. Ночь тиха и печальна, по земле сте-

лется дым.

***

Вновь промеряю шагами луг. Высокая трава вся 

в росе, и я сам уже мокрый по колено. Трава уси-

лит трение и замедлит взлет. Ветер дует не совсем 

туда, куда надо. Трудно определиться с направлени-

ем разбега. Пожалуй, лучше в гору, при попутном 

ветре. Если не получится, остается хоть какой-то 

шанс выжить. Беру палку, втыкаю ее в землю, чтобы 

обозначить точку отрыва — если здесь не взлетим, 

придется тормозить. И вот мы уже в кабине, само-

лет ориентирован по линии воображаемой взлетной 

полосы. Еще раз продумываю все мелочи, вспоми-

наю, где какая яма, отыскиваю взглядом воткнутый 

шест. Звук мотора мне нравится, он успокаивает, 

но в воздухе словно разлито напряжение. Хочет-

ся верить в «Голубую молнию», которая унесла нас 

уже так далеко от дома, но в то же время беспоко-

ит неровный рельеф — как бы не зацепиться про-

пеллером. Что ж, положусь на судьбу, которая уже 

столько раз позволяла мне вернуться отовсюду, 

где бы я ни был, что статистика давно не на моей 

стороне.

…Скорость мала, но ехать прямо получается. 

Трясет уже меньше — сказывается подъемная сила 

крыла. Но мы все еще на земле. Отметка уже давно 

осталась позади, но отступать я передумал. Сейчас 

или никогда. Я верю в свои силы и в то, что «Молния» 

не подведет. 

Впереди жуткие рытвины, уж они-то нас докона-

ют! Рывком поднимаю самолет в воздух, несмотря на 

то, что еще толком не разогнались. Когда колеса от-

рываются от почвы, выравниваю нос и жду, когда же 

мы обретем спасительную скорость, чтобы начался 

нормальный набор высоты. Прочесываем брюхом по 

верхушкам крон и, наконец, перед глазами откры-

вается величественная Лена, окутанная дымом, как 

вуалью. Летим! В кабине ор. Мы издаем истошные 

вопли, получая колоссальную разрядку. Ухмыляясь 

от уха до уха, оглядываемся в поисках нашей лужай-

ки. С высоты лужок кажется не больше футбольного 

поля, а мы вот-вот сядем неподалеку от поселка, в 

котором переждем неблагоприятные метеоусловия 

Якутска.

На следующий день видимость нормализуется, и 

мы берем курс на Якутск. Как приятно лететь! Внизу 

все еще бушуют пожары, но ветер прижимает дым 

к земле. Хорошо видна линия электропередач, про-

тянутая через Лену. Если бы мы продолжали полет в 

дыму, он мог бы закончиться плачевно.

***

Мы летим над тайгой и тундрой, тут и там курятся 

отдельные очаги пожаров. Огромные заплаты гари 

вкраплены в ярко-зеленый ковер, на котором рас-

сыпаны голубые пятнышки озер. Чем ближе к Джуг-

джуру, тем хуже метеоусловия. Уже на высоте тысяча 

восемьсот метров, прямо под облаками, температу-

ра приближается к нулю. Под нами горы, их высота 

примерно две тысячи метров, поэтому приходится ле-

теть в облаках, а значит, начнется обледенение. Это 

довольно опасно. Можно, конечно, разведать, как в 

горах на самом деле и, если что, вернуться, но тогда 

у нас не будет горючего на завтра. Выше трех тысяч 

метров нам не взять, остается только поменять планы 

и сесть у деревушки Усть-Майя. Грунтовая полоса, 

протянувшаяся вдоль берега реки Алдан, больше по-

хожа на проселочную дорогу, но длины ее хватает 

для того, чтобы нормально сесть. На земле тоже сты-

ло и безрадостно. Дует резкий ветер, швыряя нам в 

лицо мелкий дождь. Хорошо, что сели, иначе бы точ-

но набрали льда. Андрею довольно непросто догово-

риться с Москвой — там изменение плана встречают 

в штыки, хотя оно вызвано объективными причинами.

Деревушка теснится на террасе, которую соз-

дала река. Здесь сходятся русла Майи и Алдана. 

Деревянные домики, баньки, несколько обелисков 

времен второй мировой войны. Людей на пыльной 

улице мало. На покосившихся заборах красуются 

антифашистские лозунги. Плотность пропагандист-

ской символики, характерной для тоталитарного ре-

жима, которым была отравлена, по меньшей мере, 

жизнь двух поколений, невероятна: на каждом шагу 

пятиконечные звезды, серп и молот. И рядом — ве-

личественные реки, тайга, равнина, белые облака, 

уплывающие на восток. Гуляю по берегу, мысли груст-

ные, но вместе с тем приятно, что я все еще цел и не-

вредим. Поднимаюсь на кручу, которая возвышается 

над Алданом, сажусь на скалу, ветер ерошит успев-

шие отрасти волосы, а я смотрю, как по реке снуют 

небольшие грузовые суда. Вот, уставясь в безмятеж-

ную гладь, расстилающуюся впереди, стоит капитан 

на своем мостике. О чем он думает? Мы с ним — вы-

ходцы из двух различных миров, но его настроение 

мне близко. То самое спокойствие духа, когда забы-

ваешь о проблемах, ничто тебя не беспокоит, не вол-

нует — просто существуешь. Когда в этих краях тепло, 

дороги превращаются в болота, зарастают мхом, и 

на машине далеко не уедешь. А реки зимой покры-

ваются ровным двухметровым слоем льда, и по ним 

можно спокойно ездить.

Надеюсь на то, что завтра погода наладится и 

верхушки сопок выглянут из облаков — только при та-

ком условии нам разрешат продолжать полет. Ночь 

чиста и прекрасна. До звезд — рукой подать. Воздух 

словно заряжен кислородом. Мне не спится. 

***

ветер сносит ненастье к западу, где все уже за-

бито тяжелыми темными тучами. Восток выглядит при-

ветливее. Прогноз обнадеживает, поэтому быстро 

завершаем приготовления, несмотря на то, что вре-

менами моросит дождь. До поселка Чайбуха летим 

над волнистым пейзажем — внизу расстилаются мхи 

и лишайники. После попутного ветра двадцать кило-

метров в час врезаемся в воздушную массу, которая 

встречает нас скоростью сорок пять километров в 

час. При таком ветре за день до Анадыря не доле-

теть. Да и погода идет вразрез с прогнозом. Обла-

ка спускаются, то и дело начинаются сильные ливни, 

которые приходится обходить, потому что облака 

в районе ливня висят прямо у земли. Так мы совер-

шенно неожиданно для себя оказываемся посреди 

атмосферного фронта. В горах мощные завихрения, 

и это тем более неприятно, что мы находимся над 

самым хребтом. Наконец, удается рассмотреть мо-

ре. Пенжинская губа. Сильный дождь так и сбивает 

нас книзу. Видим пенные буруны, прибой теребит 

пустынный берег. Ничто не выдает присутствия че-

ловека. В сером слое облаков замечаем прогалину, 

которая может коротким путем провести нас через 

горный массив. Я в нерешительности: вдруг это ло-

вушка? Взглядываю на Андрея. Ни тени страха — он 

мне доверяет. Рискнем! Постепенно набираем вы-

соту, приноравливаясь к склону, над которым летим. 

Видимость небольшая, от силы два километра, вре-

менами и того меньше. Ищем лазейки там, где ветер 

хоть немного раздувает белые хлопья. Назад дороги 

нет — просветы закрываются так же быстро, как и 

появляются. Летим на авось, в плену у враждебного 

мира. Дождит по-прежнему. Пытаемся следовать те-

чению рек — там, где это возможно. Андрей сидит ти-

хо, лицо напряжено. От улыбки не осталось и следа. 

Делать ему нечего — уже несколько часов, как связь с 

диспетчером утрачена. Если обзор окончательно за-

кроется, это будет беда. Наверх, в облака, — нельзя: 

уже и тут температура ниже нуля. Обрастем коркой 

льда, и прости-прощай. Любой ценой нужно пробить-

ся в северном направлении.

А внизу расстилается поразительное многоцве-

тье. Оттенки тундры так обманчиво-притягательны! 
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Горные склоны покрыты толстым ковром мхов и ли-

шайников самой разнообразной гаммы.

Летим уже пять часов, практически не зная, ку-

да. Время работает не на нас. Минуты тянутся, как 

часы, и мы словно стареем со скоростью света. Про-

шлое исчезает в клочьях низких дождевых облаков, 

будущего нет. Различимы только прибрежные склоны, 

иногда мы оказываемся слишком близко от них. Надо 

жить настоящим, только им. Это проще и безопаснее 

всего. Если Бог на нашей стороне, мы спасемся, но 

если запас удачи уже исчерпан, то надо быть гото-

выми к тому, что нашим последним приютом станут 

мягкие зеленые подушки лишайников.

Впереди забрезжило, далеко на северо-западе 

возникла тонкая светлая полоса. Она утолщается, 

и мы уже не сомневаемся — она есть! Впереди хо-

рошая погода! Мы выкарабкались! Тут уже и ветер 

приходит нам на помощь. Если он не переменится, 

бензина хватит до самого Анадыря.

Вода, кругом вода. Реки, озера, болота. Упадем 

здесь — никто не найдет. И быть нам сожранными за-

живо всяким гнусом. Солнце сзади. Внизу не видно ни 

тропинки, ни избы, ни малейшего признака того, что 

эта местность обитаема.

***

Когда смотришь на облака с земли, они кажутся 

плотными, комковатыми, и трудно даже представить 

себе, что состоят они в основном из влажного воз-

духа. Да, у облака есть границы, они четко видны, но 

как его потрогать, как ухватить? С ним можно только 

слиться, оно может затянуть внутрь, лишить зрительных 

ощущений. И ты словно оказываешься в мире незря-

чих. Сколько появляется ощущений, которые раньше 

оставались неосознанными! Когда стоишь на твер-

дой земле, притяжение помогает нашим рецепторам 

сориентироваться в пространстве, даже с закрытыми 

глазами. Но в воздухе, когда воздействию гравита-

ции подвержена только задница, оказывающая дав-

ление на кресло, вслепую долго не протянешь. Ибо 

задница будет с одинаковой силой давить на кресло, 

летишь ли ты прямо или делаешь наклонный вираж. 

И тогда ориентация теряется, уже неважно, где верх 

и где низ, а «налево» или «направо» может означать 

«прямо» или «назад». Паришь в стихии, которая не 

была предназначена тебе эволюцией. Это мир без 

границ, и только тут начинаешь понимать, что грани-

цы, рамки и правила нужны, чтобы выжить. Ничем не 

ограниченная свобода — это идеал, к которому мож-

но стремиться всю жизнь, но он все время ускользает. 

И не потому, что он совершенно недосягаем, нет. 

Мы подсознательно боимся этой свободы, ведь это — 

вечность, из которой нет возврата.

Лечу над облаками, купая колеса в белой пене. 

Неслышное скольжение по бурному морю. Белизна 

волнуется, облака всплывают и тонут. Крылья каса-

ются их краев, взрезают их, растворяясь в белом ту-

мане. Пропадает крыло, стирается линия горизонта, 

на стеклах оседают капельки росы. На приборной 

доске нахожу взглядом кружок гироскопа. Его серд-

цевина — маховички, с огромной скоростью вращаю-

щиеся под определенным углом. Накопленная инер-

ция позволяет им создавать искусственный горизонт, 

на котором видно, каково положение самолета в 

пространстве и куда он летит. И вот, несмотря на все 

мое стремление к неограниченной свободе, к кото-

рой я, находясь здесь, в облаке, близок как никогда, 

моя физическая оболочка все же хочет остаться в 

материальном мире и готова опять мириться с гра-

ницами и ограничениями, лишающими нас счастья. 

Соприкосновение с абсолютной свободой — это как 

вспышка счастья, которая оставляет за собой неиз-

гладимый след.

Впереди светлеет, белизна сменяется голубова-

той дымкой, которая становится все ярче, пока перед 

глазами не вырастает четкая линия горизонта. Теперь 

во всем есть ясность: сверху небо, снизу земля, на-

верху душа, внизу материя. Правое ухо опять согрето 

солнцем, лучи которого золотят и правую руку. Удо-

вольствие, испытываемое мною, неописуемо. Игра с 

абсолютной свободой и уход от нее приводят душу в 

состояние оргазма. А в голове рождаются сравнения: 

младенец, сделавший первый самостоятельный шаг, 

пугается той бесконечной свободы, которую сулит 

умение ходить, и тут же плюхается вниз, туда, где без-

опасно, где все знакомо. Человек, отбывший в заклю-

чении долгие годы и оказавшийся за воротами тюрь-

мы, вместо того, чтобы идти куда глаза глядят, стоит и 

озирается — не удрать ли обратно, за решетку.

Все эти ограничения, собственно, и делают нас 

счастливыми. Прекрасно, когда у тебя есть ребе-

нок, во имя которого ты жертвуешь своей свободой. 

Забота о нем приятна, она наполняет отношения в 

семье новым смыслом. Ограничения материального 

мира нужны, чтобы не оторваться от почвы, радовать-

ся событиям, происходящим вокруг. Если нет стеснен-

ности в средствах, если у нас их больше, чем надо, 

утрачиваются ориентиры. И тогда нужен гироскоп 

или компас, чтобы войти в берега. Так и живем, раз-

рываясь между жаждой неограниченной свободы и 
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материальными границами, внутри которых заключен 

смысл нашей жизни.

Таким образом, наша жизнь — это игра, правила 

которой не все понимают. Стремясь к свободе и ма-

териальной независимости, многие уже не осознают 

границ, и если после них что-то останется, — то лишь 

нарушенное равновесие.

***

Просыпаюсь, разбуженный солнцем. До Эдмон-

тона сто пятьдесят километров. Седое утро, прогноз 

погоды в направлении Брандона, куда я должен ле-

теть, отвратительный. Прямо над аэродромом бушует 

циклон. Сильный ветер, дождь. Может быть, к полудню 

погода нормализуется. Полет над высокогорьем был 

бы довольно однообразен, но массивные облака, ге-

нерирующие термодинамические процессы, вызыва-

ют болтанку. Внизу живет своей жизнью цивилизация, 

тянутся дороги, угодья, ухоженные леса, реки, дерев-

ни, города. В городе Регина на юге Саскечевана ве-

трено, но надо сесть, чтобы разведать, как обстоят 

дела с погодой в Манитобе. Скорость ветра пятьде-

сят километров в час, сажусь осторожно, не спеша.

Голод неимоверный — вот уже два дня росинки 

маковой во рту не было. Сначала поесть, потом все 

остальное. Лишь после огромного сэндвича я могу 

думать о чем-то еще. Итак, Брандон. Прогноз погоды 

не обнадеживает. Опять боковой ветер, дожди, об-

лачность на высоте трехсот метров. Пожалуй, лучше 

пересидеть в Регине. Однако дежурный метеоролог 

говорит, что утром ожидается туман, а потом добе-

рется и тот самый фронт, что гонится за мной от само-

го Уайтхорса. Принять решение непросто — погода 

пасмурная, через час сядет солнце, а лететь еще три-

ста пятьдесят километров, это три часа. Значит, полет 

будет проходить по темноте в сложных метеоуслови-

ях. Решаю, как обычно, произвести разведку: будет 

совсем плохо — вернусь. Диспетчер понимает, что я 

тороплюсь, и выпускает сразу. Атмосфера спокойна, 

почти не трясет. Сзади остается великолепная пано-

рама прерии в лучах заходящего солнца. На границе 

Саскечевана и Манитобы, примерно на полпути, мне 

удается установить связь с Брандоном. Хорошо, что у 

них полоса с подсветкой. Облака впереди увенчаны 

розовой каймой — отблеском уходящего дня. Смер-

кается, дождя нет, похоже, к тому времени, как я до-

берусь до аэродрома, утихнет и ветер. Вечер про-

сто сказочный, внизу горят мириады городских огней. 

Наконец, снижаюсь. Все спокойно. Как здорово, что 

синоптики иногда по-крупному ошибаются!

Город Виннипег простирается на южном бере-

гу огромного одноименного озера. Крупные озера 

в летнее время создают пониженное давление и 

портят погоду: в южном направлении от города ле-

том наблюдается засилье комаров, а небо, к моему 

неудовольствию, встречает меня дождевой завесой, 

кое-где сверкают молнии. Лечу над шоссе, ведущим 

в Кенору. Включаю местные частоты — надо же знать, 

что впереди, хотя, скорее всего, то же самое. Полеты 

в визуальных условиях нежелательны. Облака прижи-

мают меня к темной глади озер и роскошных лесов. 

Красиво. Если бы не думать о сюрпризах, которые 

сулят надвигающиеся тучи, я бы вовсю наслаждался. 

«Нет, дружок, ты неисправим! — говорит во мне лю-

битель удовольствий, — Оставь эти страхи и любуй-

ся — посмотри, какая красота вокруг! Чему быть, того 

не миновать. Так что не дрейфь и наслаждайся, пока 

есть чем!»

Да, конечно, может быть, в этом и есть житейская 

мудрость — видеть красоту даже в опасности. И ес-

ли ее было в твоей жизни достаточно, значит, ты жил 

не зря.

***

Как я стремился на север, как долго об этом 

мечтал! Для меня это земля обетованная. Баффи-

нова земля — часть канадской провинции Нунавут. 

Несколько лет назад, когда я помышлял только о 

восхождениях, мне очень хотелось побывать на этих 

островах, но, к сожалению, не удалось. Горы здесь 

изобилуют ледяными наслоениями, крутыми обры-

вами, пропастями, гранитными вертикалями. Моя 

экспедиция на Грендандию определила все мои 

дальнейшие устремления: Север запал в душу, поко-

рил ее. Наша команда была довольно разношерст-

ной — малоопытные юнцы. Наш руководитель, Янез, 

относился к нам по-отечески покровительственно. 

Мы прибыли на теплоходе, который выгрузил нас 

на берегу незнакомого фьорда, загроможденно-

го торосами, и уплыл. А мы остались — маленькие, 

жалкие, с солидным багажом и сомнениями в соб-

ственных силах. Сначала продирались через при-

брежную трясину, которая затем постепенно сме-

нилась ледником, уходящим в глубь промерзлого 

острова. Вид низко нависших туч угнетал даже тех, 

кто не привык унывать. Никто из нас и понятия не 

имел о том, что нас ждет. Кое-что об этих горах, к 

которым нужно прокладывать путь через ледник, мы, 

конечно, знали, но это были отрывочные сведения, да 

и уверенности в том, что удастся дойти до цели, не 

было. Все необходимое для выживания в этой суро-

вой местности мы несли с собой. Рассчитывать при-

ходилось до грамма, до калории. Запас провианта 

позволял продержаться месяц, и если не уложиться в 

этот срок, если теплоход задержится — дело плохо. 

Пешком до цивилизации не дойти. Надеяться можно 

лишь на собственные силы, да еще на датчанина, ко-

торый пообещал забрать нас на том же месте через 

четыре недели. У нас были все основания для того, 

чтобы чувствовать себя неуютно. Но стоило двинуть-

ся вперед — и тоска прошла. Ее сменила жажда от-

крытий. Мы рвались навстречу судьбе. Карабкались 

на самые крутые отроги, проникали в нехоженые 

полярные просторы и вскоре позабыли о том, что 

позади остался фьорд, связывавший нас с жизнью. 

Крутые подъемы требовали сил, и потребляемые ка-

лории не могли возместить затрат. На протяжении 

четырех недель мы неуклонно тощали. Длительные 

переходы через посеченные ветрами льды изнуряли, 

в свете луны и звезд мы тащили вперед санки с за-

пасами, грудью налегая на лямку и встречный ветер. 

Порой кто-нибудь вдруг исчезал из виду. На поверх-

ности виднелся лишь провал в снежном покрове, а 

сам человек болтался на вожжах нашей упряжки 

где-то там, в безветренной пустоте. Дыра во льду 

открывала путь холодному дневному свету в темные 

бездны. Бывало, весь обдерешься, пока тебя втащат 

обратно, но сколько же было радости, когда все за-

канчивалось благополучно! Я помню заросшие лица, 

согбенные фигуры, упрямо ввинчивающиеся в буран. 

Прерывистое дыхание, сухой кашель —мы выглядели 

как доходяги, которым папиросный дым выел легкие. 

И при этом то и дело шутили. Юмор приговоренных к 

смерти, которым отсрочили исполнение приговора.

Я был тогда слишком юн, и это не могло не отраз-

иться на всей моей дальнейшей жизни. Я обрел свой 

путь, осознал относительность всего и себя самого в 

том числе — бесценный опыт для человека, вступаю-

щего в жизнь. И поверил в себя, в силу духа, в то, что 

безвыходных ситуаций не бывает. А главное — понял, 

что в человеке таятся неисчерпаемые запасы энергии 

и духовных сил, которые приходят в действие, когда 

встает вопрос жизни и смерти.

Поэтому я уже предвкушаю перелет через Се-

верную Атлантику, через горы, которыми мог восхи-

щаться только на фотографиях, через высокогорье, 

на три тысячи метров уходящее ввысь, покрытое веч-

ными льдами, между которыми бирюзовыми вкрапле-

ниями тут и там сверкают озерца. Я перелечу горную 

цепь восточной Гренландии, в бескрайних белых про-

сторах которой двадцать пять лет назад оставил свои 

следы…

Но стоит мне лишь подумать о том, что все это 

прекрасное будущее находится в руках чиновника, 

просиживающего штаны в пыльном кабинете, как в 

душе моей вспыхивает пламя, мощи которого было 

бы достаточно, чтобы растопить все ледники мира.

***

Сегодня исполнился ровно год с того дня как я 

пришвартовал «Голубую молнию» на аэродроме Сен-

Лазар в предместье Монреаля и пассажирским лай-

нером вернулся домой. Я был так огорчен и вместе с 

тем зол, что тут же стал планировать новый перелет.

«Все равно облечу мир, никто и ничто меня не 

остановит», — твержу я себе, сознавая, что резуль-

тат больше зависит от счастливого стечения обстоя-

тельств. А если счастливые случаи не пожелают со-

впасть, то ничего не выйдет, как ни желай.

Вот урок прошлогоднего путешествия — не спра-

шивай, просто лети. Мне довелось убедиться в том, 

что наш мир по-прежнему огромен, его населяют 

представители различных рас и культур. Привычки и 

обычаи тоже разные. Различаются языки, письмо, пи-

ща, но БЮРОКРАТИЯ у всех одинаковая. Живет себе 

припеваючи на казенных харчах.

Мне довелось узнать, что бюрократия созда-

ется людьми, отдельными личностями, волей случая 

оказавшимися на государственной службе. В изо-

билии предписаний, которые добираются до самых 

мелочей, предусматривая любой сценарий, теряется 

разумность. Есть сферы, где жизнь слишком непред-

сказуема, где нельзя все разложить по полочкам, 

построить по мерке, определить. Невозможно. Ведь 

приходится иметь дело с людьми, которые постоянно 

в поиске, они хотят, чтобы в мировой истории или 

просто в их жизни появилась новая страница. Имен-

но такие непоседы сообщают импульс прогрессу. 

Но общественное устройство не дает им простора. 

Поэтому значительную часть времени им приходится 

тратить на битвы с ветряными мельницами, при этом 

энергия, которую можно было направить на разви-

тие, поглощается машиной госаппарата.

Бюрократ, желающий подстраховаться, чтобы 

не вылететь из кресла, должен неукоснительно сле-

довать букве закона. Все, что не регулируется зако-

ном, почти преступно. А если кто-то добивается того, 

чего в законе нет, от него открещиваются или ставят 

запрет. В системе для него нет места. Разумеется, 

когда возникает новая проблема, она может быть по-



ЗЕМЛЯ И НЕБО. ПОЛЕТЫ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА

190

вестник европы том XXXVII/2013

191

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

 И
 И

С
К

У
С

С
ТВ

О
 С

Л
О

В
Е

Н
И

И

новому осмыслена. И даже вмещена в существующие 

рамки. Но завзятый бюрократ все равно прицепится 

к букве. Он твердо будет стоять на своем и не отсту-

пит ни на шаг.

Чем больше анализируешь, определяешь, клас-

сифицируешь, тем меньше места для инакости. Но 

ведь именно она приводит к новому качеству. Это 

можно сравнить с эволюцией живых существ: выжи-

вают лишь те, кому удается приспособиться к новым 

условиям обитания.

Конституция, в которой слишком много статей, 

плоха, она порождает много несправедливости. Чем 

больше пунктов, тем больше проблем. И тем больше 

обделенных. Возможность посмотреть на явления со 

стороны утрачивается. За деревьями не видно леса.

Вот нам стало зябко в гостиной. Термометр на 

свежевыкрашенной стене показывает двадцать гра-

дусов, а мы полеживаем на кожаном диване и смо-

трим телевизор. Чего это я в собственном доме буду 

трястись от холода? — думаем мы, хватаем пульт и 

устанавливаем двадцать пять. Пять градусов — вроде 

бы пустячок, но если то же самое сделает еще мил-

лиард человек, это даст себя знать. Электростанции 

прибавят оборотов, тепличные газы взметнутся в ат-

мосферу, а вокруг планеты нарастет еще один слой 

невидимой оболочки, которая задушит нас всех. 

Почему мы не помним о том, что наша планета уни-

кальна, как и все, что на ней происходит? Мы заняты 

только собой и привыкли решать свои проблемы, не 

соображаясь с окружающим миром. Миром, от кото-

рого мы зависим.

Во всех сферах науки ведутся крупные исследо-

вания, это прорыв в неизведанное. В бюджет заложе-

ны огромные суммы на поиск самого дешевого спо-

соба получения водорода из воды или на подчинение 

генома. Накапливаются кипы ученых трудов, изучить 

которые от корки до корки уже невозможно. Жизнь 

обретает интердисциплинарность, в ней связаны все 

отрасли науки, разработанные человеком. Именно 

взаимосвязь физики, математики, биологии, эколо-

гии, географии и других наук позволяет нам выжить. 

Но мы вступаем в период, когда индивидууму не под 

силу овладеть всеми науками сразу. Нет такого мыс-

лителя, который сосредоточил бы в своей голове все 

знания и повел за собой остальных. Вот и получается, 

что мы ведем себя, как первоклассники, запертые в 

классе без учителя. Племя, лишенное вожака.

У меня есть друзья, коллеги, знакомые, принад-

лежащие к гвардии бюрократов. При этом они авиа-

торы. И все равно их не убедишь в том, что проблему 

можно удержать в рамках логики, если закрыть глаза 

на тот или иной ее аспект. Что тут докажешь, если 

бюрократический подход прочно укоренился в голо-

ве, мозги остекленели, а нервные волокна обросли 

целлюлозой? «Интересно знать, до чего мы докатим-

ся, если не будем придерживаться норм?» — вот от-

вет, на который они способны в лучшем случае.

И все-таки я не унимаюсь: «Да, конечно, правила 

нужны, иначе нас захлестнет анархия. Но нужны и лю-

ди с критичным подходом к этим правилам, которые 

отваживаются поменять правило, если это диктуется 

временем или ситуацией».

А поскольку бюрократов, которые обладали бы 

широтой взглядов, раз-два и обчелся, то разумнее 

всего поискать обходной путь. И они даже не обидят-

ся, скорее, обрадуются, что их избавили от мучитель-

ной дилеммы, когда совесть велит отступить от пред-

писанных норм, а разум требует послушания.

Одни живут для того, чтобы сочинять законы, дру-

гие — чтобы следить за их исполнением. А я — для 

того, чтобы их нарушать. Это мое кредо. Хороший по-

вар отступает от рецептуры, и в результате возника-

ют новые блюда, новая гамма вкуса. Хороший лыжник 

освобождается от догм, складывавшихся десятиле-

тиями, и вырабатывает собственный стиль прыжка с 

трамплина. Хороший археолог откапывает сокрови-

ща там, где о них никто и не подозревал. Хороший 

альпинист пренебрегает техникой безопасности и 

одолевает непроходимый маршрут.

У истоков прогресса всегда стоят одиночки, ко-

торые смеют дерзать, невзирая на догмы.

***

Пропеллер бодро мелет густой зимний воздух, 

через двенадцать минут я на высоте трех киломе-

тров — уже здесь мотор работает всего на восемь-

десят процентов мощности. Знакомый пейзаж размы-

вается, и подо мной оказывается монотонный, почти 

ровный рельеф. Впечатление такое, словно смотришь 

спутниковую съемку. Воздух разрежен, надо при-

слушиваться к машине. Здесь, на высоте, я чувствую 

себя особенно уязвимым — как если бы сидел голый 

на крыше кабины: внизу расстилается бездна, и если 

падать, то это даже не моментальная смерть. «Sinus» 

вдруг перестает ощущаться как нечто компактное, 

надежное и прочное. Пустота затягивает, беспоко-

ит. А вот атмосфера спокойна. Но самолетом на 

высоте управлять труднее: минимальная скорость 

увеличивается, максимальная, наоборот, уменьша-

ется. Поэтому скоростной диапазон сужен, и это не-

безопасно. Если скорость будет настолько мала, что 

крыло утратит свою несущую способность, самолет 

войдет в штопор, откуда его уже не вывести. А если 

будет слишком велика, самолет рассыплется в возду-

хе. На шести тысячах метров подъем прекращаю, тем 

более что я уже не в состоянии внятно отрапортовать 

диспетчеру, где я и какие действия собираюсь пред-

принять. Язык заплетается, а диспетчер, наверное, 

думает, что я просто плохо владею терминологией. 

Как бы не потерять сознание. Холодно. Снаружи ми-

нус двадцать восемь. Пальцы на руках побелели, ног-

ти синие. Мне нехорошо, кровь отлила от головы, от 

щек. Испытываю самолет в горизонтальном полете. 

Записываю курс, высоту и скорость IAS — сто пять-

десят в час, температура двадцать четыре ниже нуля. 

Фактическую скорость назвать не берусь. Нехватка 

кислорода может давать довольно приятные ощуще-

ния, эйфорию, вниз совсем не хочется. Торможу и 

снижаюсь со скоростью более одиннадцати метров в 

секунду — туда, где с кислородом побогаче.

В результате этого полета мне удалось сделать 

кое-какие выводы. Что касается меня, то без кисло-

родной маски пятитысячную отметку преодолевать не 

стоит. А вот мой «Sinus» способен забраться и выше 

шести тысяч метров!

***

Вскоре после пересечения границы облака по-

до мной смыкаются в плотный ковер над предгорья-

ми Алтая. Лечу словно в молоке, из которого спра-

ва торчат вершины гор. Перебираю все возможные 

частоты VHS и KV, но безуспешно. Меня интересует 

погода в монгольском Улэгэе, там предстоит посад-

ка. Плохо если облака не разойдутся, ведь Улэгэй 

лежит между горами. Ни в одном справочнике схем 

Джеппсен я не нашел сведений о STAR3 и SID4 для 

данного аэродрома. А ведь обычно там обознача-

ются все высоты и направления движения, которые 

способны без риска вывести из-под облаков. Без 

этого попытка сесть в условиях, где нет видимости, — 

практически самоубийство. И вот, пожалуйста: в 

направлении Улэгэя из плотного белого моря так и 

вырастает цветная капуста! Лететь назад — не хватит 

бензина. Барнаул тоже очень далеко, к тому же он в 

России, туда мне не позволяет расписание полета. 

Черные мысли одолевают меня, несмотря на то, что 

небо надо мной голубое и на данный момент ничего 

плохого не происходит.

Ближайшее будущее туманно. Составляю план 

вынужденной посадки. Если грозовых облаков не бу-

дет, можно открыть над аэродромом парашют, еще 

находясь за облаками. Пусть я разобью самолет и 

путешествие будет окончено, однако при этом боль-

ше шансов выжить, чем если лететь сквозь облач-

ность наугад. Вот только — раскроется ли парашют? 

Ну, а если соберутся грозовые облака, то и парашют 

не поможет — турбулентность просто сомнет его, и 

мы вместе с ним грохнемся в дебрях Монголии. Бегут 

часы, топливо иссякает, напряжение растет. Пора бы 

уже принять решение. И тут вдалеке обнаруживаю 

серое пятнышко на белом фоне. Наверное, тень, от-

брасываемая обособленным облаком. Не хочется 

разочаровываться. Уж лучше слабая надежда, ко-

торая не оправдается, чем горячая вера, которую 

охладит только суровая действительность. Сколько 

раз я уже надеялся, что впереди зияет просвет, а это 

была всего лишь тень. Но сейчас над белым ковром 

одиночных облаков нет. Надо срочно искать возмож-

ность для снижения, тем более что теперь я лечу над 

долиной, где проходит дорога. Это единственная 

связь с монгольским аэродромом.

Через несколько минут ныряю в дыру, солнце ис-

чезает из виду, крылья рвут туман в клочья, а внизу 

уже видна трасса. Пронесло… Пейзаж внизу хмурый, 

но просматривается перевал, по которому проходит 

граница с Россией. Теперь рельеф понизится. Кач-

ка есть, но мне гораздо спокойнее, чем там, за об-

лаками. Завихрений почти не чувствую. Перелетаю 

последний гребень, обозначенный на моей карте, 

снижаюсь в направлении поселка на берегу реки, но 

аэродрома не вижу. Опускаюсь на широкую песча-

ную дорогу, она довольно круто уходит в гору. По-

садка грубая, да и не годится такой грунт для малень-

ких колес. Ветер пытается снести меня в ближайшие 

кусты, но пропеллер вовремя замирает. Вдоль дороги 

метет песчаная поземка. Креплю самолет к желез-

ным прутьям, вбитым в песчаную почву. Воскресенье, 

посадка без разрешения. С частотами Джеппсен на-

врал. Но монголы отнеслись с пониманием…

***

Вчера, когда я швартовал самолет, вслед за 

мной приземлился четырехместный «Falcon» с тур-

бинным двигателем. Из него вышел высокий пожилой 

мужчина, который сначала даже и не привлек моего 

внимания. Барственные особы, позволяющие носить 

за собой свои чемоданы, меня никогда не привлека-

ли. Потом мы на одном и том же трансфере ехали в 

город, вместе ожидали в службе размещения гости-

ницы, но не перемолвились ни словом. Чувствовалась 
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какая-то взаимная неприязнь. Наверное, моя персо-

на показалась ему недостойной внимания. Мы без 

слов разбрелись по своим номерам.

«Sinus» стоит в ангаре, ребята уже разобрали 

приборную доску, и тут перед ангаром останав-

ливается тот самый «Falcon». Вылезает из него вче-

рашний господин. Мы стоим перед ангаром и мол-

чим. «Подожди немножко, сейчас закончу и займусь 

тобой!» — кричат ему из ангара. «Yеah», — отвечает 

господин недовольным тоном.

Нам ничего не остается, кроме как вступить в 

разговор. Оказывается, он врач, у него есть соб-

ственный фармацевтический завод, приносящий ска-

зочную прибыль.

«Я тоже был когда-то молодым и рьяным, летать 

начал на Аляске как буш-пилот5. Много ходил в горы, 

потом все это бросил и подчинил свою жизнь карье-

ре и прибыли. Денег у меня куры не клюют, но что 

толку. Женат я был дважды, но дети от обоих браков 

со мной даже не знаются», — вдруг сообщает наш со-

беседник.

«Что касается меня, достатком похвастаться не 

могу: фотография — дело неприбыльное», — делюсь 

я, на что господин с удивлением спрашивает: «Как 

можно заниматься тем, что не приносит дохода, и 

при этом выглядеть довольным? Фоторемеслом дей-

ствительно много не заработаешь». «А мне много и 

не надо», — отвечаю. Некоторое время мы молчим.

«Что ж, наверное, ты прав. Мне ведь на прожитье 

тоже немного надо», — наконец произносит он. Мне 

жаль, что я был столь невоздержан на язык. Ему уже 

много лет, он одинок, а тем, кто его окружает, нужны 

лишь его деньги. И только сейчас он понял, что в жиз-

ни есть вещи поважнее. «Мне уже многое поздно», — 

бормочет он.

Мы с ним сближаемся. Представители разных 

миров, сторонники различных убеждений, мы в этот 

момент чувствуем одно и то же. Всю свою жизнь чело-

век грабастал, а теперь не знает, что с этим делать. Я 

вот себя очень хорошо чувствую в своей оболочке. С 

деньгами, правда, все время проблемы, редко когда 

их хватает хотя бы на один месяц беззаботной жизни, 

но моя жизнь наполнена содержанием, и ни на какие 

деньги я это не променяю. Никогда! В конце концов, у 

гробовой доски все равны, и рано или поздно каждый 

поймет, что в жизни главнее.

***

Мы приходим в этот мир, обладая памятью пред-

ков. Чаще всего наши предтечи нам неизвестны, но 

их частица живет и в нас. Мы не знаем, как они про-

жили свою жизнь, праведно или нет. Но можно по-

пытаться открыть в себе прошлое, и тут на помощь 

приходят житейские испытания. Нужно исследовать 

собственную душу, не пропуская ни одного уголка, 

а это огромный труд. «Жизни без страданий не бы-

вает, — объясняю я детям. — Пока все идет гладко, 

пока не думаешь о смерти, не оказываешься на грани 

эмоционального срыва, до сути, до духа предков не 

доберешься. Тот, кто живет скучно, без всплесков и 

потрясений, так же незаметно потом переселяется в 

мир иной, и никто, даже он сам, не может сказать, 

зачем он жил».

Если поразмыслить — мне все равно, когда это 

со мной случится. Время не имеет ценности, пока мы 

не заключаем его в собственные границы, не зада-

ем ему тех рамок, которые определяют длину секун-

ды, часа, дня или года. Для меня ценность жизни — в 

ее осознании. Не так часто переживаешь моменты, 

когда можно себе сказать: я есть! И эти моменты ча-

ще всего связаны со страданием, самоотречением, 

страхом пустоты. Лишь когда перед глазами развер-

зается бездна, начинаешь ценить жизнь во всей ее 

полноте. Только в такие моменты и можно сказать: 

как хорошо, что я есть!

На подсознательном уровне все совсем по-

другому. Мы цепляемся за жизнь всеми силами, всем 

существом. Лишь бы остаться в этом мире, удержать-

ся подальше от края. Философия тут не поможет — 

страх смерти слишком силен, а скорбь о том, чего мы 

не успели, просто невыносима. Я еще могу поделить-

ся опытом с другими, поэтому должен жить! Это и есть 

тот самый страх — уйти, не выяснив, зачем приходил. 

Он же и утешает: я знаю, что еще вернусь.

***

Долина Амура остается позади, тусклое солнце 

едва проникает сквозь тяжелую влагу. Постепенно 

взбираюсь на три тысячи метров. Внизу лишь тайга, 

которой покрыты все более-менее высокие сопки. 

Слева от меня крупные губчатые облака, они распо-

ложены к юго-западу относительно моего маршрута. 

Впереди пока чисто. Потом прорисовывается тонкая 

белая линия — сначала не знаешь, есть ли она на са-

мом деле или только кажется, затем она становится 

все яснее и реальней. Может быть, это горы, вершины 

которых покрыты снегом? Но в глубине души я знаю, 

что значит эта линия, просто ищу более удобные для 

себя причины ее происхождения. Значит, прогноз 

сбывается. Через час я окажусь уже там, вблизи. Об-

лака вздымаются так высоко, что выбраться из-под 

них нельзя. Их нижняя кромка свинцова. Этот серый 

цвет создается пеленой дождя. Внезапно оказыва-

юсь в зоне проливного дождя и сильной турбулент-

ности. Разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов 

и лечу, пока не становится видна земля. Затем беру 

курс на юго-запад, параллельно фронту, надеясь 

где-нибудь обнаружить брешь. Приходится уйти с 

безопасной высоты, потому что видимость наверху 

сильно ухудшается. Через час замечаю посреди се-

рой стены узкую воронку. Долго думать не приходит-

ся, рациональные решения в таких случаях не самые 

правильные. Влетаю в образовавшийся коридор, хотя 

нисколько не уверен, что так и надо. Мечусь между 

ливнями и электрическими разрядами, в то время 

как все пути позади меня закрываются. Чем дальше, 

тем больше мне кажется, что я лечу прямо в ловуш-

ку, из которой не выбраться. Давно мне не было так 

одиноко. Тонкий пластик, отделяющий меня от раз-

бушевавшейся стихии, кажется еще тоньше. Порой 

ощущение такое, что сижу прямо под дождем. Кроме 

того, самолет из пластика более уязвим для молнии, 

чем металлический. Если молния попадает в самолет 

из металлического листа, то заряд распределяется, 

как в Фарадеевой клетке, а пластик этого эффекта 

не дает. Скорее всего, с таким запасом горючего в 

пластиковых баках мы просто взорвемся. Молнии 

сверкают слева и справа, но впереди все время чу-

дом открываются просветы. Впереди горная цепь, 

поднимающаяся до моей теперешней высоты. Выше 

нельзя — частота гроз не позволяет лететь в облаках. 

Это равносильно самоубийству. Лучше оставаться 

поближе к горам в надежде, что долины не закроют-

ся. С картой в руках ищу возможные маршруты, от-

мечаю проблемные участки и надеюсь, что карта хоть 

сколько-нибудь точна.

Нервы как струна, болят уставшие всматривать-

ся в туман глаза. Самолет омывается потоками воды. 

К счастью, достаточно тепло, обледенения не проис-

ходит.

То, что я делаю, — огромная глупость, и мне это 

хорошо известно. Однако все другие варианты хуже 

и глупее. Запасных аэродромов нет, о возвращении и 

думать нечего, а вынужденная посадка в этих сопках 

может стать последней. Поэтому — только вперед.

Минуты тянутся одна за другой, долгие, как ча-

сы. Кажется, впереди немного развиднелось. Где-то 

недалеко уже хорошая погода. Последнее препят-

ствие — две грозы, между которыми можно нащупать 

узкий проход. Молнии вспыхивают тут и там, и мне 

остается только молиться, чтобы не зацепило. Впе-

реди, быть может, на расстоянии пятнадцати минут, 

брезжит мое спасение, которое пока что кажется 

невероятным. До вспышек рукой подать, я рискую 

быть сбитым молнией в любой момент. Потом начи-

нается град, он барабанит по обшивке, а мне кажет-

ся, что полуметровые иглы вонзаются мне в нервы. 

Турбулентность отчаянная. И вдруг все стихает, ви-

димость удовлетворительная, между облаками мель-

кают фрагменты голубого неба. Пропеллер странно 

вибрирует, боюсь, что град его хорошенько побил. 

Мимо пышных кучевых облаков взмываю в синее не-

бо, на солнце, в воздух, вязкий как мед. Вот и опять я 

на правильном пути, на предписанной высоте, и тут 

откуда не возьмись на связи возникает диспетчер. 

Отвечаю ему как ни в чем не бывало, впереди еще 

семь часов полета. Беру курс на север, на Охотское 

море. Встречный ветер крепчает, и моя скорость 

неуклонно падает. Спускаюсь ниже — это ничего не 

дает. В штормовом море покачиваются айсберги, ве-

тер снес их к берегу. Продолжаю лететь над морем, 

придерживаясь берега, — вдруг откажет мотор. Лечу 

спокойно, но медленно. Предыдущей ночью поспать 

не удалось совсем, и глаза начинают слипаться. Все, 

что есть вокруг, воспринимается через какую-то пе-

лену — порой кажется, что грань между сознанием и 

подсознанием не очень ясна. Если самолет уходит с 

курса, значит, я на минуту отключился. Есть, конечно, 

автопилот, но работает он неважно, и я им не поль-

зуюсь.

Подо мной сейчас должен быть город Охотск, 

но его закрывает непроницаемый туман, простира-

ющийся от холодного океана далеко на континент. 

Плотный слой облаков тянется в направлении Мага-

дана. Сегодня Бог меня бережет. Перед аэродромом 

облака расходятся, и я без труда сажусь на бетон-

ную полосу аэродрома Сокол. Ветер холодный, по-

рывистый. Позади одиннадцать часов, проведенных в 

воздухе.

***

…Продолжаю путь над прекрасной землей, на-

селенной прежде индейскими племенами, у которых 

была своя культура, свой взгляд на мир, свое объ-

яснение жизни, космоса и Бога. Теперь у них есть 

интернет, они заключены в резервации, сверху неза-

метные. Подо мной чередуются причудливые разноц-

ветные скалы, нависающие над глубокими каньона-

ми, в которых тонкими ленточками вьются реки. Вдоль 

излучин растут деревья, кустарники, трава. Наверня-
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в одночасье могут исчезнуть навсегда. Мне безумно 

жаль, что я не в силах втолковать тем, кто населяет 

нашу планету, что они уничтожают себя и свою среду 

обитания. Остается только с горечью следить за тем, 

как этот шар утрачивает свою внутреннюю энергию, 

сообщенную ему миллиардами крохотных существ. 

Ощущение такое, словно пытаешься защитить от по-

гибели снежок, обхватив его ладонями. Форма снеж-

ка при этом не имеет значения. Круглый он или пло-

ский — все равно растает.

Я сижу в своем самолете, всего лишь тысяча ме-

тров отделяет меня от цели, и только свист воздуха, 

обтекающего крылья, говорит мне о том, что я еще 

лечу. В сердце моем нет особого ликования. Через 

пару минут я окажусь внизу, у цели, к которой непре-

менно стремится любой путь. Ни ощущения триумфа, 

ни эйфории — в душе царит покой. Мир действитель-

но круглый и такой хрупкий! Это так же ясно, как и то, 

что человек — венец творенья, но ведь и он не вечен.

Примечания

1 Фрагменты из книги «Вокруг Единого мира»
2 Англ. Россия — прекрасная страна, но всеми силами ста-

райтесь обойти ее стороной — слишком сложно и дорого!
3 Англ. Standard Terminal Arrival Route — документированная 

схема движения самолета по приборам в районе аэродрома 

перед приземлением.
4 Англ. Standard Instrument Departure — утверждённая схе-

ма выхода самолета по приборам из района аэродрома после 

взлёта.
5 Пилоты, обеспечивающие сообщение в труднодоступных 

участках во внеаэродромных условиях. 

ка в этих местах когда-то жили индейцы — ели, спали, 

радовались жизни, любви. Потом умирали. Как и мы.

Столетиями сохранявшиеся маршруты бизонов и 

диких лошадей сменились асфальтированными шос-

се, по которым в летнее время путешествуют массы 

туристов. Они хотят за короткое время отпуска по-

смотреть на народ, который их предки почти истре-

били. Это почитание вымирающей, в том числе и по 

их вине, культуры, стремление приобрести хоть ее ча-

стицу напоминает церковную исповедь. И я не лучше. 

Лечу и загрязняю им живительный воздух. Ворвусь в 

их жизнь, словно дурной сон, даже не сознавая это-

го, нарушу их покой, вспыхнут завистью глаза юного 

индейца, который знает, что ему никогда в жизни не 

побывать там, наверху, на этом маленьком белом ле-

тательном аппарате, который стоит бешеные деньги. 

Сопряжение двух культур. Контакт людей, живущих 

богато и достойно, и тех, кто может такую жизнь лишь 

наблюдать со стороны, быть может, восхищаться ею, 

но никогда к ней так и не прикоснуться. И мы еще 

требуем от них терпимости, улыбок и довольства… 

Отметаю грустные мысли — двуличие нашего мира и 

его двойная мораль меня удручают. Горизонт передо 

мной затягивают высокие облака, и я опять погружа-

юсь в свои проблемы, страхи, надежды, опять несусь 

навстречу судьбе, ищу на свою задницу приключений 

и неописуемо доволен, если они находятся.

***

На Севере черта между жизнью и смертью так 

тонка — никому не под силу долго противостоять хо-

лоду, голоду и ветрам.

Я это очень хорошо сознаю, сидя в тесной каби-

не самолета, режущего вечерний арктический воз-

дух над Гудзоновым проливом. Морозно, однако этот 

мир так красив, здесь такие роскошные виды, что я и 

не чувствую, как зябнут ноги. Тихий вечер, хорошая 

музыка в наушниках — и опять на глаза наворачива-

ются слезы. Эта идиллия может вмиг обернуться ка-

тастрофой, гибелью в ледяных волнах арктического 

моря. Контраст настолько велик, что иной взгляд на 

жизнь приходит сам собой. Какая мощь таится в этом 

осознании красоты и смерти! Быть может, именно это 

чувствуют безнадежно больные или осужденные по-

жизненно. С одной стороны, светлая энергия жизни, с 

другой, причем в тот же самый момент, — темное не-

бытие, неизвестное нам состояние. Как бы то ни бы-

ло, смысл нашей жизни в такие моменты проясняется, 

он почти уловим. Все, что трудно выразить словами, 

встает на свои места. Жизнь прекрасна. Каждый миг, 

когда мы ее не осознаем, проскальзывает мимо. Ве-

черние краски приобретают оттенок позолоты. На-

верху они сливаются с холодной синевой, внизу — с 

чернотой моря. Солнце, пробиваясь сквозь ковер об-

лаков, оставляет на водной глади светлые блики.

Душа распахнута, все органы чувств нацелены 

на то, чтобы вбирать в себя прекрасное. Нет при-

тупленности ощущений, к которой мы так привыкли 

в повседневной жизни. Такое случается всего не-

сколько раз в жизни и не со всеми. В этом я больше 

чем уверен. Это минуты, когда сам себе кажешься 

маленьким, ничтожным, космос всей своей тяжестью 

наваливается на твое сознание. Абсолютные стан-

дарты, навязываемые нам «нормальной» жизнью, 

становятся относительными. Такие понятия как «боль-

ше» — «меньше», «лучше» — «хуже» стираются. Нет ни 

красоты, ни уродства, ни белого, ни черного цвета. 

Остается лишь простая радость жизни, независимо 

от ее проявлений.

***

Три часа дня. Глушу мотор. Юго-восточный ветер 

и термические процессы, происходящие в атмосфе-

ре, позволяют планировать. Без труда поднимаюсь на 

высоту тысяча двести. Жарко, болтает. В долине вижу 

аэродром с травяным полем. Отсюда я вылетел во-

семьдесят дней назад на восток, а теперь возвраща-

юсь с запада. Видимо, Земля и в самом деле круглая. 

Я летел вперед, а прилетел обратно, как бумеранг.

За те два месяца, которые я провел в путеше-

ствии, мир не очень изменился. Люди в различных 

частях света все еще бьются между собой, каждый 

день грузовики везут просроченную пищу из супер-

маркетов на свалку, в третьем мире по-прежнему 

умирают от голода, продолжают процветать двойные 

и даже тройные стандарты, неискоренима извращен-

ная мораль тех, кто умеет обратить себе на пользу 

работу государственной машины. По-прежнему нас 

убеждают в необходимости приобрести новые вещи, 

продукты, которых нам и не надо, в то время как мы 

остаемся глухи к невыносимым условиям существова-

ния населения к югу от Сахары и обитателей различ-

ных гетто, рассыпанных по всему миру.

И все-таки что-то произошло. Изменился мой 

взгляд на мир. Я понял: нет ничего само собой раз-

умеющегося, неисчерпаемого, вековечного. Мир 

превратился в шар, который можно поднять рукой и, 

взвешивая его на ладони, поразмыслить о его судь-

бе. Есть на нем леса, горы, реки и моря, есть воз-

дух, но всего этого становится все меньше. И они ©
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Современная словенская литература является 

сочетанием различных течений, направлений, 

групп, индивидуальностей и поэтик. Как особый пе-

риод она определяется, начиная с 1945 г., однако 

наиболее явно оформилась после 1960 г., что свя-

зано с широким общественно-культурным контек-

стом. Этот период стал временем наибольшего раз-

вития словенской литературы. 

Для систематического объяснения особен-

ностей и нововведений литературы, возникшей в 

Словении после 1990 г. — литературы, которая 

расцвела после распада СФРЮ, в первую очередь 

необходимо обозначить точки соприкосновения со 

всем литературным периодом, называемым совре-

менной словенской литературой. Здесь придется 

вернуться в 1980-е годы. Важнейшие политические и 

культурные потрясения того времени обозначаются 

такими терминами, как постюгославская, постком-

мунистическая литература переходного времени. В 

Югославии возрастало недовольство социалисти-

ческой системой, усиливался экономический кри-

зис, с каждым годом увеличивалось стремление к 

независимости некоторых народов Югославии из-

за все возрастающих межнациональных несогласий 

и напряженности.

Стремление к национальной независимости не 

привело в Словении к таким кровавым результатам, 

как в других бывших югославских республиках (Хор-

ватии, Боснии и Герцеговине), ибо война за неза-

висимость словенского государства продолжалась 

всего десять дней — с 27 июня до 7 июля 1991 г. 

Словенская война за независимость была восста-

нием словенской территориальной обороны против 

Югославской народной армии, которая агрессивно 

отозвалась на появление независимого государ-

ства. Республика Словения стала независимым го-

сударством 26 июня 1991 г. За этим последовали 

вполне логичные для нового государства события: 

вступление в НАТО (29 марта 2004 г.) и 1 мая того 

же года — в Европейский Союз. Не только борьба за 

независимость, но и смена политической власти, т.е. 

социальной системы, с социализма на капитализм в 

Словении не была столь уж насильственной. Разрыв 

с коммунизмом был мягким, не революционным, так 

как президентом нового Республики Словения стал 

бывший лидер коммунистической партии.

«Постюгославскую литературу», включающую 

словенскую литературу в период после распада 

СФРЮ, наиболее точно определяют выражения 

«посткоммунистическая литература», «литература, 

созданная после обретения независимости», так 

как одновременно с обретением независимости и 

возникновением Республики Словения сменился 

также и политический строй — с коммунизма/со-

циализма на капитализм. Историю нашего новооб-

разованного государства сближает с остальными 

(славянскими) государствами, в которых в указан-

ный период произошли подобные изменения, тер-

мин «переходная литература», включая ее в общие 

процессы перехода в контексте глобализации и ев-

ропеизации. Эти процессы роковым образом влия-

ют на развитие некоммерческой литературы, к ко-

торой относятся словенские лирика, эпос и драма. 

Художественная литература сейчас обычно выхо-

дит тиражом 500 экземпляров (для сравнения — в 

СФРЮ обычный тираж художественной литерату-

ры составлял 10 тыс. экземпляров); также ухудши-

лось финансовое положение авторов. Рыночные 

отношения требуют от издателей печатать хорошо 

продающиеся книги (например, поваренные книги, 

книги о путешествиях и различные руководства по 

личностному росту в стиле нью-эйдж), в то время 

как некоммерческая литература востребована го-

раздо меньше.

В социалистической Югославии государство 

широко финансировало издание оригинальной ху-

дожественной литературы и ее переводов, стремясь 

сохранить лояльность по отношению к югославской 

полинациональной идентичности. В Республике 

Словения сложилась парадоксальная ситуация: 

новое государство больше не ощущает такой необ-

ходимости беспокоиться об издании книг в смысле 

укрепления (национальной или европейской) иден-

тичности, оставляя эту сферу частным издателям, в 

центре внимания которых находятся личные, а не 

общие интересы. Глобализация искусства и связан-

ная с нею секуляризация художественной литера-

туры в словенской культурной политике характе-

ризуются разочарованием; ее отмечают и другие 

славянские страны. Марко Юван [Juvan 2002: 411] 

обосновывает схожие симптомы инославянских 

литератур следующей гипотезой: современные по-

литические изменения (посткоммунистический пе-

реходный период, распад международных государ-

ственных и политических образований, обретение 

национальной независимости), саморегулирование 

национальных культурно-художественных систем и 

тенденция адаптироваться к глобальной (западной) 

культуре оформили схожую литературную жизнь, 

отмеченную коммерциализацией и секуляриза-

цией литературы, исчезновением ее мифическо-

идеологических коллективных ролей. 

В период после обретения Словенией не-

зависимости словенская литература, с потерей 

идеологическо-коллективных ролей, лишилась при-

оритета, которое в прошлом — как это ни парадок-

сально — смогла сохранить даже в период самых 

тяжелых политических репрессий. Если в 1980- е гг.1 

литература еще сохраняла национально-

утверждающую (а потому и субсидируемую госу-

дарством) функцию, то в 1990-е гг. она постепенно 

начала приобретать личностную роль. После об-

разования новой Словении государственная фи-

нансовая поддержка сократилась, но, к счастью, не 

исчезла совсем. Государственные субсидии, хоть и 

не такие крупные, как раньше, все еще существуют: 

политики вполне осознают, что без субсидий в та-

кой маленькой стране с двухмиллионным населени-

ем «некоммерческая» художественная литература 

обречена.

Ослабление национально-утверждающей роли 

литературы является решающим фактором не толь-

ко при ограничении государственных субсидий, но 

и при выборе тем и мотивов в литературе. С созда-

нием нового государства было бы логично ожидать, 

что в литературе будут отражены «большие» про-

блемы — независимость, государственность, евро-

пеизация, — но их вытеснили центральные так на-

зываемые «малые» темы личностной проблематики. 

Самым необычным является то, что эти «большие» 

темы не появились как центральные даже в романе, 

наиболее обширной повествовательной форме, ко-

торая уже благодаря принадлежности к известному 

роду литературы подходит для описания социаль-

ной проблематики.

А если политические движения и социальные 

преобразования практически не отразились в со-

временной словенской литературе, то какие же те-

мы в ней вообще преобладают? Уже с конца 80-х гг. 

это темы «малых историй», выстраивающие не на-

циональную, а личную идентичность, в рамках кото-

рой чаще всего проявляется половая идентичность: 

отчуждение, скука, неудовлетворенность, романти-

ческие недоразумения, вторжение общественности 

в частную жизнь и — как следствие — страх перед 

потерей индивидуальности, турбокапиталистиче-

ская травма, коммуникационные барьеры… Доми-

нирование частной жизни над коллективизмом вы-

двигает на передний план тему любви, что влияет 

также на выбор рода и жанра: в жанре романа пре-
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Философский факультет Люблянского Университета, Словения
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обладает любовный роман, бóльшую часть поэзии 

в последнее время также составляют любовные и 

эротические стихотворения. 

Интересна не только замена общественных тем 

личными, но и смена литературной иерархии: се-

годня роман приобрел лидирующее место по важ-

ности и популярности, которое много лет занима-

ла поэзия. Словенская поэзия до самых 90-х гг. ХХ 

века всегда находилась на вершине литературной 

иерархии, что определялось развитием словенской 

литературы. Явлением искусства в европейском 

масштабе она стала еще в эпоху романтизма благо-

даря поэту Франце Прешерну (1800–1849). С тех 

самых пор все важнейшие культурные, литератур-

ные и политические изменения прежде всего отра-

жались в поэзии. Словенцы из-за высокого качества 

своей поэзии ,ее популярности и большого числа 

поэтов называли себя «народом поэтов». Поэзия в 

Словении все еще играет важную роль, но внима-

ние СМИ и симпатии читателей в настоящий момент 

перешли в основном к роману. 

Если 1980-е годы в Словении были периодом 

рассказов, то 1990-е, несомненно, стали временем 

романа. Количество романов в сравнении с восьми-

десятыми годами выросло почти втрое, так же вы-

рос и интерес к ним. Важным фактором увеличения 

влияния современного словенского романа является 

«Кресник» [Zupan Sosič 2003: 54] — премия за луч-

ший словенский роман, которую с 1991 г. присуж-

дает газета «Дело» («Труд»). «Кресник» в самом де-

ле способствует популярности словенского романа, 

ведь общественность знает всех пятерых номинан-

тов, а большинство читателей читают премирован-

ные романы. Популярности романа, несомненно, 

способствовала и общая атмосфера глобализации, 

которая отдает предпочтение напряженному и ди-

намичному развитию сюжета.

Хотя постюгославская, посткоммунистическая 

литература, созданная после обретения Словени-

ей независимости, имеет те же черты переходного 

периода, как и литература большинства стран, не-

давно вступивших в ЕС, все же в своей литератур-

ной специфике она имеет ряд отличий. Из всех на-

правлений важнейшим для современной словенской 

литературы является модернизм, поскольку именно 

систематическое вхождение модернизма в словен-

ское литературное пространство означает начало 

современной словенской литературы; к тому же мо-

дернизм является ее постоянным спутником — он не 

ушел из современной словенской литературы даже в 

конце века, когда та уже распрощалась и с постмо-

дернизмом. Модернизм — литературное направле-

ние, связанное с экзистенциализмом; оно появилось 

в современной словенской литературе после 1960 г. 

и присутствует в ней до сих пор. Основная особен-

ность модернизма — когнитивный релятивизм, тесно 

переплетенный с метафизическим нигилизмом, в ко-

тором расщепленная личность субъекта формирует-

ся в потоке сознания как процессе. Для словенского, 

как и для европейского модернизма, существенно 

субъективное отношение к реальности, поиск но-

вого и оригинального и восполнение трансценден-

тального дефицита избытком ценности искусства, 

что на уровне текста проявляется отменой логики 

повествования и линейности, ослаблением хроно-

логического и причинно-следственного принципов 

развития событий. Преобразованию однозначно-

сти в многозначность, помимо поэтики фрагмента и 

автореференциальности, также способствует умно-

жение перспективы и рассказчика и отклонение от 

референтной функции к поэтической и эстетической. 

Важнейшими представителями модернизма 

после 1990 г. являются авторы, которые и прежде 

создавали модернистскую литературу; из поэтов 

значимыми фигурами являются, например, Нико 

Графенауэр, Ифигения Загоричник и Дане Зайц, из 

прозаиков — Лойзе Ковачич, Флорьян Липуш, Руди 

Шелиго, Владимир Кавчич, Неделька Пирьевец, Ни-

на Кокель и Владо Жабот, из драматургов — Эмил 

Филипчич и Петер Божич.

В середине 1970-х гг. модернизм сменился 

постмодернизмом, но не полностью; модернистские 

тексты появлялись одновременно с постмодернист-

скими, постоянно присутствовали также традицион-

ные произведения, которые не представляется воз-

можным отнести к указанным направлениям. Этот 

переход был специфическим для словенской лите-

ратуры, так как с самого начала постмодернизм 

укоренился в поэзии и лишь постепенно проник в 

прозу и драматургию (в отличие от мировой литера-

туры, где постмодернизм наиболее характерен для 

прозы). Но здесь постмодернизм не совсем затмил 

модернизм, сохраняющий в словенской литературе 

до сегодняшнего дня, даже после ухода постмодер-

низма. Большинство специалистов (как, например, 

Huyssen 1986, Hutcheon 1996, Джеймсон 1988) 

понимают постмодернизм как ответ на модернизм, 

его герметизм и критику массовой культуры.

В то время как модернизм все еще поддержива-

ет убеждение, что действительность, хоть и без ме-
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вдохновения, на своих «собеседников» в диалоге 

литературы с литературой. Новая эмоциональность 

предпочитает направлять иронию и пародию на 

внелитературные и внутрилитературные стереоти-

пы, при этом не указывая на предмет.

Упразднение механизмов узнавания, отсы-

лок исключает из литературы также впечатление 

сконструированности и смоделированных эмоцио-

нальных состояний, которое являлось наиболее 

очевидной особенностью постмодернистской эмо-

циональности. 

Именно к отношениям полов, к любовной теме, 

при опоре на литературную традицию представля-

ется возможным отнести возникновение новой эмо-

циональности, которая ставит многочисленные во-

просы гендерных ролей, (не)гибкой идентичности 

и интимных затруднений. Таким образом, новая 

эмоциональность, рождается между новой серьез-

ностью, юмористическо-ироническо-пародийной 

осознанностью и постмодернистским сплином — 

состоянием, которое наиболее ясно определяется 

пассивной скукой и онемением постмодернистско-

го субъекта, завороженного современным гедо-

низмом.

Все эти особенности наводят нас на мысль о 

том, что после исчезновения постмодернизма в сло-

венской литературе различные тенденции могли бы 

оформиться в новое литературное направление. 

На возможность возникновения нового литератур-

ного направления уже указывает социологический 

факт того, что отказ от какого-либо нового тренда 

или его упадок (например, постмодернизма) обык-

новенно означает неизбежное «рождение» нового 

тренда.

Гарри Поттер и Хосе Лопез (2006: 3–16) обо-

сновывают эту диалектику необходимостью появле-

ния иного литературного направления, доказывая, 

что постмодернизм более не отвечает запросам се-

годняшнего дня. Оба ученых указывают на то, что 

уже в период постмодернистского повествования 

появилась оппозиция его сложности, которая назы-

вается просто «реалистическое письмо», и предла-

гают в качестве оппозиции постмодернизму так на-

зываемый «критический реализм». Джеймсон (2007: 

261–271) также отмечает присутствие реализма 

уже в постмодернизме, где находит реконструкцию 

различных историй или расширенное фабулирова-

ние, которое он называет «остатками реализма», 

приспособленными к массовой культуре. Мы раз-

деляем мнение этих ученых, поскольку и в Слове-

нии наряду с постмодернистской литературой по-

являлись произведения традиционной литературы с 

реалистическими тенденциями. Традиционная лите-

ратура была качественно и количественно сильнее 

постмодернистской литературы. Именно из-за это-

го в отношении словенского романа 1990–2010 гг. 

используется термин «модифицированный традици-

онный роман с чертами реализма». 

Представители этого жанра — Берта Бойету, 

Алеш Чар, Мате Доленц, Франьо Франчич, Нейц 

Газвода, Полона Главан, Зоран Хочевар, Фери 

Лаиншчек, Миха Маццини, Андрей Морович, Бо-

рис Пахор, Андрей Скубиц, Марко Сосич, Марьян 

Томшич, Сузана Тратник и Яни Вирк. Традиционный 

роман с чертами реализма написан по образцу 

реалистического романа, но его модель трансфор-

мируют различные (пост)модернистские преобра-

зования.

Традиционность новейшего словенского ро-

мана основана на обобщенной истории, моти-

вированных отношениях между персонажами и 

узнаваемом хронотопе. Современный словенский 

роман является повествовательным в узком смысле 

слова — несмотря на временную лиризацию и эс-

сеизацию, преобладающим процессом является по-

вествование, структурированное в виде последова-

тельности событий, которые на основе хронотопных 

и причинно-следственных отношений формируют 

историю. Повествовательность отделяют от тради-

ционности три модификатора: жанровый синкре-

тизм, обновленная роль рассказчика и большое 

количество диалогов.

Для того чтобы обстоятельно рассуждать о но-

вом реалистическом направлении, необходимо 

доказать наличие общих характерных признаков у 

большей части текстов, понимаемых нами как реа-

листические, и прежде всего — определить реали-

стическую технику и реалистическое направление. 

Таким образом, вопрос о реализме — это вопрос о 

понимании реализма в широком или узком смысле. 

Реализм в узком смысле, историческая концеп-

ция реализма, ограничивается реализмом как лите-

ратурным направлением XIX в., которое получило 

продолжение в XX в. в виде психологического реа-

лизма, социального / социалистического реализма 

и неореализма. Напротив, реализм в широком, «на-

дисторическом» смысле, трактует реализм не как 

направление, а как способ, метод или технику пись-

ма, создающую впечатление записи или отражения 

реальной жизни. Разумеется, реализм является не 

тафизической основы, присутствует в самом созна-

нии и его психическом содержании, постмодернизм 

усиливает метафизический нигилизм2, предупре-

ждая, что между внутрилитературной и внелитера-

турной действительностью нет никакой разницы.

От постмодернистского текста уклоняются как 

внутренняя, так и внешняя действительность, и у него 

остается только автореференция; отношение к дей-

ствительности также меняется из-за иного понима-

ния литературы. В то время как модернизм ценил в 

ней оригинальность, новизну, постмодернизм пони-

мает художественный текст как диалог литературы 

с литературой, ткани различных текстов, в которых 

мы различаем цитаты, комментарии, аллюзии и па-

родии на уже сложившиеся литературные пласты. 

Главной темой литературы в постмодернизме стано-

вится сама литература; под действием центральных 

процессов — метафикции и интертекстуальности — 

границы между реальностью и вымыслом стираются.

При обсуждении постмодернизма помимо ста-

туса истины / истинности нужно учитывать также 

введенный Джеймсоном [2001: 13] термин «новая 

неглубокость», который относится к формированию 

нового общества, известного как постиндустриаль-

ное, информационное общество, общество потре-

бления, где решающим фактором является отказ 

от традиционного дихотомического разделения на 

высокую и низкую литературу, а тривиальность яв-

ляется важной особенностью постмодернистской 

литературы.

На современную словенскую литературу пост-

модернизм влиял значительно меньше, нежели 

модернизм. За короткий временной промежуток 

двадцать лет, который длился примерно с середи-

ны 70-х до середины 90-х лет прошлого века, было 

опубликовано несколько поэтических сборников 

и очень мало прозаических и драматических тек-

стов (в частности, поэтические сборники Светланы 

Макарович, Иво Светины, Милана Есиха, Бориса 

А. Новака и Милана Клеча; прозаические работы 

Андрея Блатника, Димитрия Рупела и Горана Глу-

вича; драмы Драго Янчара и Душана Йовановича). 

Заслугой словенского постмодернизма в большей 

мере, чем появление постмодернистских текстов, 

является введение новых литературных перспектив 

и процессов.

Литературные процессы, введенные постмо-

дернизмом, все еще частично присутствуют в сло-

венской литературе, хотя постмодернизм уже к 

концу девяностых годов прошлого века иссяк. По 

исчезновении постмодернизма возник вопрос: как 

же называть литературу, созданную после постмо-

дернизма? Использовать ли широкие социологиче-

ские термины, например, «литература постмодер-

на» [Hassan 1987], и общие литературоведческие 

термины, как, например, «постпостмодернизм» 

[Эпштейн 1998], или пойти на риск и объединить 

новые тенденции под именем нового литератур-

ного направления? В Словении две эти тенденции 

объединились, и только дальнейшие исследования 

смогут подтвердить, какая из них является наиболее 

целесообразной. 

Сосуществование различных явлений в словен-

ском постмодерне успешнее всего можно охватить 

термином литературный эклектизм, который вклю-

чает в себя жанровый, родовой, стилистический и 

формальный синкретизм.

При подробном рассмотрении литературного 

эклектизма можно прийти к выводу, что его костяк 

составляют традиционные процессы, а именно: при-

вязка к традиционным родам литературы, жанрам 

и формам, формальные и стилистические приемы, 

трансформированные с помощью различных инно-

ваций и изменений. Словенскую литературу можно 

также определить как «модифицированная традици-

онная литература»; наиболее устоявшимся является 

выражение «модифицированный традиционный ро-

ман».

После 1990 г. появился термин новая эмоцио-

нальность. Он охватывает общие черты текстов с 

точки зрения формирования личной идентичности 

и нового типа эмоциональности литературного 

субъекта в литературе. Субъект не принимает уча-

стие в вымышленной реальности ради того, чтобы 

указывать на определенные ошибки или формиро-

вать «большую историю», но судорожно стремится 

определить свою индивидуальность посредством 

удобочитаемой «малой истории», связанной с узна-

ваемыми жанровыми, стилистическими и формаль-

ными моделями. 

Описание уже не общественной, а интимной 

проблематики отсылает к устоявшимся жанровым, 

стилистическим и формальным образцам и моди-

фицирует их с точки зрения новой эмоционально-

сти. Новая эмоциональность — это чувство особого 

сплина, можно сказать, постмодернистского спли-

на, опирающееся на традицию. Она отличается 

от постмодернистской эмоциональности, которая 

в своей уже почти барочной и научной перена-

сыщенности указывала на собственные источники 
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стической техникой он утверждает установленные 

особенности, в то время как новая эмоциональность 

обновляет его с помощью современных перспектив 

и методов, при этом им приобретаются даже неко-

торые (пост)модернистские черты.

Трансреализм — как возможность общего наи-

менования явлений, наблюдаемых в словенской 

литературе после 1990 года и объединенных тер-

мином «модифицированная традиционная литера-

тура» — представляет по сути своей преобладание 

реалистической техники, связанной с предшеству-

ющими направлениями европейского реализма, 

обновленное новой эмоциональностью, то есть 

чувством особого сплина, опирающегося на тра-

дицию. Она ставит многочисленные вопросы ген-

дерных ролей, (не)гибкой идентичности и интимных 

затруднений и, таким образом, рождается между 

новой серьезностью, юмористическо-ироническо-

пародийной осознанностью и состоянием пассив-

ной скуки постмодернистского субъекта.

Перевод со словенского Марии Громовой
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Примечания
1 1980-е годы были совершенно иными также и с точки 

зрения участия писателей в общественной жизни. В Словении 

именно писатели всегда наиболее остро реагировали на поли-

тические изменения или были их глашатаями. Таким образом, 

процесс обретения независимости связан с Обществом словен-

ских писателей (DSP) и созданием журнала Nova revija (1982), 

хотя «словенская весна» была вызвана деятельностью и некото-

рых других подобных учреждений, а также новыми обществен-

ными движениями и журналом Mladina. 57-й выпуск журнала 

Nova revija в 1987 г. удивил «Тезисами словенской националь-

ной программы», в которых авторы с различных позиций рас-

сматривали вопросы организации словенского гражданского 

общества и политического государства в демократической ре-

спублике. Обновленный вариант этого выпуска был представлен 

в 95-м выпуске журнала Nova revija (1990) с заголовком «Не-

зависимая Словения», который представил основу демократии 

с парламентскими выборами и территориальной независимости 

Словении.
2 Мы согласны с Ваттимо [1997: 23] в том, что метафи-

зический нигилизм в постмодернизме перешел в фазу, которую 

можно обозначить фразой Ницше «совершенный нигилизм»: это 

нигилизм, который осознал, что именно нигилизм является его 

единственной возможностью.
3 Новую эмоциональность мы трактуем в своей книге 

«Край сети, край эго. Современный словенский роман» (2006: 

28–45) как общее определение романов последних пятнадцати 

лет и их движений личной идентичности, которые с точки зрения 

пост-постмодернистской эстетики могли бы быть также призна-

ками нового направления. 

непосредственным или простым воспроизведением 

реальности, а системой конвенций (Baldick 1996: 

184), которые создают иллюзию реального мира 

за пределами текста с принципом вероятности, в то 

же время из-за признания реальных жизненных про-

блем отрицая идеализацию и эскапизм. Мы пола-

гаем, что реалистические произведения появляются 

в каждую литературную эпоху, чего нельзя сказать 

о модернистских. В последние двадцать лет в Сло-

вении реалистическими являются произведения, ко-

торые мы выше обозначили как модифицированный 

традиционный роман с чертами реализма. Их об-

щими чертами являются: преобладание реалистиче-

ской техники, стремление к описанию убедительной 

реальности, отсутствие требования к проверяемой 

миметичности, а также принцип типизации и марки-

рованности речи исходя из социальных, психологи-

ческих и интеллектуальных особенностей персона-

жей. Указанные черты имели важное значение уже 

в некоторых ранних формах реализма, теперь к ним 

добавились новые особенности: влияние различ-

ных СМИ, высокая степень идеализации и гипер-

болизации, требование к читаемости, связанное с 

эстетикой тождества, т.е. удовольствием при чтении 

уже известного, отсутствие проникновения эстетики 

в социальную сферу, игра с установленными жан-

ровыми, стилистическими или повествовательными 

формами и принципами тривиальности, отсутствие 

единой эстетической или философской директивы, 

обращение от общественного к интимному и от 

общего к частному… Если дальнейший анализ по-

кажет, что большая часть словенских романов по-

следних двадцати лет в самом деле реалистична, по-

требуется найти для термина (реализм) подходящую 

приставку. 

В выборе приставки для обозначения нового на-

правления, возникшего после постмодернизма, мы 

согласны с Эпштейном (1998: 139–142), русским 

исследователем новейшей литературы, который 

особо выделяет приставку «транс-». По его пред-

ставлению, явления и понятия новой эпохи, такие 

как истина, объективность, субъективность или сен-

тиментальность, преобразуются в понятия с пристав-

кой «транс-»: транс-истина, транс-объективность… 

Это понятия, которые включают элемент сравнения 

с чем-либо (с истиной, с объективностью…), знают о 

своей повторяемости — и хотят быть выраженными 

именно в форме повторения. Как бы парадоксально 

это ни казалось, именно через повторение все эти 

понятия снова приобретают подлинность «Транс-» 

укрепляет непрерывность будущего и прошлого, вы-

ходя за рамки области отчуждения, иронии, паро-

дии, чтобы обозначить свой статус возможного как 

может-быть-истина, может-быть-объективность.

Таким образом, для обозначения литературно-

го направления современной словенской литерату-

ры мы предлагаем термин трансреализм, который 

должен иметь также общие содержательные или 

тематические структуры, так как идентифицирует-

ся не только с вышеприведенной реалистической 

техникой. Трансреализм уже самой приставкой 

указывает на свою тесную связь с предыдущими 

реалистическими направлениями, на то, что в сво-

ей повторяемости и синкретизме он обретает новые 

измерения, проникнутые обновленным положением 

литературного субъекта. В различных литературах 

он обозначается по-разному: в немецкой лите-

ратуре установилось обозначение «новая субъ-

ективность», в русской — «новая искренность», в 

английской — «наднациональная субъективность», 

в словенской литературе мы назвали особое 

духовно-историческое и эмоциональное состояние 

постмодернистского субъекта «новой эмоциональ-

ностью»3. Мы понимаем ее как связь особого духов-

ного сплина с проблемой идентичности в современ-

ной словенской прозе. 

Субъект, литературный персонаж и/или рас-

сказчик, участвуют в вымышленной реальности не 

для того, чтобы привлечь внимание к ошибкам об-

щества (что было характерно, например, для реа-

лизма, неореализма, социального/социалистиче-

ского реализма), но отчаянно стремятся обеспечить 

свою индивидуальность в читаемой истории, связан-

ной с узнаваемыми жанровыми, стилистическими и 

другими повествовательными моделями. Интимная 

история является частью постмодернистского спли-

на, усталости и скуки постмодернистского субъекта, 

влюбленного в наивный гедонизм, и новых эмоцио-

нальных движений при поиске идентичности: (пере)

оценка гендерных и национальных стереотипов при 

конструировании гибкой идентичности, создание 

юмористической, циничной или пародийной дис-

танции и отсутствие единой эстетической или фило-

софской директивы. Реалистический принцип типи-

зации направлен, прежде всего, на своеобразие 

речи как миметическое средство характеризации; 

вследствие этого в современной словенской про-

зе значительно увеличилась доля диалогов. Таким 

образом, трансреализм содержит старые и новые 

особенности: в своей связи с универсальной реали- © Текст: Алойзия Зупан Сосич
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Криштоф Яцек КОЗАК

РАСПАД МИРА 
ПО МЕРКЕ ЧЕЛОВЕКА

«Текучая 
современность» 
словенской 
драматургии 

Человек рождается свободным, 
но повсюду он в оковах.

Ж.-Ж. Руссо. «Об Общественном договоре, 

или Принципы политического права»

Изначально драматургия считалась литератур-

ным жанром, цель которого, как позже скажет 

Шекспир, — держать зеркало перед природой. Но 

зеркало это было опосредованным, ибо авторов в 

большинстве случаев интересовала жизнь отдель-

ных людей (еще Аристотеля, к примеру, занимал 

исключительно характер, а не поступки персонажа 

драмы, которые в XIX в. привлекут внимание Гегеля), 

и только через эти отдельные судьбы можно было 

догадаться о положении дел в обществе, в кото-

рое драматурги поместили своих героев. Так, на-

пример, только из личной трагедии Гамлета можно 

было узнать о том, что «неладно что-то в Датском 

королевстве». Античные трагедии (а также бóльшая 

часть шекспировских, шиллеровских драм и пьес 

эпохи классицизма), действительно, всегда описы-

вали отдельных героев и их судьбу, но эти герои 

были скроены по мерке общества, все они были 

либо монархи, либо знатные особы самого благо-

родного рода: Эдип — властитель Фив, королем 

был также Агамемнон; Антигона, воспротивившаяся 

Креону, была дочерью Эдипа, Медея — внучка бога 

Гелиоса — убила королевского сына Ясона, и т.д. Та-

ким образом, из трагедий Фиванского цикла можно 

почерпнуть то, что с крахом отдельного правителя 

или его рода заканчивала свое существование и 

конкретная общественная формация. Вот почему 

к большинству этих героев применимо высказыва-

ние Короля-Солнца «l'état c'est moi (государство — 

это я)»: судьба королей была как бы и судьбой их 

государств. 

Сравнивая античные и классические трагедии с 

современными драмами, приходится, к сожалению, 

констатировать, что это малосопоставимые катего-

рии. Во-первых, изменились герои: теперь на сцену 

выходят представители всех общественных слоев. 

Но хотя их персональные судьбы — действительно 

только их собственные, идиосинкратические и про-

чувствованные, тем не менее невозможно полно-

стью исключить оценку общественных отношений, 

которые вырисовываются на заднем плане, посколь-

ку герои вынуждены жить в предложениях автором 

обстоятельствах. Современные герои становятся/

остаются отдельными личностями, а из развития их 

драматических судеб всегда можно понять, каково 

настоящее состояние в обществе и в мире: на осно-

ве судьбы миллеровского Вилли Ломана мы узнаем 

американское общество после Второй мировой во-

йны, а, например, из драмы Равенхилла «Shopping 

and Fucking» — Великобританию конца XX века. В 

принципе же можно заключить, что, несмотря на все 

вышесказанное, отличие современной драматур-

гии от античной в отражении социальных перспек-

тив на самом деле не столь уж разительно, нежели 

кажется на первый взгляд. Если античные герои, так 

сказать, воплощали собою государства, то совре-

менные представляют собой сугубо pars pro toto, но 

они так же (если даже не более) информативны, как 

те — из прошлого. И на основе современных драма-

тических (талантливых: — Прим. ред.) текстов также 

можно судить о состоянии современного мира, вер-

нее — о современном распаде различных систем в 

целом. Словенские пьесы в этом плане не отстают 

от мировых, а возможно, даже входят в число наи-

более ангажированных.

После Второй мировой войны словенская дра-

матургия переживала весьма специфическое время, 

пыталась бороться с общественной системой более 

тем или иным опосредованным способом: прежде 

всего поэтической драмой и драмой абсурда, тог-

да как политические пьесы оставались в тени. Таким 

образом, понять, что за политический климат царил 

тогда в СФРЮ, можно было преимущественно на 

основе либо нарочито абсурдных (П. Божич, Д. Йо-

ванович, M. Есих, Э. Флисар, M. Зупанчич), либо 

поэтических (Д. Смоле, Д. Зайц, Г. Стрниша, В. Тау-

фер, И. Светина, Р. Шелиго, Б.A. Новак) пьес. Оба 

этих направления присутствуют в словенском теа-

тре и сегодня, тем не менее можно утверждать, что 

современная драматургия гораздо более открыто 

интересуется жизнью общества, откровенно бичует 

извращения современного мира, отображает стра-

дания, причиняемые ими отдельным представителям 

общества, а в их лице — и в целом общественным 

группам, представителями которых те являются. 

Словенский философ Младен Долар когда-то 

сказал, что когда-то известный 11-й тезис Маркса о 

Людвиге Фейербахе следует читать наоборот: дело 

заключается не в том, чтобы изменить мир, сначала 

нужно понять его. Именно в этом словенская драма-

тургия проявляет себя вполне современно, посколь-

ку удивительным образом гармонирует с совре-

менной мировой философской и социологической ©
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мыслью, которая послужит нам опорой при экзегезе 

нынешних словенских пьес.

СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕКОВ

Симптоматичными для современного мира явля-

ются драматические тексты, представляющие 

индивидуумов и их смешные, нелепые либо трагиче-

ские судьбы, возможные только сегодня. Эти пьесы, 

пусть без непосредственной критики современного 

общества, показывают страдания простого чело-

века в этом жестоком и несправедливом мире дей-

ствительно глубоко и актуально. Не называя открыто 

главных виновников, эти драмы рисуют отдельные 

человеческие судьбы вопреки постмодернистскому 

осознанию конца grands récits (метанарративов). С 

помощью миниатюр драматурги выписывают кон-

кретные комментарии действительных ситуаций, ко-

торые во все времена являлись предметом театраль-

ного исследования. 

В качестве одного из наиболее значительных 

авторов этого направления можно назвать Драгицу 

Поточняк. Она — одна из тех редких авторов, кто 

уделяет внимание двум исключительно современным 

темам: во-первых, распаду социалистической Югос-

лавии, сопровождавшемуся войнами, а во-вторых — 

маргиналам, обделенным1.

И хотя голос Д. Поточняк был скорее «гласом во-

пиющего в пустыне», тем не менее она высказалась 

откровенно и осудила несправедливое отношение 

общества к стигматизированным людям «социально-

го дна» или отдельным личностям с социальных окра-

ин. В своих драмах Поточняк изображала военных 

беженцев («Алиса, Алиса», 1996), цыган («Kalea», 

2000), умственно отсталых («Шум, который произ-

водят животные, невыносим», 2003), несчастных, 

но неординарных людей («Танец бабочек», 1994), 

женщин — жертв насилия («За наших дам», 2006. 

Эта драма в 2007 г. была отмечена премией Гру-

ма как лучшая словенская пьеса прошлого года). 

Одним словом, ее герои отнюдь не вписывались в 

благостные пластиковые картинки на телевизионных 

экранах. 

Кризису личности, или, если быть точнее, кри-

зису человеческих отношений уделяет внимание 

молодой драматург Симона Семенич в своих пье-

сах, также отмеченных премией Грума: «5fantkov.

si» (2008, награда 2009 г.) и «24 часа» (2009, на-

града 2010 г.). В первой драме посредством различ-

ных электронных игр, в которые играют пять мальчи-

ков, автор показывает отрешенность детей от мира 

взрослых, в котором мы все живем. Во второй пьесе 

исследуются — так или иначе — пустые, ни к чему 

не ведущие отношения людей. В итоге герои оказы-

ваются лишенными не только друг друга, но прежде 

всего самих себя, т. е., по сути, лишены фундамен-

тальной человеческой значимости. Единственная 

ценность, которая у них еще есть, — это стать либо 

потребителями в современной капиталистической 

системе, либо отверженными, заслуживающими 

консолидации per negationem, т. е. маргиналами, 

которых «благополучное» общество должно считать 

своими врагами. 

HOMO SACER/ГОЛАЯ ЖИЗНЬ

Речь идет как раз о таком типе человеческого су-

ществования, которое в 1995 году потрясающе 

описал итальянский философ Джорджо Агамбен 

и, основываясь на специфическом институте рим-

ского права, назвал его homo sacer. Эта синтагма 

не означает «святости», а обращает внимание на 

объективизацию определенной группы людей. По 

словам Агамбена, homo sacer возник в процес-

се модернизма, который обесценил человека как 

такового, отнял у него его социальность, при этом 

единственное, что у него осталось ценного, — это 

его «голая жизнь», категория, «обитающая в биоло-

гическом теле всякого живого существа» (Agamben, 

151). Так человек стал объектом, а не субъектом 

политики, как функции полиса. Святой человек — 

«святой и прóклятый» одновременно (там же, 88). 

Это означает, что на самом деле он не относится 

ни к одной, ни к другой категории: он исключен 

как из сакрального мира, так и из профанного. Его 

общественная суть заключается в том, что он изъ-

ят из сферы действия человеческих правил, то есть 

не подчиняется обычным законам, регулирующим 

отношения между людьми. Поэтому, говорит Агам-

бен, его можно даже убить. Зажатый между двумя 

мирами, «святой человек» представляет собою су-

ществование «вне». Но именно благодаря этому 

его жизнь приобретает смысл в обществе, ибо пре-

кращение его жизни — которая жертвоприношению 

не подлежит — становится основой политической 

конфигурации (ср. [Agamben 99]. Такой тип дона-

га очищенной жизни Агамбен находит, например, 

в концентрационном лагере). Но подобные бес-

правные и «обнаженные» жизни можно найти и в 

современном обществе. Правда, цель у них иная: их 

смерть неожиданно консолидирует общество, объе-

диняя его в чувстве отвращения к себе. Проблема, 

которую Агамбен видит в современности, заключа-

ется в том, что границы обычных межчеловеческих 

социальных, а также этических категорий разруше-

ны «до основанья». Так, Агамбен ныне причисляет 

к группе отверженных беженцев: «нарушив преем-

ственность, связывавшую человека и гражданина, 

связь рождения и национальности, беженцы обна-

жили иллюзию, лежащую в основании суверенитета 

современного типа. Вместе с беженцем, являющим 

собою этот разрыв между рождением и нацией, на 

политической сцене на какой-то миг вдруг оказыва-

ется  “голая жизнь”, которая и есть его тайная, под-

линная сущность» (там же, 142). Более чем очевид-

но, что в этой роли оказываются главным образом 

социальные парии, в числе которых сегодня нахо-

дятся в основном обделенные слои — нелегальные 

иммигранты, «бомжи», нищие, просители убежища, 

беженцы, цыгане, душевнобольные и т. п.

Таким образом, эти драмы обнажают обще-

ственную перспективу, ибо через индивидуальные 

судьбы героев пьес в деталях вырисовывается карти-

на общества и отношения в нем. 

В этой группе, прежде всего вновь стоит отме-

тить Д. Поточняк и ее драму «Алиса, Алиса» (1996), 

в которой автор со всей остротой выносит на суд пу-

блики драматический конфликт боснийской беженки 

Алисы. Алиса относится к группе «святых людей», 

и именно это почему-то дает людям основание со-

вершать над нею дальнейшее насилие. Драма пред-

ставляет собою, во-первых, бессильный протест Д. 

Поточняк против войны в бывшей Югославии, во-

вторых — обличение общества, которое под личиной 

«милосердия» и «миротворчества» попросту издева-

ется над этими несчастными, допуская еще и пси-

хологическое насилие. В конце концов, пред нами 

предстает удручающая картина психопатологии об-

щества, которое, чтобы чувствовать себя увереннее, 

непременно должно издеваться над другими, унижая 

их человеческое достоинство.

Молодая девушка, по ассоциации с «Алисой 

из Страны чудес», являет собою центр всех этих 

чудовищных видений, а все более патологически-

жестокое поведение словенской мещанки раскры-

вает лживость и извращенность общества, которое 

допускает это. Поскольку Алиса не может дать отпор 

своей «спасительнице», попросту загоняющей ее в 

угол, она выбирает самоубийство — как единствен-

ный оставшийся ей выход. Беженка приносит себя 

в жертву на алтарь «нормальности» современного 

мира, сошедшего с ума. Осуждение бесчеловечного 

и аморального общества вряд ли могло бы быть бо-

лее жестким и открытым. 

Драме «Упражнения по страху» Мёдерндорфе-

ра в 2012 году была присуждена премия Грума в но-

минации «Лучший словенский драматический текст 

прошлого года». Эта «Пьеса о нынешнем времени» 

(таков у нее подзаголовок) дает почувствовать це-

лостность представленных отношений. Мир персо-

нажей драмы, в соответствии с современными про-

гнозами (которые, например, сделал Пол Кругман2), 

разделен на два социальных слоя, поскольку третий, 

так называемый средний «образованный» класс, в 

соответствии с докладом Кругмана, опускается все 

ниже по социальной лестнице, все больше беднеет и 

практически исчезает. Об этом  писал также и Наом 

Хомский в своей книге «Прибыль на людях». Поэто-

му, вероятно, не случайно Мёдерндорфер взял ци-

тату из этой книги в качестве эпиграфа к другой сво-

ей драме — «Десять», речь о которой пойдет ниже.

Наиболее многочисленный — нижний слой 

(вслед за мировым протестным движением послед-

них лет можно сказать, что речь идет о большей части 

известных 99%), с трудом балансирующий на поро-

ге нищеты. Это люди, которые по тем или иным при-

чинам (недостаточное образование, неуверенность 

в себе, пассивность, страх, «вписаться в предлагае-

мые обстоятельства» и т. п.) не смогли выбиться в чис-

ло обеспеченных. В драме «Упражнения по страху» 

классовые противоречия в современном обществе 

символически показаны с точки зрения нижних соци-

альных слоев: лишних рабочих, безработных убор-

щиц, зомбированных сотрудников, полностью за-

висимых от владельца/работодателя, выполняющих 

приказы «хозяина» в роли «шестеренок» в жесткой 

капиталистической системе и т. д. Больше всего по-

ражает образ Шефики, матери двоих детей, рабо-

тающей уборщицей в фирме и вдруг оказывающей-

ся «технологическим излишком». Потеряв даже эту 

грязную работу, она не может прокормить своих де-

тей, поэтому «прячется <…> от них, когда они плачут. 

Закрывается <…> в туалете, покуда они не заснут» 

(Möderndorfer: Vaje iz tesnobe, 20). Она приходит 

на фирму, где раньше работала, умоляет о помощи, 

но каждый раз ее прогоняют вон. Однажды Шефи-

ка признается, что больше не любит своих детей, 

ибо «трудно их любить, если не можешь накормить» 

(там же, 62). Но, оказывается, детей уже нет, она 

их убила. Потом Шефика покончила с собой. Хотя 

кто-то может возразить против подобной «чернухи» 

и экстремального представления отдельных жизней, 
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однако стоит отметить, что еще до Агамбена  со-

циологи предсказывали подобные судьбы. Один из 

них — Рене Жирар, в своей теории насилия, которая 

якобы является центростремительной силой сообще-

ства, обосновал ритуальное жертвоприношение от-

дельных представителей этого сообщества. То есть 

речь идет о группе людей, которыми возможно, если 

даже не необходимо, пожертвовать для консолида-

ции сообщества. Это «внешние или маргинальные 

индивидуумы, которые неспособны устанавливать 

или поддерживать общественные связи, связываю-

щие других представителей общества. Статус чужих 

или врагов, рабское положение или просто старость 

не позволяет этим будущим жертвам полностью ин-

тегрироваться в общество» (перевод цитаты, цит. по 

[Bauman 2002, 245]). Именно эти люди, выпавшие 

из общественного механизма, становятся вдруг по-

настоящему «лишними». 

Все упомянутые драмы показывают отдельные 

судьбы людей, которые живут «жизнью, недостой-

ной жизни» (Agamben 147). Но шокирует на са-

мом деле не то, что такое существование возможно 

(история знает различные формы общественных 

отношений), а то, что такие судьбы существуют до 

сих пор в современном мире, который должен был 

бы стать, перефразируя слова философа Панглосса 

из «Кандида» Вольтера, «лучшим из миров», однако 

этот мир не только допускает, более того, он вновь и 

вновь «воспроизводит» таких отверженных. Людей, 

которым нет места в нашем потребительском сча-

стье, а точнее — людей, которых наделяют функцией 

лишь тогда, когда они оказываются исключенными 

из «благополучного» общества. Последний вывод 

призывает к более широкому размышлению о со-

временном мире, его развитом обществе и так на-

зываемых общечеловеческих ценностях.

«ТЕКУЧАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ»

«Текучая современность» — это метафора, ко-

торой З. Бауман определил состояние совре-

менного мира. «Текучесть» призвана иллюстриро-

вать непрерывность перемен, которые несут с собой 

ключевые черты эпохи: непостоянство, неуверен-

ность, неопределенность и как следствие — страх. 

Прежде всего — относительно самого человеческого 

существования. Одноименная книга З. Баумана вы-

шла в 2000 году и стала зловещим предсказани-

ем не грядущего, а уже настоящего времени, ведь 

автор не оставляет нам ни одной иллюзии: время 

прошлого мира, мира «традиционной лояльности, 

обычных прав и обязанностей» (Bauman 2002, 8) 

бесповоротно истекло, возврата к старому спосо-

бу существования не будет. Единственное, что нам 

осталось, — как можно лучше приспособиться к но-

вому состоянию. Современное же состояние бесце-

ремонно диктует и определяет неолиберальная эко-

номика, посредством глобализации окончательно 

захватившая также и мировую политику, а свои за-

кономерности, которые можно назвать «социальным 

дарвинизмом», распространила на все сегменты 

современного общества. Проще говоря, капитал не 

принимает во внимание человека, из-за этого ока-

зываются под угрозой фундаментальные ценности 

общества. Изолированный индивид является более 

легкой «добычей» современного капитализма, не-

жели крепко сколоченная «корпоративная» группа. 

Функционирование жестокого современного мира 

направлено на изоляцию и одиночество человека, 

ибо тогда коллективные ценности, такие как, напри-

мер, свобода, безопасность и доверие, становятся 

все более относительными и неважными. 

Эти ценности потеряли свою абсолютную, дли-

тельную значимость и подчинились изменчивости 

и гибкости жизненных ситуаций. Поэтому и для от-

дельного человека больше нет никаких констант, а 

только изменения, и это проникло во все пóры со-

временного общества. Межчеловеческие связи по-

теряли прочность и заразились «распадом, ломко-

стью, хрупкостью, переходностью, мимолетностью» 

(Bauman 2002, 21). Поскольку непостоянство свя-

зей требует от человека постоянного изменения, 

под угрозой оказывается само человеческое бытие: 

вместо субъекта, как бы это назвал А. Бадью, по-

лучаем индивидуум, т. е. вместо идентитета — лишь 

идентификацию, да и то временную. Поэтому совре-

менные «сообщества <…> теперь лишь эфемерные 

артефакты сиюминутной игры индивидуальности, а 

не силы, которые выбирают и определяют идентите-

ты» (Bauman 2002, 31). Таким образом, основа без-

опасности человека и его жизни разрушена. Кри-

зис, в котором оказались основные человеческие 

потребности, не только этический, но и онтологиче-

ский, поскольку он коснулся каждого человека как 

личность, а не как представителя класса или какой-

нибудь группы по интересам. 

Если в «старом», прошлом мире человек мог 

реализоваться в рамках своего социального кру-

га, гарантировавшего включенность в устойчивые 

общественные отношения, то цена сегодняшней не-

включенности — наша полная «свобода» и ответ-

ственность за себя (кажущаяся). Пока выхода не 

видно, ибо невозможна никакая революция или лю-

бая иная форма сопротивления (без оглядки на то, 

что говорит Стефан Эссель в своей книге «Indignez-

vous!»), поскольку, как утверждает Бауман, «самые 

распространенные трудности индивидов сегодня не 

складываются» (Bauman 2002, 46). Общество из-

бавилось от ответственности за индивида, а  в его 

неудачах винит только его самого. Рецепт избавле-

ния вообще-то есть: пример «американского сна», в 

рамках которого у каждого из нас есть возможность 

добиться успеха, если сосредоточиться, чего-нибудь 

сильно захотеть и приложить максимальные усилия, 

но уравнение похоже на проблему прохождения 

верблюда сквозь игольное ушко. Бóльшая часть из 

нас все равно останется с другой стороны… 

Именно непременное желание, жажда успеха 

ныне является инструментом, с помощью которого 

современный неолиберализм посредством капита-

листических механизмов контролирует современ-

ного человека. Современное общество «этический/

политический дискурс из рамок “справедливого 

общества” переместило в рамки “прав человека”» 

(Bauman, там же 39). 

Индивид убежден, что у него есть только пра-

ва, которые принадлежат ему по праву, однако не 

спрашивает себя: а заслужил ли он их? Современ-

ное общество базируется на «постоянно ускольза-

ющем обещании беззаботной жизни» (Bauman, там 

же 93). Уверенные в том, что эти права должны у нас 

быть, мы становимся зависимыми от них и как след-

ствие готовы сделать всё, даже поступиться какими-

то другими, ранее отвоеванными правами, чтобы 

их сохранить. Так мы становимся лишь «расхожим 

материалом» современного капиталистического 

механизма. 

КРУШЕНИЕ ЕВРОПЫ

Среди словенских драматургов одним из наибо-

лее беспощадных критиков современного мира, 

несомненно, является М. Зупанчич с такими своими 

драмами, выходящими в свет с начала нового тыся-

челетия, как «Коридор» (2002; премия Грума 2003) 

и «Класс» (2005, премия Грума 2006). В этих двух 

ранних пьесах М. Зупанчич еще ограничивался кон-

кретной культурной проблемой: в «Коридоре» речь 

идет о съемках реалити-шоу, а в «Классе» — о повы-

шении квалификации служащего большой корпора-

ции. Драматург выявляет, высвечивает человеческие 

недостатки: реалити-шоу ограничивает простран-

ство, в котором живут избранные герои, весь смысл 

их пребывания — соревнование между собой, из-за 

чего на первый план выходит самый низкий, недо-

стойный человека инстинкт, обеспечивающий выжи-

вание сильнейшему, самому хитрому и бессовестно-

му конкуренту. А принцип обучения в драме «Класс» 

ломает хребет служащему, который хочет добиться 

повышения и готов для этого пойти на всё, даже на 

(само)обесчеловечивание. В обеих пьесах речь идет 

о «новомодных реалиях современной, заимствован-

ной из США жизни, которые приводят не только к 

распаду человеческих ценностей, но и к разложе-

нию, деградации человеческой сущности.

Но наиболее значимыми стали последние дра-

мы М. Зупанчича, составляющие, по мнению неко-

торых теоретиков, своеобразную трилогию: «Рекла-

ма, секс и обжорство» (2008), «Shocking Shopping» 

(2010, премия Грума 2011) и «Крушение Европы» 

(2011), — трилогию, рисующую картину распада 

общественной системы. В этих трех пьесах Зупан-

чич расширяет проблему отдельного человека на 

общество в целом — с его утилитарностью и неоли-

беральной бессовестностью. Кажется, что общество 

и является центральным героем. «Реклама, секс и 

обжорство» — драма о взлете и падении совре-

менного бизнесмена, не гнушающегося никакими 

средствами для достижения цели. Как и в реальной 

жизни, в пьесе тоже обваливаются финансовые рын-

ки, вчерашние победители становятся сегодняшними 

проигравшими, и зарвавшийся предприниматель 

Март вдруг теряет всё. Драматург позволяет себе 

всего два субъективных отстранения: в его пьесе фи-

нансист сам расплачивается за свои ошибки, тогда 

как реальный мир более милостив к ним; ранее же 

осмеянный предприниматель Тибор, финансовые 

запросы которого гораздо скромнее, использует 

кризис для своего роста, а свою «империю» строит 

постепенно. Так (вроде бы) плохие наказаны, а хо-

рошие — награждены. 

Совершенно иначе происходит в драме 

«Shocking Shopping», в которой охранник супер-

маркета убивает двух покупателей — клептомана, 

которого он подловил на мелкой краже, а затем 

свидетеля этого убийства, который на самом-то деле 

ничего не видел. Олигархичные структуры, пытаю-

щиеся прикрыть свои грязные дела, наказывают не-

винных. Но им-то «закон не писан», им всё сходит с 

рук. Пословица «Деньги правят миром»  оказывает-

ся тут очень уместна. У кого есть деньги, тот владе-

ет «правдой», какой бы искривленной и фальшивой 
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она ни была. Все это происходит в совершенно не-

прозрачном бюрократическом лабиринте, где левая 

рука не ведает, что творит правая, и ни один из тех, 

кто входит в этот лабиринт, никогда не находит вы-

хода обратно.

В пьесе «Shocking Shopping» внимание М. Зу-

панчича фокусируется на власти, той самой, ко-

торую устанавливает над другими капитал, и тех 

злоупотреблениях, которые капитал позволяет себе 

по отношению к людям. Речь идет о контроле над 

людьми сверху, что, по мнению польского социолога 

Зигмунта Баумана, является существенным новше-

ством текучей издалека современности. У Зупанчи-

ча мы находим практически доведенную до абсурда 

ситуацию, которая могла бы произойти с любым из 

нас в любом торговом центре. «Святого человека» у 

Зупанчича напоминает главный герой — серый не-

примечательный человек, который выиграл главный 

приз супермаркета. Но чтобы получить приз, ему 

необходимо подписать гротескно большие горы до-

кументов — кому из нас не знаком мелкий шрифт, 

квадратики, которые нужно (или не нужно) зачер-

кнуть, чтобы стать членом избранного общества 

тех, за кем издалека следит неизвестный взгляд, 

отмеривая и анализируя каждый ваш шаг: вот тут-

то и начинаются сложности, и герой становится не-

вольным свидетелем убийства. Прямо за его спиной 

неуравновешенный охранник убивает попавшегося 

воришку. Этот несчастный маргинал в современном 

стерильном обществе не заслуживает особого вни-

мания. Чтобы скрыть инцидент, руководство супер-

маркета пытается убедить покупателя, выигравшего 

главный приз, забыть обо всем случившемся. Героя 

загоняют в ловушку собственного решения, он ста-

новится жертвой логической природы языка. Руко-

водство требует от него всё забыть, но он бормочет, 

что не может ничего забыть, ибо ничего не видел! 

Чисто техническая деталь и точность выражения сто-

или ему жизни: взбешенный охранник сворачивает 

ему шею. Человек Зупанчича на самом деле не Че-

ловек, субъект, а лишь индивид без содержания, у 

которого лишь одна функция — олицетворять своим 

существом «пищу» для потребительского конвейера, 

но как только происходит конфликт, он оказывается 

ненужным, выброшен за борт... 

Последняя драма Зупанчича называется много-

значительно «Крушением Европы». «Европа» — это 

отель, на презентацию которого собираются «слив-

ки» местного общества. Все они настолько хорошо 

знают друг друга, что их ничто не может удивить в по-

ведении других: всё это они уже видели и всё о других 

узнали. Всё сильнее пьянея, они играют свои обыч-

ные роли, покуда средь этой «элиты» не появляется 

незнакомец — один из участников митинга протеста, 

которого поймал и привел в отель охранник. На 

протяжении всей драмы они присваивают его себе, 

как игрушку, затевая с ним свои гнусные «игры», до 

тех пор пока его, когда он, в конце концов отчаяв-

шись, пытается сбежать, не убивает охранник. Этот 

несчастный значит для гостей гораздо меньше, чем 

дичь на охоте, ведь это даже не почетный охотничий 

трофей, он обесчеловечен до предела — Зупанчич 

не наделяет его ни именем, ни индивидуальностью, 

не дает ему сказать ни слова — он интересен только, 

пока шевелится, периодически пытаясь сопротив-

ляться жестоким «играм». То есть он интересен тем, 

что живой. Без сомнения, Незнакомца Зупанчича 

можно было бы отнести к наиболее агамбеновским 

фигурам в современной словенской драматургии.

Разложение этого общества ясно отражает 

«клуб богатых» в Европе; очевидна параллель с со-

бытиями, происходившими на континенте после кри-

зиса  2008 года. Никто не безгрешен, любой, каким 

бы чистым он ни казался, имеет за спиной нечистое 

прошлое, у каждого есть свой «скелет в шкафу», и, 

как выясняется, никто из этих «избранных» не дости-

гает даже минимальных этических стандартов. Пол-

ный декаданс. Характерно, что в этих своих драмах 

Зупанчич предсказывает только крах такого обще-

ства, не видит выхода и не предлагает решения ни 

для человека, ни для группы (класса), ни на уровне 

события или действия. Состояние мира таково, ка-

кое оно есть, говорит он нам, и уже ничего нельзя 

исправить. 

Так же пессимистичен и В. Мёдерндорфер в вы-

шеупомянутой драме «Упражнения по страху», в ко-

торой каждый протагонист воплощает, так сказать, 

свой класс. 

Так же беспощаден к современным представи-

телям капитала и Д. Янчар в драме «Легкая конни-

ца» (написана в 2003, предпремьера в Словении в 

2008 году). Из всех драм только в «Легкой конни-

це» события разворачиваются именно в Словении, 

поэтому необходимо учитывать тогдашнюю двой-

ственность словенского общества: с одной стороны, 

связанные с властями директора предприятий на 

глазах у всей страны хладнокровно, легально при-

ватизируют всё. Происходит перераспределение 

некогда общего народного достояния, что, соглас-

но политической экономии Маркса, можно назвать 
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«первичным накоплением капитала», которое ни в 

одном из постсоциалистических государств не было 

справедливым. Одновременно общество столкну-

лось с явлением глобализации, т. е. с наглым втор-

жением иностранных мастодонтских предприятий на 

ранее гораздо более защищенный локальный ры-

нок. Итак, Янчар показывает мир, с одной стороны, 

привязанный к традиционным местным ценностям, а 

с другой — заигрывающий с открытым миром и его 

капиталистическими «благами». 

Бауман в своей книге о глобализации предупре-

ждает, что «неотъемлемой частью процессов глоба-

лизации является нарастающая пространственная 

сегрегация, отделение и отчуждение» (Bauman, 7), 

что порождает процесс «эрозии локальной традици-

онной целостности и сомнения в ней» (там же, 20). 

Именно этот процесс крушения традиционных 

ценностей стал темой драмы Д. Янчара, противопо-

ставляющей урбанистическому неолиберальному 

обществу идиллию словенской деревни. Контраст 

между ними тем разительнее, чем сильнее изобра-

женная местная «Аркадия» ассоциируется со сло-

венской буколической иконографией с холмами и 

барочными церквями на их вершинах. Разумеется, 

это воплощает безопасную родную среду, где жизнь 

всегда текла по накатанной колее, практически не 

меняясь веками. Контраст двух миров и воплощае-

мых ими ценностей и является основой центрального 

конфликта драмы: капиталист, тайкун нового време-

ни Макс Глобокар после своего неожиданного по-

явления в деревенской церквушке хочет отказаться 

от своей прошлой алчной жизни. Макса определяют 

два качества: с одной стороны — глобализирован-

ное; он все еще — самый успешный предпринима-

тель, самый богатый и влиятельный олигарх, от ко-

торого зависит всё вокруг и который в действитель-

ности рушит традиционное устройство мира. Лучше 

всего таких людей характеризуют слова Баумана: 

«Новая элита познала опыт внеземной власти — не-

вероятное и пугающее сочетание эфемерности и 

всемогущества, бестелесности и способности фор-

мировать действительность» (Bauman 1998, 26).

С другой же стороны, это качество очень ло-

кально: таков и Макс после преображения. Ключе-

вым его качеством становится стремление к деревне, 

вновь открывшей безопасность вековых традиций и 

ценностей. Причиной такой трансформации олигар-

ха стали усталость от  погони за деньгами, пресы-

щенность, скука, вызванная пустотой формы, ужас 

от собственной человеческой ничтожности. Ему хва-

тит всего этого, и хочется новой, невинной жизни. 

Однако от него зависят слишком многие, поэто-

му все — и семья, и друзья — хотят, чтобы он вернул-

ся назад. Причина одна: они привыкли, чтобы он и 

дальше заботился о них. Но Макс не сдается. При 

этом он слишком много знает обо всех, все они — у 

него в руках, хоть он больше и не один из них. Опять 

мы сталкиваемся с парадигматической ситуацией в 

современном обществе, это подтверждает Бауман, 

цитирующий мнение Мишеля Крозье, что «манипу-

лирование неопределенностью представляет собой 

квинтэссенцию стремления к власти». Именно поэто-

му больше всего власти у тех, кто смог стать источ-

ником неопределенности других» (цит. по: Bauman 

1998, 42). Так как его бывшие сотоварищи не могут 

смириться с тем, что он их контролирует, поэтому 

единственное, что им остается, — убить Макса. Они 

застрелили его в церкви в то время, когда он созер-

цал отреставрированную фреску. 

Янчар разрешает конфликт моралистически — в 

итоге грешник все-таки наказан.

РАСПАД ХРИСТИАНСКИХ ЦЕННОСТЕЙ

Насколько глубоко увязло в проблемах совре-

менное словенское общество — хотя Словения 

ничем не отличается от других стран Западного 

мира, — отдельные словенские драматурги решили 

показать прямо и совершенно откровенно. Серьез-

ность кризиса системы отражают пьесы, рисующие 

полный упадок основных ценностей западной ци-

вилизации, что происходит одновременно с концом 

западной фундаментальной религиозной системы — 

христианства. 

Ценности всегда определяли общие «правила 

игры» любого сообщества и таким образом явля-

лись его соединительной тканью. То, что сообщества 

должны действовать по правилам, осознавали уже с 

самого начала: помимо вавилонского Кодекса Хам-

мурапи (около XVIII в. до н. э.) еврейский моральный 

кодекс (Исх.20:2-17; также Втор.5:6-215), в отли-

чие от ритуального (Исх.34:14—26), представляет 

собой один из первых списков общественных пра-

вил. Десять заповедей, которые, предписывая, по-

зволяют; запрещая, освобождают; ставя условия и 

ограничения, создают условия для упорядоченного, 

гармоничного сосуществования людей. Эти фунда-

ментальные ценности абсолютны (евреи и христиане 

верят, что на горе Синай, окутанной густым дымом 

и огнем, в шуме разбушевавшейся стихии, сам Бог 

продиктовал Моисею десять заповедей). И это зна-

чит, что они без каких-либо исключений действитель-

ны для всех, а их нарушение влечет тяжелые послед-

ствия, еще более серьезные для общества, нежели 

для индивида. Ведь нарушение хотя бы одной из за-

поведей подрывает основу гармонично устроенного 

сообщества. 

Противопоставление современного мира иде-

алистическим христианским ценностям выявляет 

полный распад «общественного договора», ибо 

противостояние двух различных систем ценностей — 

современной и традиционной — обостряет понима-

ние кризиса. Такое видение имеет двойной эффект, 

приговор современному состоянию общества звучит 

сильнее как раз благодаря представлению иного 

этического подхода, существующего вот уже два ты-

сячелетия. 

Несмотря на то, насколько сегодня, в реальной 

жизни присутствуют и учитываются христианские 

ценности, необходимо признать, что это единствен-

ная система, предлагающая относительно эффектив-

ную, по крайней мере обнадеживающую, организа-

цию общественных отношений. Но, как известно, и 

эта система разлагается из-за автоматизации и ком-

мерциализации общества. Сегодня мы без особых 

угрызений совести чтим нового «бога»: маммону (от 

этого предостерегает одна из десяти Божьих запо-

ведей). И хотя можно было бы предположить, что мы 

имеем дело с цикличностью в человеческой цивили-

зации, широта сегодняшнего поклонения «золотому 

тельцу» не имеет аналогов в истории. 

В словенской драматургии распаду христиан-

ских ценностей эксплицитно посвящены две драмы 

Янчара и одна — Мёдерндорфера. Первая из них — 

«Легкая конница» Янчара, о которой уже шла речь 

выше, — в основу центрального конфликта ставит 

символически расколотый надвое мир: городской, 

глобализованный, и деревенский, идиллический — 

выступающий носителем христианских ценностей, 

что автоматически предполагает эсхатологическую 

справедливость. Эта символика имеет особое зна-

чение для словенского общества, поскольку сло-

венская деревня с эпохи Контрреформации как на 

физическом, так и на символическом уровне носит 

печать присутствия католической Церкви до такой 

степени, что связывает ее с самой сутью словенства. 

Янчар также представляет пространство церкви с 

отреставрированной фреской как некое убежи-

ще от вторжения «грешного» внешнего мира. Так в 

сакральном церковном символе складываются две 

идеальные платформы: субъективно это оазис мира, 

уголок осознания, усердного созерцания и безопас-

ности, а коллективно — основа символа вечной и 

неизменной справедливости. Поскольку христиан-

ство традиционно связано с сутью словенства, от-

крывается еще одно измерение, которое определяет 

церковь, — это домашность. Именно противопо-

ложность урбанизированности, имеющей свойства 

космополитизма, домашность, традиция, деревня 

обеспечивают защиту и сохранение ценностей. По-

этому конверсия Макса происходит в обратном на-

правлении: назад в тот мир, из которого он вышел, 

т. е. в руральность, а вместе с этим автоматически 

также несет возврат к этическим христианским цен-

ностям. В качестве коронного доказательства мета-

физической основы пьесы в целом, помимо аллюзий 

на Бога-Творца, Янчар описывает символическую 

трансформацию фрески, на которой вместо трех 

коней, символизирующих трех волхвов на пути в 

Вифлеем, вдруг оказываются четыре всадника Апо-

калипсиса. Вряд ли текст пьесы мог бы быть более 

символичным и выразительным.

То, что  выбор тематики христианских ценно-

стей был не случаен, подтверждает и следующая 

драма Янчара — «Тихо тикают часы» (Niha ura tiha, 

2008 год), состоящая из семи картин, персонажи в 

которых практически не связаны между собой. Объ-

единяет их общая тематика — семь смертных гре-

хов. В первой картине под названием «Невидимая 

пыль», посвященной греху сребролюбия (avaritia), 

описывается ужин у нувориша и выскочки-парвеню, 

у которого до сих пор «торчит солома из ботинок». 

Разговоры о деньгах и «финансовом инжиниринге» 

раскрывают карьеристские и пошлые души собрав-

шегося сообщества. Следующая картина — «Ночная 

аптека» — говорит о похоти (luxuria): женщина под 

сильным принуждением описывает своему партнеру 

подробности вечера, когда она изменила ему. Тре-

тья — «Семерка» — показывает грех уныния (acedia) 

на примере пары: она пожилая актриса, он инва-

лид, вежливость которого перерастает в насилие 

над ней. «Поминки» — четвертая картина, тема ко-

торой — чревоугодие (gula). Скорбящие участники 

тризны сидят за столом и вспоминают покойника, 

но все очевиднее становится настоящая причина 

их присутствия — жратва, ведь ни о покойном, ни 

о ком-нибудь другом никто не может сказать ниче-

го хорошего. Пятая картина, «Донос», показывает 

зависть (invidia). К «просветлению» героя ведет сам 

Люцифер, якобы несущий «свет». «Посетитель» — 

предпоследняя картина на тему гнева (ira). В четы-
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ре часа утра пожилую пару будит незнакомец, ко-

торый, как выясняется, оказывается живым трупом. 

Муж, виновный в его смерти, уже ничего не помнит. 

Несомненно, эта тема часто возникает в творчестве 

Янчара: расправы югославских «красных» партизан 

с ополченцами в Словении сразу после Второй ми-

ровой войны. Последняя, седьмая картина — «Маят-

ник» — посвящена гордыне (superbia), тут конфликт 

между представительницей министерства культуры и 

мятежными деятелями искусства кончается тем, что 

они захватывают тело чиновницы и делают из него 

маятник в пространстве.  

Отличительная черта этих «картин» Янчара в 

том, что он описывает конфликтные ситуации, в кото-

рых неясно, какая из сторон является носительницей 

греха. Все зависит от точки зрения, ведь грех можно 

приписать как одной, так и другой стороне, что ста-

вит под большой вопрос проблему недвусмысленной 

христианской экзегезы. Вывод закономерен: воз-

можно ли утверждать, что в современном мире мы 

должны иметь дело с ясно разграниченными ценност-

ными позициями или же можем просто ловить рыбу в 

сфере мутной этики (пользоваться неразберихой в 

сфере этических вопросов)? В отличие от «Легкой 

конницы», где позиция протагониста была ясна, на 

сей раз Янчар поступает иначе, точнее. Мы все без 

исключения участвуем в создании современных Со-

дома и Гоморры. 

ЗАПОВЕДИ НАОБОРОТ

В ряду драм на тему христианских ценностей стоит 

отметить совсем свежий текст, номинированный в 

2012 г. на премию Грума, — удивительно комплекс-

ное произведение «Десять». В нем Мёдерндорфер 

обращается к еще одной общей теме эсхатологиче-

ской экзегезы мира — к десяти заповедям, цитируя 

их из Второзакония — пятой книге Пятикнижия Мои-

сея. Записанные таким образом заповеди звучат 

более комплексно, так как запреты обоснованны, 

определены возможные последствия их нарушения, 

при этом всегда имеется в виду наказание. Мёдерн-

дорфер запутывает текст, здесь нет перехода от 

одной заповеди к другой, они предстают случайно; 

некоторые из них, по мнению автора, наиболее ча-

сто нарушаемые, в разных эпизодах повторяются 

по нескольку раз (заповедь «не укради», например, 

дважды, а «не убий» — даже трижды). Так создает-

ся особый драматургический изгиб, разбивающий 

монотонность и вводящий особую таксономическую 

напряженность.

Действующие лица — три пары: молодые, сред-

них лет и пожилые супруги. Так в трех жизненных пе-

риодах воплощаются рядовые обыватели и возмож-

ные комбинации отношений между ними, создается 

целый веер отношений, иллюстрирующих динамику 

современного общества. Отдельные эпизоды свя-

зывает меж собою рамочный сюжет, который воз-

никает отчуждающей красной нитью, свидетельствуя 

о смене персонажей. В основе драмы — конфликт 

поколений и, конечно, вечный вопрос: кто виноват?

Мёдерндорфер представляет основные запове-

ди Декалога: да не будет у тебя других богов пред 

лицем Моим; помни день субботний, чтобы святить 

его и т. д. Заповеди как литературная тема не яв-

лялись бы революционным новшеством, если бы не 

специфическая инновация Мёдерндорфера, пере-

ворачивающая всё с ног на голову. Разумеется, за-

поведи имеют свою парадигматическую форму, но 

тут интуитивное понимание положений и ценностей 

смещается. Например, четвертая заповедь говорит о 

том, что нужно почитать своих отца и мать. Следует 

ожидать, что речь пойдет о ребенке, который непра-

вильно ведет себя, но оказывается, что проблема-то 

обратная: родители, в данном случае мать, эмоцио-

нально шантажирует и как следствие — насилует 

своих детей. Драма «Десять» представляет этиче-

ский переворот, когда ожидаемое положение вещей 

переворачивается «с ног на голову» и предстает в 

своей противоположности. Ценности нынче совсем 

не такие, что были раньше: они распались и стали 

дурными привычками, так что теперь те, к кому они 

были обращены, нуждаются в защите. Ренессансная 

scala naturae (цепь создания природы), или большая 

цепь жизни, якобы установленная божественной си-

лой, тут полностью развалилась и тоже переверну-

лась с ног на голову. Текучая современность «раз-

мягчила» вечные правила, лишила их смысла, и из-за 

этого мир окончательно сошел с ума. 

Мёдерндорфер заканчивает свою драму ра-

мочной историей в картине, названной «и есть пу-

стыня на свете». В финале в живых остается лишь 

Младенка (символизируя праматерь всего живого), 

отсчитывающая последние мгновения Старого Све-

та, полностью осознавая это: «Я одна. Ева без Ада-

ма во всем мире. Во всей Вселенной» (65). Но как 

единственная выжившая она — метафора всех нас: в 

погоне за личной выгодой мы настолько отказались 

от общества, что полностью демонтировали его. Как 

индивиды мы потеряли то, к чему внешне так яростно 

стремились: ощущение удовлетворения и безопас-

ности. Мы достигли противоположного эффекта — 

остались одинокими и обворованными. Оказалось, 

что мы «мухи-однодневки». Это понимает и Младен-

ка, когда произносит свой монолог:

Одна планета врезалась в другую, и наступил 

конец. Во сне. В фильме. В одно мгновение конец 

всего. Десять заповедей. <…> Конец всего. Не только 

человека. Всех людей. И смерть всех людей — ре-

альное ничто. Нет никакого продолжения. Никакой 

морали. Никакого Бога, который бы заплакал. Никто 

во Вселенной не будет грустить о нас. Кто? Что? Су-

щество? Бытие? Ничего. Страдание? Ничего. Ниче-

го. А смысл? Суть? То, что останется. Если останется. 

Не останется. Что имеет смысл, если в конце тьма? 

И будет тьма. Вечная. Когда я досчитаю до десяти, 

наступит тьма.

Разложение современного общества, крушение 

ценностей, изоляция и одиночество человека — по-

стоянные темы современной словенской драматур-

гии. Современное общество и весь мир узурпиро-

вали силы капитала, чья цель — без угрызений со-

вести разбогатеть за счет любого, у кого еще что-

либо осталось. Поэтому необходимо было разбить 

органичность «твердой» современности, а людей 

разобщить и сделать одинокими. Люди органично 

более не принадлежат современному обществу. Не 

являются его составной частью, они лишь попутчики 

(«члены», по определению Баумана [Bauman 1998, 

41]). Мы состоим в обществе как добровольцы, а не 

как органичная его часть. Нам кажется, что мы мо-

жем выбирать — быть нам включенными или нет, но 

при этом все больше людей этой возможности уже 

не имеют. Это «изгои», «святые люди» Агамбена. И 

все больше становится тех, чье членство в «клубе» 

просрочено.

Современная словенская драматургия точно и 

верно отражает вступление человека в мир «теку-

чей современности» Баумана. В этой современности 

разлагаются «силы, которые были способны сохра-

нять вопрос порядка и системы в политической сфе-

ре» (Bauman 2002, 11). А у отдельных людей, кото-

рые являются объектом использования этой новой 

силы, земля уходит из-под ног, их охватывает страх, 

они хватаются за спасительную соломинку, которую 

протягивает хозяин, какой бы хрупкой она ни была. 

При всем страстном желании, чтобы наши дела шли 

лучше, с возрастающим страхом мы тонем все глуб-

же. Конец всех человеческих гарантий у вышеназ-

ванных драматургов выразителен и ясен.

В то же время становится ясно, что речь идет о 

черте, которую нельзя было даже проводить, а не то 

чтобы переступать. Но тут уместно задать вопрос: 

кого сегодня это еще волнует? 

Так современную словенскую драматургию 

можно воспринимать как отчаянный крик о спасе-

нии, если оно еще возможно, адресованный со-

временникам: чувствуем ли мы пустоту мнимых цен-

ностей вокруг нас? Действительно ли мы на пути к 

веселому Апокалипсису? Сколько же времени нам 

осталось? 
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1 Следует упомянуть, что помимо Д. Поточняк югослав-

скую трагедию творчески отобразили Душан Йованович своей 

«Балканской трилогией», полностью вышедшей в свет в 1997 г.: 

это «Загадки мужества» (1994), «Антигоны» (1996) и «Кто поет 

Сизифа (1997), а также Борис А. Новак, написавший трагедию 

«Кассандра» (2001).
2 “Class Wars of 2012”, русск.: «Классовые войны 2012 

года», опубликовано в New York Times, 29 ноября 2012).
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Изобразительное
в современном словенском 

пространстве

Окончательный крах 

модернизма в Словении 

произошел в 1990-е гг. Как написал 

словенский философ Лев Крефт, выставка 

«Танк! Словенский исторический авангард», 

проходившая в Музее современного искусства, 

ознаменовала его конец. По мнению Крефта, модернизм 

возник в период Ренессанса, в конце XIX в. начался его упадок, а с 

появлением исторического авангарда он вышел из институциональных 

рамок и стал предметом внешнего анализа. Этот модернизм представляет 

эпоху и структуру, в рамках которой все важнейшие институты искусства 

возникли и включили в себя различные виды деятельности. Другое значение понятия 

модернизма — это явление, зародившееся в fi n-de-sieclu и развившееся в XX столетии. 

Такая трактовка рассматривает исторический модернизм как максимальный радиус 

действия модернизма, а также как рубеж, которого он не может преступить. «Так 

что в обоих значениях выставка “Словенский исторический авангард” стала событием, 

завершающим эпоху модернизма, и тем самым она знаменует, — писал Крефт, — 

постмодернистское явление».

Исчезновение искусства

Перелом в дискурсе политики и искусства в 

Словении в 1990-е гг. явился причиной того, что, как 

ранее и в более широком международном простран-

стве, изобразительное искусство вообще стало те-

рять свое значение. Доминировавшая модернистская 

точка зрения трактовала искусство как продукцию, 

имеющую особую, метафизическую ценность, и такое 

восприятие было обусловлено идеологией буржуаз-

ного идеализма. 

С конца 1980-х гг. в Словении начался процесс 

преобразования искусства. Стало появляться мно-

жество гетерогенных проектов, которые выходили за 

рамки галерей и переходили в социальное простран-

ство, от объекта искусства к пространству, ситуации 

и условиям, исследовали изображения и медийные 

средства, игравшие все большую роль в новой си-

стеме, стремились к новым отношениям с обществен-

ностью и занимали критические, антагонистические 

и политические позиции. В 1990-е гг. происходила 

смена руководящих кадров и дискурса в ключевых 

институтах искусства. Некоторые из них стали под-

держивать иные художественные средства, нежели те, 

которые были представлены до тех пор, и тем самым 

существенно способствовали преобразованию ис-

кусства. Особенно важную роль в этом процессе сы-

грала деятельность Галереи современного искусства 

в Любляне. 

Искусство, которое мы сейчас проблемно харак-

теризуем как «современное», в условиях доминиро-

вавшего модернизма спорадически возникало уже 

начиная с концептуальных практик в 1960-е гг., неко-

торые его ключевые моменты появились еще во вре-

мена исторического авангарда. Во второй половине 

1990-х гг. это направление заняло доминирующее 

положение в дискурсе искусства и в важнейших ин-

ститутах искусства. Помимо национальных и местных 

институтов, поддерживавших «современное искус-

ство» (кроме Галереи современного искусства, это 

еще и галерея «Шкуц», Международный графический 

центр и т.д.), стали появляться новые (Центр совре-

менного искусства Сорoса1, галерея и центр «P74», 

галерея «Капелица», галерея «Алкатрац», «КИБЛА», 

«Фотон», «Ганес Пратт»…), и их открытие способство-

вало дальнейшим переменам. «Современное искус-

ство» развивалось главным образом в рамках непро-

фильных выставочных и производительных условий и, 

за исключением Центра Сорoса, прежде всего при 

помощи финансирования государства и городских 

общин, что является продуктивным примером, в зна-

чительной степени отличающимся от преобладающей 

на Западе системы.

Дигитализация изображения 

Изобразительное искусство бурно реагировало 

на дигитализацию изображений, «пиксельные» изо-

бражения в 1990-е гг. изменили также абстрактную 

картину, считавшуюся «коньком» модерна. Многие 

авторы утверждали и продолжают утверждать, что 

в визуальном искусстве в конце ХХ столетия снова 

произошел перелом. Во вступлении к книге «Вто-

рой модерн» («Die Zweite Moderne») Генрих Клотц 

(Heinrich Klotz) отмечает, что большое количество 

изображений связано с медийными технологиями 

(Medientechnologie), и определяет Венецианскую би-

еннале 1995 г. как знаковое событие, показавшее 

увеличение воздействия средств массовой информа-

ции и медийных изображений на искусство. В то же 

время он указывает на его сходство с историческим 

авангардом двадцатого века, способствовавшим 

развитию технологий. «Точно так же, как в начале 

века к искусству притягивалось механическое про-

изводство, в конце века оно оказалось связанным с 

техниками дигитализации», — записал Клотц в 1996 г.

В Словении выставка «Ревизии. Картина 70+90», 

организованная в 2001 г. в Галерее «P74» Тадеем 

Погачарам и Таней Мастнак, впервые представила 

подборку произведений искусства, связанных с про-

блемами расширенного статуса визуальных средств 

и созданных с конца 60-х до конца 90-х годов XX в. 

Выставка показала существование другого направле-

ния изобразительного искусства, которое продолжа-

ло развиваться наряду с доминантным, поддерживав-

шимся во всем мире искусства. По мнению Мастник 

и Погачара, для произведений этого направления 

был характерен «расширенный статус визуальных 

средств, использование различных технологий и ме-

дийных средств (интермедийность) для выражения 

общественной реальности и концепции истории». 

До предела и вперед

Обзорная выставка словенского искусства 

1975–1985 гг. «До предела и вперед», прошедшая в 

2003 г. в Галерее современного искусства, отчасти 

по-новому оценила, показала и институционализи-

ровала изобразительное искусство расширенного 

статуса визуальных средств, которое вновь стало 

развиваться с конца 1950-х гг. после упадка авангар-

да. Однако, если бы не деятельность поколения ху-

дожников, которые с конца 90-х годов начали исполь-©
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зовать медийные изображения, почти ничего не зная 

о попытках своих старших коллег (хотя некоторые из 

последних были их преподавателями в люблянской 

Академии изобразительного искусства, но, за и склю-

чением Богослава Калаша и Бояна Горенеца, со вре-

менем перешли к другим способам художественного 

выражения), этот эпизод словенской истории искус-

ства, по всей видимости, остался бы малоизвестным.

Картина — средство изобразительного искус-

ства, которое сейчас нельзя рассматривать вне ее 

исторического контекста. Будучи мобильным объек-

том, она использовалась для раскрытия мира и идей 

(поэтому в ней всегда находила свое отражение идео-

логия времени ее создания) и в то же время для пред-

ставления общественности или частным лицам изо-

бражений. С появлением фотографии она перестала 

быть единственным средством, способным передать 

изображение мира, фотография могла сделать это 

быстрее, дешевле и, как казалось, более верно.

Словенское пространство, вероятно, из-за сво-

ей узости, затрудняющей одновременное развитие 

нескольких дискурсов изобразительного искусства 

(поскольку один из них обязательно является привиле-

гированным), из-за специфики собственной истории и 

истории развития искусства, предоставляло изобра-

зительному искусству весьма небольшие возможно-

сти. Главным образом оно развивалось по западному 

образцу и в стремлении принадлежать к западному 

миру искусства, и поэтому «чужое» «одомашнива-

лось» в рамках национального дискурса. В период по-

литического и прежде всего экономического вступле-

ния в западноевропейско-американскую культурную 

парадигму, в словенском изобразительном искусстве 

произошел переворот. К тому же 1990-е годы сво-

ей конструкцией дискурса «современного искусства» 

открыли путь к новой интерпретации картины. Вместе 

с тем во второй половине 90-х сама продукция изо-

бразительного искусства существенно изменилась, 

что опять-таки отразилось на возможности по-иному 

взглянуть на изобразительное искусство прошлых 

десятилетий.

Встреча эстетики и идеологии

Картина конца 90-х гг. являлась местом встречи 

эстетики с идеологией. Эта картина стоит на пере-

ходной грани между «проблемами изобразительного 

искусства», изображением и обществом, в котором 

предмет одновременно имеет рыночную, идеологи-

ческую, идейную, эстетическую и даже субверсивную 

ценность. Изобразительное искусство расширенного 

статуса визуальных средств в 90-е гг. стало носите-

лем доминантного дискурса в словенском нацио-

нальном пространстве, что соответствует процессам, 

происходящим в мире западного искусства (он один 

определяет, что релевантно в искусстве, поскольку 

является собственником системы искусства, которую 

поддерживает своим капиталом). В то время, когда 

главные залы галерей были заняты картинами Боя-

на Горенеца, Мойцы Осойник, Жиги Карижа, Саши 

Врабича, Михи Штрукеля и других авторов, картины, 

затрагивавшие сферы лирики, настроения, мистики, 

трансцендентальности, метафизики, экспрессии, а 

прежде всего те, которые по-прежнему исходили из 

«модернистских» предпосылок исследования средств 

изобразительного искусства, были оттеснены на за-

дворки сферы искусства, хотя и нельзя утверждать, 

что такое изобразительное искусство полностью ис-

чезло из выставочных помещений.

Расширенный статус визуальности 

Однако живопись расширенного статуса визу-

альных средств не достигла того положения, которое 

занимала живопись модернизма, поскольку в тот пе-

риод в словенском национальном пространстве пре-

терпела изменения и сама роль живописи в рамках 

изобразительного искусства. Сегодня живопись в 

Словении, где модернизм продолжал играть большую 

роль до середины 80-х годов, является лишь одним из 

возможных средств искусства и делит пространства 

галерей с многочисленными проектами, реализован-

ными другими средствами. Да и сами художники при 

написании картины или размышлении о ней часто 

прибегают к помощи иных методов.

С выходом на капиталистический рынок Слове-

нию захлестнули изображения: новые, как правило, 

коммерческие телевизионные каналы, поток рекла-

мы, глянцевые журналы и т.д. Телевидение предлагает 

огромное количество информации и в то же время 

воздействует как заслон от реальности, отвращая 

нас от знаний. Оно играет роль средства от шока 

видения реальности и понимания ее. Экран — это 

щит от переживаний. Постмодернистский порядок, 

способствующий примату материального мира по-

средством изображений, является миром симуляции 

и подобия. Зарождается сомнение не в реальности 

объекта, а в истинности репрезентации — понять мир 

по-настоящему невозможно, ибо всеобщей картины 

не существует.

В нашей жизни появляются все более мощные 

компьютеры, которые, с одной стороны, помогают ху-

дожникам в создании и оформлении замыслов с помо-

щью компьютерных программ, а с другой — внедряют 

Интернет как нескончаемый источник новых изобра-

жений. Дигитализация изображений подорвала веру в 

реализм фотографии. Сейчас мы можем обработать 

фотографию в «Photoshop» или в какой-либо другой 

подобной программе, так же как и картину. Поэтому 

дигитальные изображения отличаются от фотографий 

лишь постольку, поскольку последние отличаются от 

картин. Если фотография хотя бы по видимости свя-

зывала изображение с реальностью, дигитализация 

своими бесчисленными возможностями обработки 

данных показала, что объективность соотношения 

между изображением и реальностью является просто 

фикцией. Уже предыдущие поколения словенских ху-

дожников рассматривали вопрос соотношения между 

абстракцией и фигуральностью, а в работах ряда ма-

стеров, вышедших на сцену в 1990-е гг., окончательно 

изменился также способ восприятия самой картины. 

Постмедийная картина отвергла «классическую кон-

цептуализацию картины, основывавшуюся на идее о 

существовании непосредственной связи между кар-

тиной и субъективностью искусства как единственным 

посредником», — как писал Вайбель (Weibel).

После модернизма

Боян Горенец во второй половине 90-х гг. су-

щественно изменил свой стиль живописи. Он стал 

использовать в картинах визуальный архив изобра-

жений, взятых из многочисленных средств массовой 

информации, классических произведений искусства 

и собственной визуальной памяти. Его работы иссле-

дуют возможности картины в наше время, когда изо-

бражение присутствует повсюду и изобразительное 

искусство является просто его экзотическим приютом. 

Хотя и кажется, что Горенец ставит перед собой лишь 

вопросы о смысле картины, одновременно он отвеча-

ет на них, ведь его живопись является также простран-

ством рефлексии уже существующего изображения. 

Не менее, чем изображение, важна и поверхность 

картины, которая не одолеет зрелищного дисплея. 

Исследования текстур, различных нанесений геля, 

на которых автор посредством оттисков оформляет 

рельефные образцы, наружные и внутренние слои, 

наложения и стирания, являются характерными осо-

бенностями картин Горенеца. Для его произведений 

характерно также изображение, которое меняется 

в зависимости от ракурса взгляда и в один момент 

становится лишь пикселем — простым абстрактным 

виджетом, который уже через несколько шагов вдруг 

становится узнаваемым объектом. Работы Зигмара 

Польке и Герхарда Рихтера, а также тексты Ханса 

Бельтинга являются обрамлением и сферой представ-

ления этих картин. Полотна Горенца являются произ-

ведениями искусства поля обозрения, а не повество-

вания, и сильно уклоняются от банальной метафоры, 

простой повествовательности и единой концепции.

Поколение художников, которым преподавал 

профессор Горенец в люблянской Академии изо-

бразительного искусства и дизайна — Виктор Бер-

ник, Ксения Черче, Жига Кариж, Горазд Крнец, Арьян 

Прегл, Миха Штрукель и Сашо Врабич, — родилось 

в первой половине 1970-х гг. В своем творчестве они 

используют СМИ, поп-культуру и средства обработ-

ки информации: компьютер, музыку, фотографию, ви-

деоизображения, кино и телеизображения, печать и 

книги, звук, дизайн, комиксы... Возможно, их картины 

можно было бы характеризовать как резкую реакцию 

на словенский модернизм, но для них модернизм все-

го лишь стиль, ставший историей, и они не обреме-

нены словенской традицией живописи. В большинстве 

же случаев словенская модернистская живопись их 

не интересует. 

Несмотря на то что некоторые из вышеупомяну-

тых художников берут мотивы из словенской живо-

писной традиции, для них она является лишь одной из 

возможных подборок, предоставляемых окружающим 

миром. Не интересует их и разделение между сло-

венским и зарубежным пространствами, поскольку 

мотивы и идеи они черпают в глобализованном мире 

европейско-американской культурной парадигмы. 

Соединение несоединимого

Несмотря на то что их объединяют общие интере-

сы, они знакомы друг с другом и даже дружат, следует 

подчеркнуть, что речь не идет о группе, а тем более 

о какой-либо общей программе их творчества. По-

коление художников, родившихся в первой половине 

1970-х гг. в разлагающейся «коммунистической» си-

стеме, росло на первых домашних видиках с цветным 

экраном, комиксах, американских фильмах и поп-

музыке. Они не ощущали ни политического давления, 

ни нужды или же воспринимали их просто как пережи-

ток, представлявший для молодого человека, скорее, 

интересный опыт, нежели серьезное давление. 

Интерес к использованию многочисленных 

средств массовой информации проявляется в твор-

честве Горазда Крнеца, в картинах которого пере-

плетаются графика, фотография и изображения, 

позаимствованные из различных медийных средств. 



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  В СОВРЕМЕННОМ СЛОВЕНСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ

220

вестник европы том XXXVII/2013

221

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

 И
 И

С
К

У
С

С
ТВ

О
 С

Л
О

В
Е

Н
И

И

Подобную технику применяет американский худож-

ник Дэвид Салле (David Salle). Тем самым в его карти-

нах реализуется фрагментарность, разноплановость 

поверхности слои, неясность и разнообразие изо-

бражений. Тот же метод Крнец использует и в своих 

видеоработах, поэтому его видео иногда кажутся 

изобразительным искусством, а картины сходны с ви-

деоискусством.

В картинах Крнеца соединяются несоединимые 

изображения, которые художник показывает зрите-

лю без дополнительных пояснений. Блики медийных 

средств, мотивы шедевров, интимные сексуальные 

сцены и личные моменты наносятся на металлическую 

поверхность деталями или цельными мотивами. Одно 

изображение перекрывает другое, они наносятся 

друг на друга, переплетаются и создают визуальную 

историю, цель которой — изучение современной ви-

зуальности при помощи медийных средств.

Отказ от самовыражения

Когда художники воспроизводят фотографии 

традиционными средствами, изображения теряют ха-

рактер индекса. Несмотря на то что мотив картины 

узнаваем, мы знаем, что картина, вероятно, не ото-

бражает реальный мир, поскольку, по нашему убеж-

дению, она была создана воображением художни-

ка. Жига Кариж в своем творчестве обыгрывает это 

убеждение и вынуждает зрителя увидеть «неистинную 

религиозность» картины, как ее описал английский 

теоретик Джон Бергер. Когда он срисовывает слу-

чайный момент американского фильма и предлагает 

его зрителю как оригинальное творение «гения ху-

дожника», он вводит зрителя в заблуждение. Когда в 

какой-то момент тот узнает мотив картины и понима-

ет, что он почерпнут из уже ранее созданного творе-

ния, картина вызывает у него вопросы об оригинале 

и копии, о значении и «художественности» работы. В 

творчестве Карижа отдельно взятая сцена фильма по-

казывается в контексте элитного декора и тем самым 

требует нового прочтения. В рамках более широкой 

концептуальной основы картина расположена имен-

но в том общественном пространстве, которое важно 

и является объектом общественного значения, и из-

давна тесно связано с созданием иллюстраций.

Для проектов Карижа характерно также иссле-

дование того, в какой степени сферы общества, по-

литики, идеологии и экономики влияют на структуру и 

понимание иллюстрации. Инсталляция «Это так про-

сто, и вот как мне это нравится» («It's so simple and thats 

the way I like it», 2005) является сценой-копией комна-

ты нью-йоркского собирателя иллюстраций. Сияющая 

поверхность показывает мнимую ауру оригинала, 

ставшего нечитабельным в мире поверхностной эсте-

тизации и симуляций. 

В 2007 г. Жига Кариж изменил имя и фамилию 

на Янез Янша и начал сотрудничать с двумя художни-

ками. В рамках проекта и выставки «Триглав» (2007) 

художники вспомнили (или присвоили) проект групп 

«OHO» и «Irwin», творческих объединений, являющих-

ся основой построения новой истории искусства в 

Словении2. Проект вызвал бурную реакцию в мире 

искусства и даже вне его границ. 

Янез Янша, Янез Янша и Янез Янша отказывают-

ся от самовыражения. Может быть, они стараются 

вписаться в доминантную историю таким образом, 

чтобы повторить ее и выразить свою принадлежность 

к ней. А возможно, хотят простой репродукцией до-

кументального материала, уже отмеченного СМИ и 

«высокой» подписью, который является апроприаци-

ей уже существующего и в который вписан субъект, 

деконструировать эту историю и переместить ее в 

общественную сферу. Кажущаяся нерешительность, 

игра с маркерами-метками, которые постоянно меня-

ются и не хотят закрепиться и занять окончательной 

позиции, но в то же время еще далеко не выхолощены, 

поскольку пробуждают сильные реакции чувств, — од-

на из характерных особенностей творчества Карижа.

Сетевые структуры Штрукеля 

Миха Штрукель, обрабатывает цифровые изо-

бражения в циклах автопортретов, сцен Чернобыля и 

бомбардировок в Афганистане и Белграде. Он при-

внес в свои картины специфику пикселей, характери-

зующуюся увеличенным дигитальным изображением. 

Штрукель — единственный художник в этом поколении, 

уже с 1997 г. постоянно исследующий особенности 

переноса на картину дигитального изображения со 

всей спецификой его медийных средств. Однако в по-

следние годы экранное художественное поле измени-

лось и в его картинах, прежде всего в серии «Сетевые 

структуры III». Здесь представлены сеть растров, худо-

жественная утилита и одновременно симуляция пиксе-

ля дигитального изображения, а также связь со струк-

турой мегаполисов, являющихся постоянным мотивом 

произведений искусства. Тематика его творчества 

меняется, из беспристрастного медийного изображе-

ния она все больше переходит в сферу личного, даже 

интимного взгляда на город с портретами знакомых и 

друзей. В последние годы для него характерны рабо-

ты малых форматов, в которых художник с помощью 

полупрозрачной основы, являющейся не холстом, а 

бумагой, создает глубину экранной картины/рисунка 

градацией различных оттенков серого цвета. 

Энтузиаст Прегл и лейтенант Дред 

Арьян Прегл в первых циклах своих картин и гра-

фики «Картины с ошибками» и «Графика с ошибками» 

занимался изменениями, возникавшими, когда он 

переносил кистью на холст созданное компьютером 

изображение. В этом цикле он из всех упомянутых 

художников ближе всего подходит к современному 

исследованию медийности картины. В более поздних 

циклах работ художник посвятил внимание прежде 

всего объединению мира высокой модернистской 

абстракции и мира массовой культуры. В цикле аб-

стракций «Масло на Библию и нашего Тито» (2005–

2006) он нанес масло на переплеты Библий и книг 

о Йосифе Броз Тито и связал актуальные политиче-

ские противоречия с противоречиями социализма. 

Абстрацкия множество раз использовалась для за-

вуалирования идеологий, но, прикрывая, тем самым 

разоблачала их. Серия «Одноцветная словенская 

абстракция — Урх 2000» была связана с историей 

монохромной картины и выказала критическую по-

зицию по отношению к концепции автономности аб-

страктной картины. Когда художник названием серии 

предлагает нам концептуальные рамки, одноцветные 

холсты в колоре фасада церкви в Урхе приобретают 

политическое значение.В 2007 г. Прегл начал раз-

мышлять об истории и о будущем при помощи видео 

и коллажа. В видеофильме «Изобразительное искус-

ство будущего» он анализирует картину с помощью 

лейтенанта Дэйта (образа из научно-фантастической 

серии телевизионных фильмов «Звездный путь»). В 

произведении переплетаются художественная теория 

и научная фантастика, юмор и смертельная серьез-

ность, фикция и действительность. Это попытка пред-

ставить теорию как искусство, а зритель должен ре-

шить сам, что из представленного он сочтет важным 

и соответствующим действительности. В серии колла-

жей, на которых андроид Дэйт создает изображения, 

Прегл занимает позицию энтузиаста, изображающе-

го мотивы популярного сериала, к которому он эмо-

ционально привязан. Как и в прежних проектах, он и 

здесь показывает натянутые отношения между изо-

бразительным искусством как общественной деятель-

ностью и его культорологической функцией, базирую-

щейся на упрощенных модернистских предпосылках, 

возникших на основе общественного контекста.

Уход в приватность 

Ближе всего к поп-арту с его гладкими прорисо-

ванными поверхностями оказались первые циклы кар-

тин Сашо Врабича и Виктора Берника. Картины Вра-

бича порой включают в себя элементы и упрощенную 

плоскостную прорисовку, которые можно сравнить с 

нью-йоркским поп-артом. Однако в них наличествуют 

и другие живописные методы, например, абстрактные 

поверхности, смешанные с популярными мотивами. 

Циклы произведений, в которых к картинам присое-

диняются разнообразные визуальные и звуковые ме-

дийные средства, часто объединены определенной 

концепцией, которую исследует Врабич. Начиная с 

2003 г. это концепция личного, которую художник 

впервые представил на выставке «Приват» в Галерее 

«Р74» в Любляне. «Этот переход я совершил в то вре-

мя, когда мне казалось, что я делаю слишком много 

всего одновременно и не успеваю получать удоволь-

ствие от любимого дела в полном объеме… Уход в 

приватность был преднамеренным, им я хотел пока-

зать, что идеи авангарда оформляются дома, в четы-

рех стенах, а не в галереях, что на самом деле побег 

в приватность является альтернативой современным 

взглядам, хотя и кажется довольно консервативным. 

Короче, писать черно-белые картины, играть на аку-

стических инструментах и использовать свои голо-

совые связки — это некая альтернатива и активный 

комментарий к довольно пассивному поколению поль-

зователей домашних компьютеров, которое тратит 

свою энергию на копирование CD-дисков, просмотр 

телевизионных программ и компьютерные игры», — 

говорит Врабич.

Картины показывают интимные истоки, но ин-

тимное спаяно с общественным и медийным, и уже 

поэтому само становится внешним. Циклом картин 

под названием «Виктор Берник, Янез Янша, Арьян 

Прегл, Сашо Врабич, 2007» (2007) Врабич зало-

жил основы проекта, к участию в котором (написа-

нию картин) он пригласил трех художников и сына 

Эрика и написанные произведения выставил как 

архив, в котором зритель мог передвигать картины и 

осматривать их со всех сторон. Фазы работы с по-

мощью фотографий раскрываются на задней сторо-

не холстов, и благодаря этому поднимаются вопро-

сы о значении идейных предпосылок по отношению 

к поверхности. Этим названием, а также решением 

не подписываться под работой Врабич отказался 

от авторства проекта и разделил его между всеми 

участниками.
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Медийное пространство Виктора Берника

Виктор Берник в первых циклах картин после 

окончания Академии использовал технику острого 

края, и краски гладко ложились на поверхность хол-

ста. Картины, созданные с 2003 по 2006 год, связаны 

прежде всего с вопросами изображения в урбани-

стическом пространстве. Эту тематику Берник про-

должает развивать и в более поздних работах, хотя 

при этом проявляет все бóльший интерес к идеологи-

ческому, общественному и политическому конструи-

рованию изображения и к присущим субъекту мен-

тальным картам изображений. В цикле произведений 

«Пространства урбанизма» (2005) художник преоб-

разовал логотипы на оберточных пакетах в картины. 

Внимательное изучение картин раскрывает перед 

нами особенности, присущие этому медийному сред-

ству: помятости, сгибы, порванные куски и потертость 

краски на упаковочном пакете, а также полупрозрач-

ность поливинила — все это создает художественную 

составляющую работы. Но художнику мало одной 

картины для переноса изображения урбанизма в за-

лы галереи. Как и для реального урбанистического 

пространства, также и здесь важен элемент множе-

ственности и разнообразия подобного. В проекте 

«Медиа пейзаж» («Media Landscape», 2006) медий-

ное пространство перекрывает реальное — трехмер-

ный макет рельефной структуры Парижа составлен 

из журналов, а на него еще проецируется видео. 

Город становится картиной пространства, макетом, 

трехмерной картой Парижа, который уже больше 

не является тем Парижем, который мы посещали, а 

представляет собой Париж, переданный медийными 

средствами. Урбанистическое пространство превра-

щается в плоский экран телевизора, в котором одно 

изображение все время сменяется другим.

Проект Берника «Соня Рейкел» (2007/8) трак-

тует женскую промежность как произведение ис-

кусства. В каждом из макетов для раскрытия изо-

бражения нужно сотрудничество зрителя. Творение 

Берника все еще можно воспринимать как картину, 

но изображение в нем нестабильно. То оно экранное, 

то тактильное, оно исчезает и возникает вновь, место 

его пребывания непостоянно, оно меняется. Эта ра-

бота ставит зрителя лицом к лицу с нестабильностью 

жесткой основы изображения в современности и от-

носится также к реальности вне рамок искусства.

Конфронтация с повседневностью

Цикл работ, выставленных Ксенией Черче в 

2006 г., представил собой развитие и продолжение 

поэтики, основание которой она положила еще в 

2003 г. циклом «Hortus Coclusus». До недавних пор 

красота представляла угрозу, так как она связана с 

эстетизированным миром и дает возможность капи-

талу легче поглотить произведение искусства. Скла-

дывается впечатление, что Ксения Черче, как и неко-

торые художники до нее, нашла способ использовать 

в своих работах субверсивный потенциал красоты. 

Красота — это покрывало, элемент притяжения, пере-

дающий зрителю то, от чего иначе он бы, возможно, 

отвернулся.

Работы Ксении Черче представляют собой яв-

ление конфронтации с эстетизированной каждод-

невностью. Для несущей части картин она выбирает 

визуально и тактильно богатые материалы, которыми, 

поскольку они сами по себе включены в ритуал потре-

бителя, нельзя пренебречь. Богатые ткани становятся 

основополагающими частями поля обозрения карти-

ны. Искусство посягает на уже созданный предмет, и 

этим художница завоевывает себе пространство са-

мовыражения. Картина способна противостоять втор-

жению внешнего, подчинить его себе и, более того, 

сосуществовать с ним. Картины Ксении Черче в то же 

время раскрывают возможности взаимосвязи картины 

с другими медийными средствами, действиями и прак-

тиками, которые привнесли в мир искусства концепту-

альное искусство, лэнд-арт, боди-арт, видеоискусство 

и явления апроприации или присвоения предметов, 

представлений и содержания каждодневной жизни.

Мир как поп-культура

Изобразительное искусство Берника, Черче, 

Карижа, Крнеца, Прегла, Штрукеля и Врабича, да-

же когда в нем рассматриваются проблемы истории, 

всегда связано и с современностью, поскольку худож-

ники показывают мир, в котором живут, посредством 

присущих ему изображений. Понимание искусства 

как особого вида креативности, основывающегося 

на иррациональном процессе и поэтому существен-

но отличающегося от всех других способов создания 

предметов, Кариж сознательно эксплуатирует, а Вра-

бич развенчивает своим способом быстрого напи-

сания картин и полным отсутствием привязанности к 

созданному произведению.

Картины кажутся привлекательными, так как, на 

первый взгляд, привлекателен мир, окружающий ху-

дожников. Художники понимают историческое раз-

личие между поп-культурой и высоким искусством, 

но для них это просто общественная конструкция. 

Мотивы черпаются из окружающего их мира, а он во 

многом также является поп-культурой. «Эти предложе-

ния я использую потому, что они мне нужны и потому, 

что они мне нравятся», — говорил Уорхол (Warhol). 

Речь не идет о субъективном создании изображений, 

которые мне нравятся, объясняет Кариж. Искусство, 

по словам Врабича, более не является «элитарным, 

неприкосновенным, и его качества не определяются 

элитой ведущих критиков». Кариж говорит: «Главное 

отличие в том, что поп-культуру определяет массовое 

производство и вместе с ним — уничтожение ориги-

нала, последний же определяет высокое искусство. 

<…> По-моему, различие между массовой и высокой 

культурой обуславливается вопросом прибыльности, 

они настолько похожи или  различны, насколько при-

быльны <…> больше не возникает желания уничтожить 

какую-либо из них, появился гибрид, относящийся и 

к искусству, и к поп-культуре. Цель этого гибрида — 

прибыль. Это верно для моды, музыки, фильма и для 

изобразительного искусства».

Стирание картины

Во второй половине первого десятилетия ново-

го тысячелетия некоторые художники младшего по-

коления возвращаются к вопросам интимного, но 

эти художники понимают, что и интимное в картине 

всегда конструкция, и его непосредственная переда-

ча невозможна. Поэтому одновременно они изучают 

идеологию искусства, истории, политики и рынка, ис-

следуют изображение, его путь сквозь различные ме-

дийные средства и его потенциал в изобразительном 

искусстве

В произведениях Нины Слейко личное и интим-

ное с успехом соединяется с критическим отношени-

ем к миру искусства и буржуазному вкусу. В 2005 г. 

художница начала использовать в качестве материа-

ла для своих работ уже написанные картины. Еще в 

1953 г. Роберт Раушенберг (Robert Rauschenberg) 

работал над рисунком, который вписывался бы в 

рамки «белой живописи», которой он занимался, и 

стал стирать свои холсты. И это был «стертый» период 

Раушенберга. Для апробирования техники стирания 

ему потребовалось произведение, признанное ми-

ром искусства. Он выбрал картину художника В. де 

Кунинга, которую высоко оценивал. Проект Нины 

Слейко имеет сходную основу. В обоих случаях идея 

важнее характерной манеры написания, но в про-

изведениях художницы эта манера узнаваема. Нина 

Слейко добавляет туда, откуда Раушенберг убирал. 

Если стирание Раушенберга, по словам самого ху-

дожника, просто празднование, то картины, которые 

пишет Слейко, прежде всего отрицание, а затем соз-

дание красоты. Картина, которую она переписала, 

становится для нее красивей. Художница выражает 

свое личное отношение к понятию «красота» не толь-

ко характерной манерой, но и решением «спасти» 

от обыденности то, что уже существует. Это реши-

мость найти спасение. Цикл «Перекрытий» связан с 

любовью к прекрасному. Художница писала: «Я лю-

блю красоту. Я люблю картины. Я люблю искусство. 

Я люблю мир, в котором мы можем бояться красоты. 

Я люблю играть в игру, будто бы я против некой не-

винности, будто я открыто выражаю свою любовь к 

красоте и к живописи».

Создав уже много «Перекрытий», Нина Слей-

ко решила выдвинуть следующий лозунг. За картину 

Сланина «Петух» она отдала в художественной га-

лерее 1800 евро и переписала картину. Этим по-

ступком она вступила в сферу общества и торговли 

произведениями искусства. Слейко высказала свое 

отношение к канонической картине, импонирующей 

словенскому мелкобуржуазному вкусу, и заявила о 

собственной эстетической направленности. Однако 

эта ясно выраженная позиция означает не отказ от 

наслаждения процессом написания картин, а возвра-

щение к картине. Общественное вписывается в кар-

тину и соединяется с интимным, личным отношением 

к картине, к красоте, к себе самой. Картины, новым 

автором которых стала Нина Слейко, — это не стер-

тые картины, а произведения, в которые привнесено 

кое-что новое. Они по-прежнему остаются картина-

ми, картинами с содержанием, идеей и характерны-

ми особенностями, красивыми и волнующими. Дер-

зость заявления художницы: «Красиво то, что я считаю 

красивым», — возвращает нас от деконструкции к об-

новленной вере в право субъекта на истину, на свой 

способ ее выражения.

Примечания

1 Ныне «SCCA-Ljubljana».

2 Представители «OHO» («ОХО») говорили о вербовокавизу-

ализации. Название группы составлено из двух понятий «око»+«ухо».

Группа «Irwin» получила свое название по аналогии с однои-

менным часовым заводом в Чикаго. Для ее представителей был ва-

жен так называемый «ретропринцип» или «ретроавангард». – При-

меч. ред.

Перевод со словенского Л.А. Кирилиной 

© Текст: Петя Графенауэр
© Перевод: Л.А. Кирилина
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Беседа с Адой Филип-Сливник — бывшим послом Республи-
ки Словения в России с 2009 по август 2013 г. 

Корреспондент: Ваше превосходительство, поделитесь, 

под занавес Вашей долгой миссии в качестве посла в России, 

впечатлениями о стране пребывания...

Посол: Это не первая и не вторая моя московская исто-
рия... Мой муж был журналист, корреспондент газеты «Борь-
ба», его направили в Москву, я приехала с ним, тогда еще 
совсем молодая. Была осень 1982 года, мрачное время, по-
следний год правления Брежнева. Муж привез меня в кварти-
ру и признался, что еще не все рассказал мне о предстоящей 
жизни... Сказал, что мне еще придется познакомиться с та-

раканами. Я не знала, что это такое. Потом я быстро адапти-
ровалась к московской жизни, стояла в очередях, заводила 
друзей. В общем, это были хорошие годы, хотя и трудные. Нам 
платили мало денег в валюте, «Березка» была для нас недо-
ступна, так что мы жили как все москвичи того времени. Уро-
вень жизни в Югославии тогда был значительно выше. У вас 
же во всем был дефицит.

Корр.: Как вы думаете — с расширением Евросоюза будут ли 

развиваться какие-то новые интегральные проекты в бывшей Югосла-

вии — через Брюссель?

П.: Думаю, что нет, вряд ли. Хорватия вступила в ЕС, Сербия сто-
ит на пороге, перед ними сейчас трудная задача — пройти весь этот 
путь интеграции… Евросоюз осуществляет экономически обусловлен-
ные проекты.

Корр.: Но есть же большие инфраструктурные, транспортные 

проекты, например: реконструкция дорожной сети, скоростные же-

лезнодорожные маршруты…

П.: Да, конечно; это есть. Через Словению идет так называемый 
пятый транспортный коридор, Барселона  — Киев, будет, конечно, 
вестись реконструкция железных дорог; но все это делается не как 
какие-то особые «постюгославские» проекты. Такой задачи просто ни-
кто не ставит. Каждая страна строит свои участки этих магистралей, 
все в этом заинтересованы. 

и н т е р в ь ю  н а  п р о щ а н и е

Ада Филип-Сливник

Корр.: Кстати, что Вы можете сказать о газо-

проводе «Южный поток», согласования по которому 

практически завершены. Словения в нем активно уча-

ствует. Насколько я понимаю, ЕС к этому относится 

без особенного энтузиазма, даже несколько напря-

женно...

П.: Может быть, и напряженно. Но позиция Ев-
росоюза состоит в том, что, с одной стороны, Европа 
нуждается в газе, в расширении его поставок, и, с 
другой — в диверсификации этих поставок. В соответ-
ствии с третьей корзиной Европейской энергетической 
Хартии, Евросоюз озабочен тем, чтобы появлялись но-
вые источники, но не желает допускать монополизма 
никаких партнеров, чтобы была прозрачная и развет-
вленная структура поставок и транспортировки газа. 

Корр.: Кстати, в России к этой «корзине» отно-

сятся довольно нервно.

П.: Тут, скорее, взаимное недопонимание, отче-
го и возникает напряженность. В конце концов, все 
хотят честных, понятных, стабильных торговых отно-
шений, не обременённых никакими другими обстоя-
тельствами. Мы покупаем газ — и ничего, в данном 
случае, кроме газа. Никаких других обязательств, это 
естественное желание Евросоюза. Чтобы были новые 
маршруты и новые поставщики газа. Европа не хочет 
быть зависимой; но я думаю, что какой-то компромисс 
будет достигнут. Уже три члена Евросоюза участвуют 
в этом проекте «Южный поток» — Болгария, Венгрия, 
Словения. Еще и Хорватия теперь член ЕС, но через 
нее газопровод не пойдет; туда планируется ответвле-
ние, как и в Австрию. Напрямую труба пойдет через 
Болгарию, Венгрию, Словению и дальше в Италию. 

Корр.: А что Вы думаете о нынешнем кризисе? 

Как, по-вашему, виден «свет в конце тоннеля»?

П.: Я в принципе оптимистка; в конце концов, 
кризис когда-нибудь кончится. Но вот когда? Нас кри-
тикует Брюссель; нам необходимо провести какие-то 
трудные реформы, потому что их слишком долго не 
делали, откладывали на потом... У нас шел активный 
рост: либо на старых достижениях, либо на кредитах, 
но без структурных реформ. Теперь пришло их время. 
У нас еще осталось слишком много социализма. Обра-
зование, здравоохранение, все у нас было бесплатно; 
гарантирован ранний выход на пенсию. В девяностые 
годы многие ушли на пенсию, потому что для женщин 
пенсионный возраст у нас был 50 лет. Теперь же пен-
сионеров стало слишком много. Одна моя подруга уже 
15 лет получает пенсию и, конечно, работает: продает 
косметику, хорошо зарабатывает. И таких вот рабо-
тающих пенсионеров очень много. А пенсии у нас, по 
сравнению с русскими, высокие. Сколько ты платил в 
Пенсионный фонд, столько и получишь. Правда, есть 
проблема, с теми, кто работал в федеральных организа-
циях (например дипломаты), с ними сложности, трудно 
собрать документы, получить из Белграда... Гарантии, 
оставшиеся от социализма, плюс гарантии, приобре-
тенные со вступлением в ЕС, — это ведь должно было 
когда-то кончиться. От бизнеса, от политиков, от всего 
народа требуется больше трезвости и реалистичности. 
Реформы всегда — это политический процесс. Одни 
интересы, другие, иногда противоположные, их про-
водят различные партии. Сейчас столкнулось много 
интересов, и возник такой долгий политический кри-
зис. Общество отчетливо разделилось почти пополам: 
левые и правые партии. То, что поддерживают одни, 
невыгодно другим. Левые требуют как можно больше 
государственной поддержки, правые  — как можно 
меньше. К сожалению, возможно, все это время мы 
слишком прислушивались к нашим профсоюзам. Их 
требования часто не соответствовали экономическим 

РУССКИХ 
по-настоящему можно 
узнать только здесь
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возможностям страны. Можно сказать, что профсою-
зы, в известном смысле, правили страной. Если де-
лалось что-то не так, как они хотели, они угрожали 
вывести людей на улицы. И выводили. Помню, еще в 
девяностые годы на демонстрацию вышли старые ре-
волюционерки, ветераны коммунистической партии, с 
требованием поднять пенсии. Была зима, и они ми-
тинговали в шубах. Это было смешно: у нас южная 
страна, шуба — не как в России — необходимый тип 
одежды, у нас шуба — признак очень состоятельных 
людей. Было очень смешно; акция произвела противо-
положный эффект. С тех пор пенсионеры старшего по-
коления больше не протестовали на улицах.

Корр.: Что вы считаете самой успешной частью 

своей миссии посла в России?

П.: Трудно сказать. Я думаю, человеческие от-
ношения. Это я поставила бы на первое место. У 
нас появилось много друзей Словении, и не только 
в Москве. Завязались отношения с Подмосковьем и 
даже с футбольными командами. Малаховка, Чехов, 
Кострома, Калуга... Я во всех этих городах и посел-
ках бывала. Филологов-словенистов объединяли, со-
бирали, бизнесменов постоянно приглашали, они уже 
привыкли ходить в наше посольство. Все постепенно 
поняли, что посольство, оказывается, не только бюро-
кратическое учреждение, оно может быть полезно и 
для контактов с русскими партнерами. Мы звали всех: 
приезжайте к нам.

Корр.: Это очень хорошая формула: посольство 

должно быть полезно людям. Сколько я куда ни ездил, 

в посольства никогда не обращался.

П.: В посольствах никогда не были?! Понятное де-
ло. Я тоже не ходила! Это обычно так и есть. Но мы 
хотели это изменить. Постепенно наши компании, ти-
пографии, турфирмы привыкли проводить здесь свои 
презентации. Особенно компании, которые здесь име-
ют своих представителей. И знаете: если посольство 
приглашает своих русских партнеров, тем тоже быва-
ет интересно прийти, даже на высшем уровне.

Корр.: А бывало так, что из этих встреч в посоль-

стве возникал какой-то интересный проект?

П.: Точно я не могу сказать, это не измеришь и не 
вставишь в отчет, но я знаю, что многие здесь начали 
свои знакомства, деловые контакты, и теперь хорошо 
работают. Это не какие-то грандиозные проекты; но 
я многих познакомила, даже они сами об этом забы-
ли. То же и в культурной сфере — с издательствами, 
университетами, архивами, библиотеками. Например, 
с Библиотекой иностранной литературы, с госпожой 

Екатериной Гениевой, мы осуществляем грандиозный 
проект «Библиотека словенской литературы». Уже 
вышло несколько книг наших прозаиков. А как это 
начиналось? К нам зашла госпожа Гениева, она со-
биралась в Рим. Я ее спросила: может быть, вы по 
дороге заедете к нам в Любляну? Она поехала, позна-
комилась с множеством наших интеллектуалов. И уже 
через восемь месяцев в их издательстве «Рудомино» 
вышла первая книжка  — представляете? Началось 
многолетнее сотрудничество. И книги эти очень тепло 
были встречены. А теперь издатели и в других странах 
начали интересоваться нашими писателями. Для того 
чтобы писатель из малой страны стал европейски из-
вестным, его должны перевести хотя бы на один вели-
кий европейский язык. Например, на русский. Так что 
знакомство с госпожой Гениевой было очень удачным.

Корр.: И нас с Фондом Гайдара Екатерина Юрьев-

на увлекла Словенией, в прошлом году мы дважды по-

сещали вашу страну, которую так любил наш друг Егор 

Гайдар. Вручали нашу Карамзинскую медаль «Вестни-

ка Европы» замечательному человеку Саше Славецу... 

П.: Да, его семья уже не первое поколение под-
держивает Русскую часовню, поставленную русскими 
военнопленными в 1915 году на месте гибели их това-
рищей под лавиной, на перевале Вршич. 

Корр.: Мы были там. Это удивительное, с такой 

трогательной заботой сохраняемое место. И памятник 

русским солдатам, погибшим здесь. А вокруг горы, ле-

са, снежные вершины, синее небо…

П.: Эта часовня, восстановленная и реставриро-
ванная, стала символом словенско-русских братских 
отношений. Теперь там бывают самые высокие рос-
сийские гости; русские туристы едут туда поклониться 
русским могилам, находящимся так далеко от родины. 
Каждый год в конце июля там собираются первые ли-
ца нашего государства — Президент, Премьер, Пред-
седатель парламента... И в этом году тоже. 

Корр.: И такое большое историческое дело дол-

гие годы поддерживала одна семья бескорыстных сло-

венских людей...

П.: В вашей стране к Словении все относятся 
очень доброжелательно. В нашей — тепло относятся 
к России. Это самое главное. В несколько раз вырос 
поток туристов, деловые отношения становятся широ-
кими, захватывают разные регионы. Я ведь много ез-
дила по России, побывала во многих областях, помога-
ла нашим и вашим бизнесменам. Через человеческие 
контакты, установившееся между людьми доверие, 
начинаются и большие дела.

Корр.: Вернемся к Вашей жизни. А Ваша вторая 

командировка в Москву,  — с какими чувствами Вы 

сюда возвращались?

П.: Это был драматический для России 93-й год, 
у нас возникло новое словенское государство. Здесь 
впервые открывалось наше посольство. Мы с одной 
сотрудницей приехали сюда, занимались организаци-
онной работой, потом приехал первый посол... Я здесь 
тогда проработала полтора года. В девяносто шестом 
году я занималась открытием посольства в Словакии.

Корр.: Уже как посол?

П.: Нет, опять как организатор. Работала там 
шесть месяцев, опять вернулась. В 2007 году я стала 
первым послом Словении в Словакии. Я всю жизнь 
кручусь между Россией и Словакией. Братислава  — 
красивый город, и близко... Иногда это плохо. Семья 
недалеко, легко можно махнуть домой на выходные. 
Но послу так нельзя, всегда надо спрашивать разре-
шения. Дипломатическая служба требует внутренней 
дисциплины, это входит в профессию. Хорошо, что 
родные могли ко мне приезжать. Отец из Каринтии 
приезжал на машине, там до Братиславы три часа ез-
ды. Друзья, сыновья…

Корр.: А как у Вас шли дела с Россией?

П.: Когда я приехала послом в Россию в 2009 го-
ду, это было время мирового спада. И торговый оборот 
падал каждый квартал. В начале 2010 года упал еще 
на несколько процентов, а потом понемногу начал вос-
станавливаться. В 2011-м он поднялся, а в 2012-м 
вырос на 18 процентов. Так что 2012 год был выше, 
чем 2008-й, который был рекордным. Наш экспорт в 
Россию был на 840  миллионов евро, а российский 
экспорт — около 600 млн. Это согласно нашей стати-
стике; по вашей статистике больше, она в долларах, и 
лучше звучит. Во-вторых, наша статистика работает по 
старой югославской системе; услуги туда не входят. А 
ведь у нас много услуг: туризм, рестораны, отели, ме-
дицина. Строительство здесь и там; в нашу статистику 
не входят инвестиции. Я думаю, что если все учесть, 
мы приближаемся к товарообороту в два миллиарда 
долларов в год. Это совсем неплохо для страны с на-
селением в два миллиона человек. Экономическое 
сотрудничество идет хорошо, несмотря на кризис в 
Европе и в Словении.

Корр.: Вы покидаете Москву, здесь у Вас остает-

ся много друзей...

П.: Настоящих друзей не бывает слишком мно-
го... Они всегда в твоем сердце. Я со своими сыновья-
ми редко разговариваю по телефону, ну, раз в месяц. 

Корр.: А по «Скайпу» не общаетесь?

П.: Нет, нет, нет! По «Скайпу» я не разговариваю. 
Это такая коварная вещь: а когда приходится встре-
чаться, не о чем разговаривать. Когда не видишься 
полгода, год, как же приятно общаться, рассказы-
вать, что произошло... Одно исключение: раз в неделю 
я должна позвонить маме, иначе она будет думать, что 
со мной не все в порядке. Друзья… Я сохранила связи 
с теми друзьями, которые были у меня в 93–94 годах. 
С теми, которые были у меня в 1980-е, не сохранила, 
потому что они разбежались по всему миру. В те годы 
у меня был здесь один приятель, он все мечтал: «Как 
бы я хотел поехать в Германию и прокатиться по их 
автобанам! Почему меня не выпускают?» Но потом в 
Германию уехала сестра его жены... Когда я вернулась 
сюда в девяностых годах, я их искала; у меня остал-
ся телефон его мамы, я позвонила ей. Она сказала: 
как, вы не знаете? Он погиб. В Германии разбился на 
машине. Он слишком быстро ехал. Но мечту свою реа-
лизовал. Контакты с друзьями девяностых остались и 
будут продолжаться. Так было и в Словакии. Но те-
перь мне нужно будет налаживать отношения с моими 
словенскими друзьями. Меня слишком долго не было. 

Корр.: Дипломаты часто  — довольно одинокие 

люди, потому что когда они возвращаются домой че-

рез много лет, выясняется, что жизнь на родине про-

шла без них.

П.: Да... Но остаются родные, друзья юности, кол-
леги — так что я не думаю, что одиночество — обя-
зательная судьба дипломата. Когда выйду на пенсию, 
придется какое-то занятие, хобби себе искать.

Корр.: У Вас нет хобби?

П.: Нет.

Корр.: Совсем никакого?

П.: Совсем никакого. Придется искать. Может 
быть, в культурной сфере. В социально-культурной. 
Политика меня точно не интересует. Помогать кому-то, 
каким-то группам населения, нуждающимся в помо-
щи. Я так живо могла себе представлять боль других 
людей. Я была не слишком реалистичным человеком, 
могла упасть в обморок от каких-то страшных расска-
зов — так сильно сопереживала чужой боли. 

Корр.: Скажите, Ада, какое все-таки у Вас общее 

ощущение от нынешней России?

П.: Ох!.. В одном интервью меня об этом спраши-
вали. Я восхищалась Москвой, а корреспондент меня 
спросил: а вы выезжали из Москвы больше чем на сто 
километров? Да, выезжала. Я объехала чуть ли не всю 
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в Москве. Но двадцать лет спустя и в России стало 
больше индивидуализма, чем было в 93-м году. И у 
нас тоже, конечно. 

Корр.: Вы стали лучше понимать русский ха-

рактер? 

П.: Русский символ  — русский медведь. В 
1993- 94 гг. у меня здесь была учительница русского 
языка. Она меня как-то спросила: что вы там думаете 
о медведе, о русском медведе? Как вы его видите на 
Западе? Я ответила: ну, это животное, мощное, силь-
ное, может быть опасным, агрессивным... Она была в 
шоке: «Что вы, медведь — самая любимая игрушка 
каждого русского ребенка! Он ласковый! Во всех рус-
ских сказках есть медведь. Он добродушен, возможно, 
наивен, его все обводят вокруг пальца, подсовывают 
то вершки, то корешки. Но он никогда не агрессивен». 
А я об игрушках даже не подумала, подумала о настоя-
щем медведе — их в наших лесах тоже много.

 Если же говорить о русских... Никто не может 
определить, какие они, типичные русские. На Западе 
считается: они не очень общительные, замкнутые, а 
вот когда выпьют, становятся раскованными, веселы-
ми… Я думаю, в общении с иностранцами у русских 
еще подсознательно осталась настороженность, иду-
щая со времен «холодной войны». Сначала они непри-
ступны, а потом, когда их узнаешь, это теплые, добрые 
люди... Но на Западе так не думают, потому что рус-
ских по-настоящему можно узнать только здесь, у них 
дома. Конечно, они могут ругаться, как итальянцы, но 
в принципе это очень чувствительные люди, которые 
мгновенно переходят из одного настроения в другое. 
Здесь женщины часто плачут. Я такого нигде не виде-
ла: кажется, они могут заплакать в любую минуту. У 
нас такого нет. Вы думаете, я ошибаюсь? В восьмиде-
сятых годах все-таки мы были иностранцы, совсем уж 
близких друзей у нас не было. Никто не знал, следят 
ли за ним, или за нами. В девяностые годы всё стало 
по-другому... А теперь снова возникает дистанция. 

Корр.: Времена меняются, меняются и люди. Что 

вы думаете о молодежи?

П.: Когда мы росли, нам хватало палок, песка, 
тряпичных кукол, ну велосипеда  — это уже как ро-
скошь. А теперь у детей компьютеры, модные смарт-
фоны, но общения между ними все меньше. И они все 

более одиноки. Или вот сладости. В нашем детстве 
мама раз в месяц пирог испечет, дедушка пряник при-
несет… А теперь этими сладостями дети буквально за-
кормлены. За полвека всюду изменения колоссальные 
произошли. И ребенок теперь в семьях один, от си-
лы — двое детей. А вокруг родители, дедушки, бабуш-
ки, дяди и тети. Он вырастает, но к двадцати годам все 
еще ребенок, неспособный к самостоятельной жизни. 
Такого прежде никогда не было. Это и у нас так. Они 
быстро устают, у них всегда не хватает времени. А ес-
ли сам заводят ребенка: всё, у меня ребенок, учиться 
некогда. У меня тоже был ребенок, я окончила универ-
ситет, как у вас говорится, с «красным дипломом». И 
потом уже было двое сыновей — я училась и работала, 
делала свою карьеру. Училась даже ночью. Я каждый 
вечер приходила домой, готовила ужин — горячий, из 
трех блюд, салат, мясо, десерт... И когда дети ложи-
лись спать, я садилась за компьютер и писала то, что 
нужно было написать. И без бабушек, без дедушек, 
они у меня остались в Каринтии. 

В общем, я так скажу: можно совмещать учебу, 
работу, карьеру и семью. Но это очень трудно, это точ-
но. И у моих подруг (они тоже послы) у обеих и семьи, 
и дети, и карьера...

После Первой мировой войны, когда рухнула 
Австро-Венгерская империя и Словения вошла в воз-
никшее Королевство сербов, хорватов и словенцев (а 
потом в Югославию), моя бабушка осталось совсем 
без денег... Австрийские деньги меняли на югослав-
ские так, что у них не осталось ничего. А Словения 
тогда была самая зажиточная из всех трех... Они бы-
ли благополучные люди и всего лишились. Эта травма 
у них осталась на всю жизнь. Она была актриса про-
винциальная, играли спектакли из сельской жизни на 
площадях. Она поздно вышла замуж. Во время войны 
были карточки, талоны. Мама говорит, что хлеба была 
мало, но картошка и овощи были. А дедушка не курил, 
и свои табачные талоны менял на сахар. Она с тепло-
той вспоминала воскресенье. Потому что по воскресе-
ньям они устраивали спектакли, они играли для детей. 
Они были уже в возрасте, почти под пятьдесят, но игра-
ли с детьми в старые детские игры. Бабушка потом со 
мной в них играла. А я со своими детьми — уже нет…

Интервью провел В.Ярошенко.

Июль 2013 г. Москва, посольство Словении

 

Россию. Конечно, Словения — она маленькая, разви-
вается более равномерно, в старые времена тоже так 
было. У нас политика децентрализации, упор на роль 
местного самоуправления была во всей Югославии; и 
внутри республик так было. Так что у нас в маленьких 
деревнях часто много лучше жить, чем в городе. Ин-
фраструктура, дороги, технология быта. Здесь, в Рос-
сии, все по-другому. Большие контрасты. Наверное, во 
всех странах так было: столица поднимала уровень, а 
потом и жители столицы стали требовать, чтобы улуч-
шать дороги до их дач, чтобы и там были автозаправ-
ки, магазины и кафе… Я думаю, это будет следующий 
шаг. И он уже делается, этот шаг; Во многих местах, 
где я бывала, произошли огромные изменения, я могу 
сравнивать. Конечно, там, где остались одни старуш-
ки, где молодежи нет, трудно ожидать обновления. Но 
большинство населения, которому лет тридцать, уже 
и не знает, как было раньше. И та часть населения, 
которой тридцать–пятьдесят, может себе позволить 
гораздо больше, чем раньше. Но знаете что: всего ни 
у кого и нигде в мире нет.

Корр.: А что вы можете сказать об изменении от-

ношения людей к религии — в Словении и здесь, в 

России?

П.: Здесь разница большая. Вы знаете, наши ве-
рующие католики не такие, как в Польше: там религия 
веками была оппозиционна власти, она объединяла 
народ. В Словении все иначе. В праздники, на Рож-
дество особенно, церкви и соборы были полны людей, 
даже вокруг стояли. А теперь нет... Теперь уровень 
религиозности заметно и быстро снижается. 

Корр.: Как я понимаю, у вас и влияние клерикаль-

ной католической партии тоже снизилось…

П.: Последние десять лет ее вообще практически 
больше нет. После нескольких крупных скандалов, 
связанных с ней, она так и не оправилась. У нас об-
щество в целом не религиозно. Ну, может быть, про-
центов десять верующих людей... У нас религия счи-
тается каким-то сугубо частным делом. Два-три раза 
в год зайдут в храм. Ну, моя мама раза четыре. Это 
сейчас скорее воспринимается как традиция, уваже-
ние, дань памяти предков. Мои сыновья вообще по-
сещают в храмы в других странах и смотрят на них 
как на памятники архитектуры. Это — часть культуры, 
часть образования, которые ты подсознательно впиты-
ваешь в себя. Ты живешь по нормам, которые вокруг 
тебя. Знаешь, что нельзя того, нельзя этого... Это уже 
универсальные человеческие законы, а не только хри-
стианские: не укради, не убий, чти отца своего... Это 
общечеловеческие мировые законы. Так что религи-

озность у нас снижается. А в России, мне кажется, 
растет. Хотя оценивать это явление надо с осторожно-
стью. Его нужно изучать. 

Корр.: Я недавно видел фильм в интернете про 

крестный ход в Кировской области. Тысячи людей идут 

по полям, лесам, болотам, многие тысячи людей. Это 

впечатляет. Такую Россию и мы-то не очень знаем...

П.: Знаете, что меня удивляет? Почему люди ве-
рят каким-то бабкам, которые им гадают, предсказы-
вают судьбу, заклинают, заговаривают кого-то. Это 
какие-то архаические, языческие структуры сознания 
выходят на поверхность. И очень многие верят в это, 
тратят большие деньги на этих колдунов. И даже на 
телевидение их приглашают... Какое-то средневековье 
рядом с современностью. Это удивительно. И часто со-
вмещается в одних и тех же людях. Это мне странно… 
Я видела Россию разную: во времена Брежнева, Ель-
цина, Медведева, Путина. Я жила здесь. И когда ра-
ботала в Любляне, не оставляла вниманием Россию, 
очень часто бывала здесь с делегациями... И вот что 
скажу: я думаю, люди сейчас живут лучше, чем жи-
ли раньше. Но мы такие существа, что хотим больше 
и больше. Всегда стремимся к какой-то мечте. Дача, 
дом на море, вилла на океане. Всегда мечтаем, чтобы 
твои потомки жили лучше, чем жили мы. Но в этом 
понимании лучшего некоторые запутываются, хотя в 
принципе понять их стремление можно... Если бы лю-
ди не стремились к лучшему, они бы и сейчас жили на 
деревьях. И они хотят, чтобы было что-то и для души. У 
многих всё есть, а душа пустая. Меня настораживает, 
когда люди хотят наполнить душу любовью к Богу, а 
наполняют ее агрессией и ненавистью к другому. Люди 
ищут, чем заполнить душу, ищут Бога, но почему-то че-
рез какую-то нетерпимость. Если все будут себя вести 
так — к чему это приведет, мы видим на примере бу-
шующих страстей на Ближнем Востоке. Есть и гораздо 
более агрессивные люди. 

Я знала одну девушку, австралийку (или новозе-
ландку, не помню). Она фотограф, в девяностые путе-
шествовала через Россию на поезде и как придется. 
Она остановилась в России не на три дня, как собира-
лась, а на два месяца. И знаете, что ей нравилось? 
Человеческие отношения, студенческая среда, все 
друзья. Она говорила, что в Австралии, в европейских 
странах слишком много индивидуализма, каждый сам 
по себе. Но в то время она была очарована межчело-
веческими отношениями, они жили в какой-то съем-
ной квартире, четыре или пять человек, я была у них, 
некоторые спали на полу. Там была и одна словенка, 
она заболела, я ей помогала от посольства, поэтому и 
познакомилась с этой командной, с которой она жила 
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Словения, вступив в 2004 г. в ряды Евросоюза, тем самым 

подтвердила свой статус европейского государства с динамич-

но развивающейся экономикой, в очередной раз невольно 

дистанцируясь от бывших братских республик, которым не так 

давно довелось пережить один из самых кровавых военных 

конфликтов. Вопрос идентичности не перестает тревожить Сло-

вению. Находясь бóльшей частью своей истории в составе Габс-

словенские реалии 

мультикультурного сожительства
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бургской империи, сегодня словенцы 

задаются вопросом о том, насколько 

важным для них был семидесятилетний 

югославский эпизод и как он повлиял 

на их культурную самоидентифика-

цию. Мнения на этот счет отличаются 

диаметральной противоположностью 

и часто становятся поводом для ксено-

фобных высказываний.

Национальный вопрос в контексте бывших 

республик СФРЮ представляет собой крайне 

сложную и комплексную проблему, Словения 

также не может ее избежать, безусловно, имея 

свою специфику. 

Модель социалистического общества, пред-

ложенная Иосипом Броз Тито, сделала Югосла-

вию активным членом Движения неприсоеди-

нения — международной организации, отстаи-

вающей принцип неучастия в военных блоках. 

Югославской коммунистической партии на про-

тяжении всей истории ее существования удава-

лось оказывать сопротивление идеологическому 

и политическому давлению со стороны КПСС, 

однако вместе с тем Югославия развивала об-

ширные экономические связи с капиталисти-

ческой Европой, имея открытые границы. Вы-

зывая симпатии на обоих полюсах европейской 

политики, Тито сформировал идеальную мо-

дель социализма, разыгрывая двойную карту — 

антикапитализма и антисталининизма. Обо-

ротной стороной столь удачной формулы была 

искусственность СФРЮ как государственного 

образования, внутри которого разным нациям 

и народностям страны было навязано общее со-

существование. Кажущееся равновесие поддер-

живалось жесткими репрессиями; не решенный 

во времена Тито национальный вопрос, на кото-

рый было наложено табу, обострился сразу же 

после смерти маршала в 1980 году. Высвобожда-

ется скрытый до этого дискурс, тема националь-

ного фундаментализма и «гражданских войн» 

1941–1945  гг. вновь выходит на поверхность. 

Политика национализации набирает обороты 

во всех республиках, а трагическим следствием 

этого становится разразившаяся в 1990 -е гг. в 

Боснии и Герцеговине. Словения не участвует 

в конфликте, приняв на своей территории вол-

ну военной миграции. Первую, экономическую, 

миграционную волну представляет собой по-

коление, прибывшее на стройку новой словен-

ской индустрии еще во времена существования 

СФРЮ. Среди федеративных республик Югос-

лавии Словения представляла собой наиболее 

развитую экономически и активно принимала 

рабочую силу из более отсталых аграрных ре-

гионов страны. Так на ее территории оказалось 

значительное число нацменьшинств, представ-

ляющих собой выходцев из Сербии, Хорватии, 

Боснии, Македонии и Черногории, наделенных 

в словенском языке пейоративным обозначени-

ем «чефур». Это слово получило широкое рас-

пространение в начале 1990-х гг.: так агрессивно 

настроенные группы словенской молодежи на-

зывали мигрантов из южных республик только 

что распавшейся большой Югославии. Внешние 

отличия и неизменные атрибуты правоверного 

«чефура»  — спортивное трико, дутая куртка, 

кроссовки «адидас» и стрижка «полубокс» (не 

могут не напомнить нам российских гопников). 

Однако само понятие «чефур» оказалось более 

универсальным и со временем стало применять-

ся как характеристика всех граждан с фамилия-

ми, оканчивающимися на «-ич». Таким образом, 

стереотип «чефуров», рисует нам переселенцев 

из бывших югославских республик: у них, как 

правило, низкий уровень образования, они вы-

полняют тяжелую, низкооплачиваемую работу 

(чернорабочие, уборщицы и т.д.), их дети учат-

ся в средних специальных учебных заведениях, 

и живут они в люблянском районе Фужины — 

так называемом гетто, построенном специально 

для всех приезжих «чефуров». Этот стереотип 

настолько прочно вошел в жизнь словенско-

го общества, став столь мощным социальным 

и культурным фактором, что, несмотря на всю 

изначально негативную окраску понятия, с ним 

отчасти начали идентифицировать себя как 

сами переселенцы и прежде всего их дети, ро-

дившиеся и выросшие в Словении, так и часть 

словенской молодежи, для которых стиль в 

одежде и музыка, которую слушают «чефуры», 
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стали неотъемлемой составляющей современ-

ной городской молодежной субкультуры. 

В 2008 г. в Словении вышел в свет роман мо-

лодого автора Горана Войновича* (1980 г. р.) под 

провокационным названием «Чефуры вон!», 

тут же став бестселлером как в Словении, так и 

на территории всей бывшей Югославии. Книгу 

взяли в руки даже те, кто и вовсе не имеют при-

вычки читать беллетристику. 

Роман привлек к себе большое внимание к 

средствах массовой информации после инци-

дента со словенской полицией, когда Горану Во-

йновичу был предъявлен иск об оскорблении и 

клевете. В словенской литературной среде под-

нялась волна негодования, министр внутренних 

дел Катарина Кресал встала на защиту писате-

ля и лично извинилась перед ним. Публичный 

скандал вызвал дополнительный интерес к кни-

ге, хотя подобная реклама, по словам автора, 

была явно излишней. Эпизод, однако, стал по-

водом для шуток: если книгу читают даже поли-

цейские, она и правда должна быть чем-то осо-

бенным. Во время одного из своих выступлений 

в Лейпциге в компании двух авторов из Черно-

гории и Албании Войнович, отвечая на вопрос: 

почему будучи единственным автором из ЕС, 

который также единственный имеет проблемы 

с полицией? — ответил, что, вероятно, именно 

потому, что Словения — член ЕС, его книгу чи-

тают полицейские. На что черногорский писа-

тель и албанский поэт шутя ответили, что в их 

странах таких проблем нет, ибо их стражи по-

рядка грамотой вовсе не владеют.

Юмор, ирония и самоирония являются 

одной из главных составляющих книги, которая 

на данный момент представляет в словенской 

литературе самое исчерпывающее раскрытие 

проблемы мигрантов.

В эпиграфах к своей книге писатель дает 

начальные пояснения о том, кто же такие эти 

«чефуры»... Так, мы узнаем, что в названии ро-

мана использовано распространенное люблян-

ское граффити, отсюда же бросающаяся в глаза 

ошибка в пунктуации (название по-словенски 

«Čefurji raus!» — прямая параллель с положени-

ем евреев в фашистской Германии, что уже само 

по себе придает роману остропровокационный 

характер). В словенском этимологическом сло-

варе слово «чефуры» с пометой «презрительное» 

истолковано так: «чефуры» — это иммигранты 

из южных республик бывшей Югославии; из-

вестный словенский исполнитель Роберт Пешут 

Магнифико в своей песне «Чефур» описывает их 

поведенческие особенности: «живут они нето-

ропливо, вальяжно, не чураются непристойно-

стей, обожают алкоголь, нежный пол и футбол. 

Еще одна их страсть — китч и золотые украше-

ния. Они неравнодушны к боевым искусствам и 

часто сами бывают неоправданно агрессивны. 

Период их акклиматизации, как правило, дли-

телен». 

Главный герой романа  — семнадцатилет-

ний подросток по имени Марко Джорджич, 

сын иммигрантов из Боснии, обитатель много-

национальных Фужин  — сам называет себя 

«чефуром» и от первого лица рассказывает о 

жизни этого спального района, о трудностях 

и проблемах, с которыми приходится сталки-

ваться его жителям: низкий уровень жизни, не-

благополучные семьи, отсутствие возможности 

диалога с жителями Любляны, неспособность 

ассимилироваться в чужеродном пространстве 

и многое-многое другое. Главы романа напоми-

нают разделы детской энциклопедии и, пароди-

руя логику стереотипа, дают ответы на вопросы: 

«Почему коммунизм еще не вымер», «Почему 

чефуры не говорят о сексе», «Почему Радован 

оказался в Словении», «Почему гастарбайте-

ры — самая несчастная раса», «Почему чефуры в 

машине на всю катушку врубают музыку», «По-

чему чефуры сидят на задних партах», «Почему 

нет монстров ужаснее, чем молодые чефурки», 

«Почему Босния не для чефуров»... По сути, 

книга представляет собой роман воспитания: 

читатель наблюдает за процессом взросления 

Марко  — героя, перед которым встают вопро-

сы идентичности, стереотипов окружения, про-

блема выбора... Герой критически воспринимает 

весь окружающий его мир, соприкосновение 

двух культур описано им с иронией.

Главный герой, представляя собой второе 

поколение «чефуров» (его родители приеха-

ли в Словению еще во времена существования 

СФРЮ, получив здесь работу), пытается решить 

для себя вопросы национальной и культурной 

принадлежности, что ему сделать еще сложней, 

несмотря на то что он родился и вырос здесь. 

Родители таких, как он, молодых людей ни-

когда даже не пытались сблизиться с чуждым 

ментальным пространством  — правда, крайне 

агрессивным по отношению к ним,  — что, ко-

нечно же, не способствовало ассимилятивному 

процессу. 

Наследие многонациональной Югославии 

со всеми ее этническими и религиозными кон-

фликтами неуклонно давит своим грузом на все 

поколения. Отец Марко, Радован, — серб из Бос-

нии, у которого больше нет своей страны, — не 

приемлет сербских националистов, четников, но 

и не видит, чтобы хоть что-то менялось к луч-

шему: страной управляют все те же радикалы: 

«Нет у Радована своей страны — вот это его и 

напрягает. Так у всех боснийских сербов. Бос-

нию они типа вычеркнули из списка и типа под-

сели на Сербскую Республику, а потом вроде как 

начали за Сербию болеть, и теперь таращатся 

на этих своих Шешелей, и сами уже не знают: а 

может, мусульмане и хорваты и получше будут 

всех этих идиотов? Вот Радован и смотрит на 

Сербию, надеется, что она станет нормальной 

страной, и тогда он скажет, что это его страна. 

А сейчас ему стыдно так говорить, пока у власти 

там персонажи вроде Коштуницы. Но Сербия-

то никогда не будет нормальной страной. Мы 

все это точно знаем». 

Эти проблемы беспокоят и молодое поколе-

ние, которое не может найти подлинной опоры 

для своей идентичности на родине предков, но 

и Словения, где они родились и выросли, для 

них, скорее, враждебная среда. Негативная сте-

реотипизация по отношению к иммигрантам, 

имеющая место в словенском обществе, ксено-

фобия и этноцентризм питают уверенность сло-

венцев в том, что именно переселенцы являются 

причиной роста преступности, что их присут-

ствие — с экономической точки зрения — при-

носит больше вреда, чем пользы. Одну из при-

чин такого отношения, вероятно, следует искать 

в комплексах, присущих словенскому обществу, 

которое, в свою очередь, точно так же является 

жертвой негативных стереотипов со стороны 

их соседей  — итальянцев и австрийцев. Сами 

находясь в зависимом положении, подвергаясь 

критике и насмешкам, они переносят эту же по-

веденческую модель на зависимых от них лю-

дей. Атака, которой подвергается слабейший, 

на самом деле предназначена сильнейшему,  — 

но ему-то невозможно нанести удар! Так сло-

венское общество формирует и поддерживает 

стереотип «другого», «чужого», применив его в 

отношении переселенцев из южных республик 

бывшей Югославии. Противодействуя такого 

рода шовинизму, представители национальных 

меньшинств вырабатывают защитные механиз-

мы, готовя адекватный ответ, что нередко при-

водит к насилию. Страх перед ассимилятивным 

окультуриванием и боязнь потерять собствен-

ную идентичность в новой среде приводят к 

радикализации своей собственной культуры, в 

среде молодежи это выражается в подчеркнуто 

стереотипной манере одеваться, вести себя в 

обществе, выбирать музыку. В качестве яркого 

примера подобной психологической реакции 

приведем отрывок из романа: «Есть что-то кай-

фовое, когда вот так врубаешь музыку и едешь 

медленно на тачке с опущенными стеклами... А 

самый большой кайф — смотреть, как народ во-

круг офигевает. Ясно же: они б с удовольстви-

ем накостыляли нам и заслали обратно в Бос-

нию, — а ты нарочно едешь десять километров в 

час, и Миле Китич орет, чтоб все слышали». 

Когда герой демонстративно называет себя 

«чефуром» — словом с большим знаком минус, 

уже одним этим он выражает сопричастность с 

той оппозиционностью, на которую обречены 

чуждые словенскому миру переселенцы. Одной 

из схем противодействия становится двуна-

правленная стереотипизация, когда обозначе-

ние «словенец», в свою очередь, тоже приобрета-

ет негативные качества.

Марко не перестает противопоставлять 

Словению и Боснию, да и внутри него самого 

постоянно происходит столкновение двух раз-

личных менталитетов и двух темпераментов. 

Жители других республик Югославии всегда ви-

дели в словенцах людей работящих, хорошо ор-

ганизованных, старательных, но в то же время 

законопослушных, покорных, слабохарактер-
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ния первой провозгласила свою независимость. 

Словенский как официальный язык нового 

государства приобрел более высокий статус, 

между тем как сербско-хорватский начал ассо-

циироваться с приезжими с юга. Таким образом, 

первое и второе поколение «чефуров» оказались 

в разных языковых ситуациях. Поколение ро-

дителей Марко, хотя они полжизни прожили в 

Словении, так и не овладело полностью словен-

ским языком. Отсутствие мотивации связано 

также с отсутствием коммуникативных ситуа-

ций: чефуры работают на стройплощадке, где в 

любом случае нет ни одного словенца. Коверка-

нье словенских слов, неправильное произноше-

ние  — все это предмет насмешек и карикатур, 

показатель их социальной ущемленности. С из-

рядной долей юмора герой романа поднимает 

этот немаловажный языковой вопрос: «Словен-

цы страшно бесятся, когда кто-то не умеет го-

ворить по-словенски, – не знаю только, чем им 

поможет, если все Пешичи по-словенски загово-

рят. Можно подумать, они сразу с ними болтать 

начнут. По мне, так это полная чушь. Я о том, 

что Пешичи должны говорить по-словенски 

типа из уважения к Словении и все такое. Пе-

шичи работают на стройках, всю Словению они 

построили, но уважают только Мирослава Или-

ча и холодное пиво. Да эти Пешичи могут хоть 

по-тунгузски говорить... Можно подумать, кто-

то обратил бы на это внимание. Больно нужно! 

Только вот словенцы напрягаются на этот счет, 

бесятся,  — зачем? Комплекс у них такой, а всё 

потому, что никогда не умели в футбол играть».

Напротив, второе поколение иммигрантов 

уже владеет как языком своих родителей, так и 

языком той среды, в которой они живут, их би-

лингвизм, переход с одного языка на другой, а 

также их смешение, свобода в создании гибрид-

ных форм свидетельствуют о двойной идентич-

ности фужинской молодежи. Молодое поколе-

ние именно при помощи языка выражает ком-

плексный характер своего «я» и его культурных 

составляющих, свою оппозицию по отношению 

к официальному языковому коду, вобрав в свой 

социолект маргинальный диалект переселенцев 

первого поколения и живой городской сленг. 

Сложно также говорить о сербско-хорватском 

языке как о втором языке, речь скорее идет о 

боснийском, черногорском, хорватском и серб-

ском языках, о каждом из них в отдельности или 

о всех сразу, другими словами — о «чефурском» 

языке, который также не имеет смысла опреде-

лять с точки зрения национальной принадлеж-

ности, так как автор вобрал в свою лексическую 

мозаику слова из самых разных уголков бывшей 

Югославии. 

Еще одной особенностью социолекта пере-

селенцев, которые заняты тяжелым физиче-

ским трудом, является преобладание лексики, 

обозначающей половую сферу, наименований 

физиологических функций, а также солидный 

пласт обсценного вокабуляра. Для носителя 

литературного языка употребление подобных 

выражений допустимо лишь в исключитель-

ных ситуациях, тогда как в среде молодежной 

городской субкультуры использование вульга-

ризмов и бранных выражений является частью 

повседневного общения и призвано увеличить 

чувственную экспрессивность. Сленг и сквер-

нословие — способ дистанцироваться от доми-

нирующего социального и как следствие языко-

вого кода, знак провокации, заданное наруше-

ние принятой нормы. Особый упор делается на 

инновациях, словарь обогащается за счет непре-

кращающегося процесса смешения высокого и 

низкого, старого и нового, родных и иностран-

ных слов; константой является пародирование 

официальной югославской риторики с ее канце-

ляризмами, плотно вошедшими в разговорную 

речь. Использование ненормативной лексики — 

это тоже способ показать: «мы не утонченные», 

то есть «мы — не вы». Отметим важное отличие 

от русского того же сербского языка: мат для его 

носителей не представляет собой табуирован-

ную лексику, — то, что русскому читателю пока-

жется чересчур грубым и агрессивным, для жи-

телей Балкан является чем-то устоявшимся и за-

частую вовсе не несет в себе негативного заряда. 

Искрометный юмор главного героя во многом 

обязан исключительной выразительности, кра-

сочности и живости языка, остроумию и комич-

ности используемых им жаргонизмов. Именно 

этот словенско-сербско-хорватский вариант 

суржика, носители которого заявляют о себе как 

ных, с чем соглашаются и сами словенцы. Эти 

черты словенского характера часто связывают 

с австрийской и немецкой дисциплинирован-

ностью и организованностью, которая оказала 

сильное влияние на словенский народ, в течение 

нескольких столетий входивший в состав Габ-

сбургской империи, отсюда такие определения, 

как «австрийские холопы», «конюшенники», 

«батраки». Со словенским типом характера кон-

трастирует балканский темперамент: балканцы 

открыты, участливы, внимательны, общитель-

ны и эмоциональны. Безразличию, прохлад-

ности словенцев противопоставлены главные 

ценности переселенцев с юга  — коллективизм 

и солидарность. Существует и оппозиция по со-

циальному статусу: словенцы — представители 

благополучного среднего класса, а иммигран-

ты — маргинальная среда, что, в свою очередь, 

способствует еще большему расхождению двух 

поведенческих схем. В романе, однако, позиция 

героя лишена какой-либо односторонности: 

Марко ассимилирует обе идентичности, от-

мечая плюсы и минусы той и другой. В начале 

романа Босния всегда представлена в положи-

тельном свете по отношению к Словении: «И все 

друг другу помогают, к любому можешь прийти 

в гости кофе попить без приглашения и всякой 

прочей мурни. Заходишь, когда хочешь, так  — 

побазарить просто, пообщаться, без понтов и 

прочей мути. Просто расслабился и вперед. На-

род здесь живет не так: дом — работа, работа — 

дом. <...> Здесь же все только и думают о своей 

заднице, чтобы у них всего было побольше: и 

тачка крутая, и хата в несколько этажей — и на-

срать им на братьев, сестер, дядьёв, тёток. Зам-

кнутые все. Потому и несчастливые». Но когда 

герой понимает, что ему придется вернуться 

в Боснию, Словения приобретает в его глазах 

гораздо больше преимуществ: «Фужины — это 

круто. Я ни в каком другом месте не хотел бы 

жить. По сравнению с этой долбанутой Боснией, 

с этим барахлом, а не страной, Фужины — Гол-

ливуд. Самые крутые чуваки  — с Фужин. Да и 

вообще, что тут сравнивать? Здесь просто пол-

нейший облом!» Поиски молодым героем своего 

«я», вступление на путь взросления, его суще-

ствование меж двух культур — «чефур» в Сло-

вении, словенец в Боснии  — ставит перед ним 

непростые вопросы, на которые ему еще пред-

стоит ответить. 

Наиболее существенным элементом, кото-

рым обусловлена двойственность самоиден-

тификации второго поколения иммигрантов, 

является язык, ставший главной особенностью 

романа. Он же вызвал немало споров в среде 

словенских пуристов, в то же время заинтере-

совав читателей и критиков, послужив материа-

лом для появления многочисленных исследова-

ний. Именно этот особый язык — «чефурский» 

или «фужинский», который представляет собой 

богатую и выразительную смесь словенского, 

языков бывшей Югославии, а также уличного 

люблянского сленга,  — явился главным моти-

вом написания книги. Первоначальный вариант 

«Чефуров» представлял собой сценарий к филь-

му, переработанный затем автором в литератур-

ный текст как раз для того, чтобы запечатлеть 

это лингвистическое своеобразие. Сам Войно-

вич утверждает, что язык, на котором говорят 

обитатели многонациональных Фужин, всегда 

восхищал его; зафиксировать это ускользающее 

и быстро меняющееся языковое богатство — вот 

что стало для него ключевой задачей. Несмотря 

на то что словенскому читателю порой непро-

сто понять некоторые слова, общее впечатле-

ние от восприятия книги при этом нисколько 

не страдает.

В период существования СФРЮ сербско-

хорватский язык считался таким же официаль-

ным, как и словенский. Вопреки закрепленному 

в конституции положению о равноправном ис-

пользовании языков всех федеративных респу-

блик, сербско-хорватский как язык численного 

большинства и центральной власти в Белграде 

неизменно становился  престижным во многих 

сферах общественной жизни. Словенцы слы-

шали его по радио, на телевидении, на нем вы-

ходили основные газеты и научно-популярные 

издания. Иммигранты из Хорватии, Сербии, 

Боснии и Черногории, приезжая в Словению, 

совершенно не чувствовали необходимости 

учить словенский. Ситуация кардинально изме-

нилась после 1991 года, когда Республика Слове-



ПОНАЕХАЛИ ТУТ, ИЛИ ЧЕФУРЫ ВОН! СЛОВЕНСКИЕ РЕАЛИИ МУЛЬТИКУЛЬТУРНОГО СОЖИТЕЛЬСТВА

236

вестник европы том XXXVII/2013

237

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

 И
 И

С
К

У
С

С
ТВ

О
 С

Л
О

В
Е

Н
И

И

детьми, непонимание, жестокость, деструктив-

ный характер патриархальной системы как та-

ковой. Смех и ирония позволяют касаться са-

мых болезненных точек бытия, не становясь на 

позицию жертвы, и найти созидательные силы в 

хаотичной энергии молодости. 

Одна из главных и больших тем мировой 

литературы — тема «чужого», «другого» — на-

шла свое оригинальное и яркое воплощение в 

романе словенского автора. Будем надеяться, 

что перевод романа скоро будет доступен и 

российскому читателю и что судьба «чефуров» 

не оставит его равнодушным. Контекст проис-

ходящего от него, в общем, достаточно далек, 

но почему бы в очередной раз не задуматься 

о собственной толерантности и терпимости, 

способности понять «чужого» и прислушаться 

к его мнению. Разворачивающиеся события в 

отдельно взятом районе небольшого европей-

ского государства на самом деле универсаль-

ны, поэтому не стоит закрывать на них глаза и 

делать вид, что ничего похожего рядом с нами 

не происходит. Как отмечает сам писатель, в 

каждой стране есть свои «чефуры» и у каждого 

«чефура» есть своя форма «чефурского» язы-

ка. В любом микрорайоне любого города най-

дется «чефур», сидящий на лавочке возле дет-

ской площадки. Однако стереотип оказывается 

раздавлен и изничтожен, когда речь идет об 

отдельной личности, о самом интимном и со-

кровенном ее содержании. Но главное — то не-

сравненное удовольствие, которое получаешь, 

погружаясь в яркий и живой мир современного 

города, когда из открытых окон доносится запах 

балканских голубцов, слышны ритмы народной 

музыки, а футбольные матчи остро, сочно и 

темпераментно комментируют обитатели лю-

блянских Фужин.

Словенцы, говоря о Балканах, зачастую дис-

танцируются от них, предпочитая позициони-

ровать себя как часть «цивильной» Европы. От-

рицая «отсталую» балканскую составляющую 

своего менталитета, они каждый раз с вооду-

шевлением встречают талантливые смешения, 

рождающиеся при впрыскивании темперамент-

ной южной крови, не решаясь, однако, до конца 

признаться себе в том, что это тоже они и что 

это драгоценно.

Примечания
* Горан Войнович окончил Люблянскую Академию теа-

тра, радио, кино и телевидения (AGRFT), где изучал режис-

суру. Он автор нескольких короткометражных фильмов: «Фу-

жины рулят» (2002), «Сезон 90/91» (2003), «Мой сын – сексу-

альный маньяк» (2006), «Китайцы прибывают» (2008), – отме-

ченных наградами на различных международных кинофести-

валях. Им написан сценарий, по которому снят фильм Марко 

Шантича «Счастливого пути, Недимэ» (2006), получивший 

награду «Сердце Сараево» и номинированный на премию 

Европейской киноакадемии. В октябре 2010 Войнович дебю-

тировал в качестве режиссера и сценариста полнометражного 

художественного фильма «Пиран – Пирано». Помимо дея-

тельности в кино и на телевидении, Горан работает как кино-

критик, журналист, автор журнальных колонок; некоторые из 

его текстов составили сборник под названием «Когда Джимми 

Чу встречает Фиделя Кастро» (2010). В конце 2011 г. вышел в 

свет второй роман Войновича – «Моя страна Югославия», так-

же принесший автору успех. Текст поднимает серьезную тему 

рефлексии молодого поколения о распаде Югославии, которое 

невольно вынуждено разделить вину своих отцов. 

«Чефуры вон!» (2008) – дебют Войновича в литературе. В 

2009 г. книга была сперва отмечена премией фонда имени Пре-

шерна, а затем названа лучшим романом 2008 года. «Чефуры 

вон!» получил награду имени Керсника, присуждаемую газе-

той «Дело». Роман многократно переиздавался, был переведен 

на хорватский, боснийский, сербский, польский и чешский 

языки; готовится и англоязычное издание. Горан Войнович 

в сотрудничестве с признанным боснийско-герцеговинским 

сценаристом Абдулой Сидраном подготовил сценарий полно-

метражного фильма «Чефуры вон!», премьера которого долж-

на состояться в 2013 г.

 

о людях непосредственных, ярких и искренних, 

позволяет им выразить свою многонациональ-

ную и мультикультурную идентичность.

Так, значит, как, помимо агрессии, «чефур» 

может возвратить удар обществу? Насилие в об-

щем зачастую присуще подросткам в их потреб-

ности заявить о себе здесь и сейчас, это самый 

быстрый и, казалось бы, естественный способ 

обратить на себя внимание и показать, что ты 

существуешь и что давление порой невыноси-

мо. Так, именно язык становится тем мощным 

орудием, которое говорит само за себя. Максима 

для словенцев и травма для иммигрантов, язык, 

в его оригинальном преображении, становится 

защитной и в то же время созидательной реак-

цией так называемых «чефуров». Люблянский 

спальный район Фужины, плавильный котел 

народов, населявших когда-то бывшую Югосла-

вию, в миниатюре, мультикультурное наследие 

распавшегося государства становится уникаль-

ной средой для рождения исключительного язы-

кового явления.

Отметим также тот важный факт, что вви-

ду субверсивного характера «пейоративного» 

понятия «чефур» и самого «чефурского» языка, 

эти явления  — как символ культурной оппо-

зиционности — приобрели в среде как словен-

ских интеллектуалов, так и обычной молодежи 

положительное значение, став синонимами так 

называемой «cool-attitude». Заимствования объ-

ективно имеют место быть, чему официальный 

литературный код старается активно противо-

стоять. В этой связи можно провести парал-

лель с «Канак Шпраком» (дословно по-немецки 

«язык чужака»), употребляемом для обозначе-

ния социолекта, на котором говорят второе и 

третье поколения турецких иммигрантов в Гер-

мании. Последний представляет собой смеше-

ние умышленно упрощенных грамматических 

форм немецкого разговорного языка, турец-

кого и афроамериканского английского. Пред-

ставители молодого поколения иммигрантов, 

родившихся и выросших в Германии, носители 

«Канак Шпрака» вполне осознанно провозгла-

шают свою культурную непохожесть, принимая 

закрепившиеся в немецком обществе пренебре-

жительность и негативность оценки в качестве 

своей культурной идентичности, но тем самым 

утвердив себя и на социальном поле. «Канак 

Шпрак» благодаря средствам массовой инфор-

мации и кино стал доступен и тем, кто не яв-

ляется носителями турецкого языка; немецкие 

студенты и даже образованные люди использу-

ют элементы социолекта с его оригинальными 

высказываниями и упрощенной грамматикой, 

показывая тем самым свою причастность к ак-

туальным тенденциям в современном разговор-

ном языке. 

Благодаря своему роману Горан Войнович 

сумел разрушить негативный заряд слова «че-

фур». Однако сам же автор опасается, что чем 

«круче» оно будет звучать, тем больше опас-

ность стать «мэйнстримом», а позиция «анти-

чефура» снова может показаться кому-то при-

влекательной.

К сожалению, в этом есть доля правды. В 

декабре 2011  года в ответ на расистские вы-

сказывания правого политического лагеря воз-

никло движение «носящих спортивное трико» 

(слов. «trenirkarji»), как результат стереотипных 

выпадов: мол, трико носят одни «чефуры» или 

так называемые «новые граждане Словении», 

провоцирующие неоправданный перевес в ре-

зультатах голосования. Несмотря на немного-

численный характер движения, получившего, 

однако, большой резонанс в СМИ, в ряды его 

преимущественно вступили словенские граж-

дане, выступающие за более терпимое общество 

и желающие обратить внимание на все большее 

присутствие в Словении языка вражды, кото-

рый распространяет дискриминационное мне-

ние о выходцах из других республик бывшей 

Югославии.

Благодаря блестящему юмору книга Горана 

Войновича читается на одном дыхании. Автор, 

правда, не скрывает, что за всеми «фишками» 

и «приколами» его юного героя прячется мало-

приятная реальность, в которой приходится 

взрослеть молодому поколению: проблемы с 

наркотиками, отсутствие достойных жизнен-

ных перспектив, столкновения с полицией, 

узколобый провинциальный менталитет роди-

телей, их неумение наладить контакт со своими © Текст: Александра Красовец
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Почти три года назад произошло событие, явив-

шееся, на наш взгляд, важной вехой в развитии 

российско-словенских отношений. Уже с февра-

ля 2010 г. в Словении действует Представитель-

ство Россотрудничества. Во время официального 

визита Председателя Российского правительства 

В. Путина в Республику Словению 22 марта 2011 

г. было подписано российско-словенское Меж-

правительственное соглашение об учреждении и 

условиях деятельности центров науки и культу-

ры. И, наконец, 21 апреля 2011 г. состоялось тор-

жественное открытие Российского центра науки 

и культуры (далее — РЦНК) в Любляне. Основ-

ные задачи его деятельности, ведущейся в тесном 

взаимодействии с Посольством Российской 

Федерации, Послом России в Республике Слове-

ния Д.Г. Завгаевым, — развивать всесторонние 

дружественные отношений между Россией и 

Словенией, знакомить словенскую обществен-

ность с историей, наукой и культурой народов 

России, всемерно продвигать изучение русского 

языка в Словении, поддерживать проживаю-

щих в ней соотечественников и содействовать 

сохранению и развитию в стране российского 

этнокультурного пространства*.

РЦНК располагается в красивом старин-

ном особняке в историческом центре Любляны, 

неподалеку от Люблянского замка, городской 

ратуши и кафедрального собора Святого Нико-

лая. Внутри помещение оборудовано по самым 

современным технологиям, а на четвертом этаже 

можно выйти на площадку, расположенную на 

крыше, откуда открывается прекрасный вид на 

Любляну.

В Центре созданы очень широкие функ-

циональные возможности. В нем находят-

ся концертно-выставочный зал, учебно-

методический центр русского языка, в котором 

развернута экспозиция новейшей учебно-

методической литературы ведущих российских 

издательств, библиотека, разнообразные книж-

ные выставки. РЦНК использует инновационные 

методы, основанные на использовании совре-

менных компьютерных технологий, для отобра-

жения богатства и разнообразия культурного 

достояния России. К ним относятся, например, 

презентации мультимедийного проекта Госу-

дарственного Русского музея «Русский музей: 

виртуальный филиал» (виртуальный лекторий 

Русского музея открылся в РЦНК 11 декабря 

2012 г.), электронного читального зала Прези-

дентской библиотеки им. Б.Н.Ельцина, Центра 

коллективного доступа к правовой информации 

Российской Федерации. В базе данных Центра 

Л.А. Кирилина 

РОССИЙСКИЙ ЦЕНТР НАУКИ И 

КУЛЬТУРЫ В ЛЮБЛЯНЕ

коллективного доступа к правовой информации 

Российской Федерации «Законодательство Рос-

сии» содержатся документы с 1937 года, причем 

обновляются они два раза в неделю. В фондах 

Президентской библиотеки им. Б.Н.Ельцина в 

настоящее время содержится свыше 80 тысяч 

единиц хранения. Это документы различных 

типов — книги, газеты, архивные документы, 

фото-, видео- и аудиоматериалы. В основном это 

материалы по истории России, теории и прак-

тике российской государственности, русского 

языка как государственного языка Российской 

Федерации. В электронном читальном зале 

библиотеки есть возможность просматривать 

документы на основе электронных коллекций, 

объединенных по тематическому принципу и 

приуроченных к юбилейным датам или зна-

чимым событиям. Среди них наиболее круп-

ные — проект «Территория России» и «Память 

о Великой Победе». Здесь имеются технологии 

трехмерного моделирования, позволяющие соз-

давать виртуальные модели книг, которые могут 

просматриваться в различных ракурсах и сте-

пенях приближения. В электронном читальном 

зале можно также прослушивать аудиозаписи и 

просматривать видеоматериалы.

Книжный фонд библиотеки РЦНК на се-

годняшний день насчитывает около трех тысяч 

книг: русская и зарубежная классика, книги 

по истории и культуре России, общественно-

политическая литература, учебники по русскому 

языку и литературе, детская литература и др. В 

библиотеке много методической литературы по 

преподаванию и изучению русского языка как 

иностранного, и фонд ее постоянно пополняется. 

Эти книги пользуются большим спросом у пре-

подавателей русского языка в Словении. В раз-

деле культура и искусство имеются альбомы с ре-

продукциями картин русских художников, книги 

о русском театре, музыке, религии, архитектуре 

и кино. Справочно-информационный фонд 

располагает энциклопедиями и справочниками 

различной тематики. Основная часть изданий на 

русском языке, есть также книги на словенском 

языке. Фонд периодических изданий представлен 

российскими литературно-художественными 

журналами, получаемыми по подписке. В 

фонде медиатеки имеются видео- и аудиодиски 

с обучающими и справочными программами, 

документальные и художественные фильмы, 

мультфильмы, музыкальные записи, аудиокниги. 

Книжный и мультимедийный фонды непрерыв-

но пополняются новыми изданиями.

В методическом кабинете русского языка 

регулярно проводятся занятия. Курсы русского 

языка в РЦНК являются одними из лучших в 

Словении, здесь работают профессиональные 

преподаватели, имеющие большой опыт работы с 

иностранными студентами. В Центре проводится 

ежегодная всесловенская Олимпиада по русско-

му языку, победители которой получают возмож-

ность побывать в России.

Творческий коллектив РЦНК под руковод-

ством Р.К. Патеева разработал уникальный, не 

имеющий аналогов проект «День гимназии в 

РЦНК», направленный на популяризацию рус-

ского языка и российской культуры в Словении. 

Этот проект пользуется большим успехом. В 2012 

г. в нем приняли участие более двухсот человек 

из семи словенских гимназий и трех основных 

школ. 19 декабря, в канун Нового года, РЦНК 

посетили также студенты 4-го курса факультета 

общественных наук Люблянского университета, 

выразившие желание принять участие в этом 

проекте.

В рамках федеральной целевой программы 

«Русский язык» Центр международного образо-

вания Московского государственного универ-

ситета имени М.В. Ломоносова при поддержке 

Россотрудничества 19-23 ноября 2012 г. провёл 

Методическую школу русистики в четырех 

городах Словении. В рамках Школы в Любля-

не, Нова-Горице, Целье и Ново-Месте прошли 

научно-методические семинары, на которых 

выступили профессор В.А.Степаненко, писа-

тель, профессор МГУ А.Н.Варламов, доценты 

ЦМО МГУ М.М.Нахабина и И.В.Курлова. Ме-

тодическая школа русистики вызвала большой 

интерес у школьных учителей русского языка, 

преподавателей вузов, переводчиков и всех, 

кто интересуется русским языком и россий-

ской культурой. Участники Школы — более 150 

человек — приехали на семинары не только из 

разных городов Словении, но и из Хорватии и 

Италии. Все они получили Сертификаты повы-

шения квалификации**.

Визитной карточкой Центра является 

балетная школа под руководством Маргариты 

Исаевой, выпускницы С.-Петербургской акаде-

мии балета им. Вагановой. Здесь работают три ©
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художественные студии: студия рисования для 

взрослых Юрия Кравцова, изостудия Ларисы 

Зарембы для детей и взрослых, курсы иконопи-

си. Занятия в студиях проводятся в небольших 

группах, что позволяет полнее раскрыть индиви-

дуальные возможности каждого ученика. Кроме 

того, в Центре есть музыкальная школа, открыта 

театральная студия под руководством опыт-

ных педагогов Вани Слапар и Виктор Лубутина; 

работает музыкальный театр под руководством 

Ирины Гущиной «Талисман».

Каждый первый вторник месяца в киноклубе 

РЦНК проходят встречи. Ценители российской 

культуры и кинематографа имеют возможность 

в уютной атмосфере посмотреть лучшие рос-

сийские фильмы и обсудить их. Каждая встреча 

в киноклубе начинается с краткого рассказа о 

фильме и времени его создания. Фильмы демон-

стрируются с субтитрами на английском или сло-

венском языках, что делает их более доступными 

для зрителей, не владеющих русским языком. В 

РЦНК прошла демонстрация многих шедевров 

российского кино. В рамках Дней российского 

анимационного кино прошел показ лучших рос-

сийских мультфильмов для детей. Дни россий-

ского документального кино в Словении состоя-

лись при поддержке Дома русского зарубежья 

и киностудии «Русский путь». Показы фильмов 

построены тематически. Демонстрировались 

фильмы, посвященные 200-летию победы России 

в Отечественной войне 1812 года, 1150-летию 

Российской государственности и др. Центр 

провел цикл из четырех фильмов — «Кумиры со-

ветской и российской поп-культуры». 

В рамках киноклуба также проводятся встречи с 

российскими кинематографистами.

РЦНК учредил два международных фести-

валя, которые с успехом проводятся в Словении. 

Первый фестиваль детской песни «Крылатые 

качели», в котором по приглашению Центра при-

нял участие известный поэт-песенник Ю. Энтин, 

РЦНК организовал буквально накануне своего 

открытия — в апреле 2011 г. Хотя этот фестиваль 

учредили в России, благодаря стараниям коллек-

тива РЦНК впервые он был проведен в Слове-

нии, в Фестивальном зале г. Блед. 

В 2012 г. Центр обеспечил масштабное 

участие России в общеевропейском фестивале 

«Марибор — европейская столица культуры 2012 

года». Традиция избирать ежегодно тот или иной 

европейский город «культурной столицей» су-

ществует уже 27 лет, но, к сожалению, до 2012 г. 

участие России в ежегодном общеевропейском 

культурном фестивале было более чем скром-

ным. Посольство России и РЦНК в Словении по-

ставило перед собой сложную задачу переломить 

эту ситуацию — и блестяще ее осуществило. 

Опираясь на помощь администрации различных 

российских регионов, их помощь, посольство и 

РЦНК смогли организовать в рамках фестиваля 

яркие, высокопрофессиональные выступления 

в пяти словенских городах известных в России 

крупных фольклорных, танцевальных, хоровых, 

джазовых и театральных коллективов из Мо-

сквы, С.-Петербурга, Самары, Петрозаводска, 

Ульяновска, Дубны. Калуги и Тобольска. Зна-

чительным и ярким событием фестиваля стал 

гала-концерт звезд балета Мариинского театра, в 

который вошли лучшие произведения русской и 

мировой балетной классики.

В РЦНК прошла первая презентация новых 

изданий русских переводов произведений сло-

венских писателей, а также и пресс-конференция 

с участием Генерального директора Всероссий-

ской государственной библиотеки иностран-

ной литературы им. М.И. Рудомино (ВГБИЛ) 

Е.Ю.Гениевой и руководителей Словенского госу-

дарственного агентства по книгоизданию Славко 

Прегла и Кати Стeргар. Была заключена дого-

воренность о совместном проекте «Словенский 

Глагол», координатором которого стал РЦНК в 

Словении. Уникальность проекта «Словенский 

Глагол» состоит в том, что, по словам Е.Ю. Гение-

вой, это один из самых динамичных проектов, 

в котором когда-либо участвовала ВГБИЛ. Его 

первое обсуждение состоялось в июле 2011 г., 

а уже в ноябре того же года первые две книги: 

«Словенская новелла XX века в переводах Майи 

Рыжовой» и «Против часовой стрелки. Словен-

ская новелла. Избранное» — из планируемых 

16-ти — были напечатаны. Совместно финанси-

руемый проект быстро реализуется благодаря со-

хранившейся в России хорошей школе перевода 

со словенского языка на русский и таким его ма-

стерам, как Майя Рыжова. «Словенский Глагол» 

запущен в 27 регионах России в рамках другого 

постоянно действующего проекта — «Большое 

чтение», что непременно сделает его продукцию 

более доступной российскому читателю. На 

сегодня ни у какой другой славянской страны нет 

такого масштабного проекта, как у Словении с 

Россией.

В Национальной библиотеке Словении при 

содействии Представительства Россотрудниче-

ства прошла выставка «Книги строят мосты». 

На выставке были представлены книги, вы-

шедшие в издательстве Всероссийской государ-

ственной библиотеки иностранной литературы 

им.М.И.Рудомино (ВГБИЛ). В октябре 2012 года 

в Центре прошла выставка уникальных фото-

графий начала XX века создателя «Коллекции 

достопримечательностей Российской империи» 

С.М. Прокудина-Горского, а также презентация 

журнала «Вестник Европы». С успехом прошел 

международный семинар, посвященный 100-ле-

тию русского супрематизма, лекции о творчестве 

Марины Цветаевой, поэтические вечера Рафаэля 

Клейнера и др. 

Усилиями РЦНК у словенцев формируется 

объективное представление о прошлом и на-

стоящем России, о ее материальном и духовном 

потенциале, о специфике происходящих в ней 

процессов.

Примечания

* При написании статьи автор использовал материалы, 

любезно предоставленные ему директором РЦНК в Словении 

Р.К. Патеевым и главным специалистом-экспертом РЦНК 

В.В.Кильпяковой, а также сведения, размещенные на сайте 

РЦНК: svn.rs.gov.ru/ru/node/267

** http://www.cie.ru/rus_news_110, http://www.gramota.ru/

lenta/news/8_2758

 

Наши соотечественники на разных этапах про-

шлого столетия внесли весомый вклад в разви-

тие науки и культуры Словении.

В период между двумя мировыми войнами 

в Люблянском университете работало около 

двадцати русских преподавателей-эмигрантов. 

Их знания и опыт во многом способствовали 

формированию в Люблянском университете 

областей науки, для развития которых в Сло-

вении не было достаточного числа квалифици-

рованных специалистов. Среди самых видных 

соотечественников, внесших вклад в развитие 

науки и образования в двадцатые годы XX 

столетия, было свыше десяти профессоров: 

юрист и экономист А.Д.Билимович, математик 

Ф.Ф.Грудинский, филолог А.В.Исаченко, литера-

туровед и русист Н.Ф.Преображенский, химик 

В.Исаевич, юрист и историк М.Н.Ясинский, 

профессор медицинского факультета 

Е.И.Канский, профессора технического факуль-

тета Д.В.Фрост, А.Копылов, А.Н.Митинский, 

В.В.Никитин, Д.Шахназаров и И.Н.фон Майдел, 

а также профессора юридического факультета 

А.В.Маклецов и Е.В.Спекторский. Из русских 

профессоров, эмигрировавших из России, в 

Люблянском университете после Второй миро-

вой войны остались только Копылов, Маклецов 

и Преображенский. Следует упомянуть и про-

фессоров русского происхождения, которые 

покинули Россию в очень молодом возрасте, 

получили образование в югославских вузах и 

после Второй мировой войны стали работать 

в Люблянском университете. К ним относятся 

профессор микробиологии Александр Коняев, 

РУССКИЙ 

СЛЕД
(По материалам РЦНК)

© Текст: Л.А. КирилинаП
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сейсмолог Сергей Бубнов, преподаватель рус-

ского языка и литературы Вера Брнчич (в деви-

честве Шермазанова).

Русские артисты-эмигранты не только вос-

хищали своим искусством, но и учили, создава-

ли свои школы. В Любляне пользовалась боль-

шой популярностью актриса М.Н. Наболоцкая, 

которая играла в постановках мировой классики 

и русской классической драматургии, а также в 

пьесах национальных авторов. Блестящий актер 

и режиссер Б.Н.Путята помог художественному 

развитию Люблянского драматического театра. 

В историю словенского театра вошли также име-

на замечательных хореографов П.Н.Грессорова-

Головина, отдавшего оперному театру в Любляне 

почти двадцать лет (1924–1945), и М.Туляковой, 

известной постановкой танцев в опереттах.

Среди наших соотечественников, живших в 

Словении, были и те, кто оставил след в совре-

менной истории.

А.Д. Бубнов (1883, Варшава — 2 февраля 

1963, Крань) — русский контр-адмирал. Во вре-

мя русско-японской войны мичманом участво-

вал в Цусимском сражении в составе эскадры 

адмирала Рожественского на броненосце «Орёл». 

В годы Первой мировой войны находился в 

Ставке Верховного Главнокомандующего, где за-

нимал должность начальника морского управле-

ния. 28 июля 1917 года был произведен в контр-

адмиралы. Его работы по вопросам морской 

стратегии и тактики получили высокую оценку 

специалистов того времени, а воспоминания о 

годах службы в Царской Ставке стали одним из 

бестселлеров мемуарной литературы.

После революции А.Д. Бубнов эмигрировал 

в Югославию. По просьбе короля Александра 

Карагеоргиевича в 1923 году он основал в Ду-

бровнике военно-морское училище и морскую 

военную академию, в которой преподавал до 

1941 года. Состоял членом Русского научного 

института в Белграде. До Второй мировой вой-

ны проживал в Дубровнике. После оккупации 

Югославии немцами и увольнения из академии 

преподавал русский язык в гимназии в словен-

ском городе Крань, где жил и работал после Вто-

рой мировой войны. 

П.Н.Врангель (15 (27) августа 1878, Но-

воалександровск, Ковенская губерния, Россия — 

25 апреля 1928, Брюссель, Бельгия). Русский 

военачальник, участник русско-японской и Пер-

вой мировой войн, один из главных руководите-

лей (1918−1920) Белого движения в годы Граж-

данской войны. Главнокомандующий Русской 

армией в Крыму и Польше (1920). В 1922 году 

со своим штабом переехал из Константинополя 

в Королевство сербов, хорватов и словенцев в 

Сремски-Карловци. Штаб создал строительную 

компанию «Техника» (1923-1924 гг.) и построил в 

Словении железную дорогу Ормож — Лютомер.

В Словении жили и наши соотечественники, 

известные философскими трудами.

Евгений Васильевич Спекторский (1875–

1951), бывший ректор Киевского университета, 

был «самым видным русским эмигрантом между 

мировыми войнами». С 1930–1945 гг. на юри-

дическом факультете университета в Любляне 

профессор Спекторский преподавал философию 

и социологию права. Был председателем Словен-

ского общества философии права и социологии 

в Любляне. В наследии профессора Спектор-

ского сохранились два дневника, написанные в 

период первых двух лет пребывания в Любляне 

(1930–1932 гг.), содержание которых знакомит 

читателя с переживаниями и взглядами русских 

преподавателей-интеллектуалов, оказавшихся в 

эмиграции в Югославии. Известный экономист, 

профессор Александр Дмитриевич Билимович, 

бывший министр в правительстве А.И. Деники-

на, тоже работал в Люблянском университете. 

Он написал ряд работ, где полемизировал с 

Марксом и, анализируя особенности советского 

строя, предрекал ему экономический и поли-

тический крах («Экономический строй осво-

бождённой России»). Как считают словенские 

ученые, он «поднял теоретическое изучение эко-

номики на завидно высокий уровень».

Среди известных русских ученых, меце-

натов, благотворителей, живших в Словении, 

известна графиня П.С.Уварова (урождённая 

княжна Щербатова) (28 марта (9 апреля) 1840, 

с. Бобрики Харьковской губернии — 30 июня 

1924, Добрна, Югославия) — русский историк и 

археолог. Была избрана почетным членом Им-

ператорской Академии наук, профессор Дерпт-

ского, Харьковского, Казанского и Московского 

университетов, а также Петербургского архео-

логического института. Как общественный дея-

тель она требовала принятия закона, запрещаю-

щего вывоз древностей из России, беспокоилась 

о том, что национальное достояние может стать 

предметом наживы. Важнейшим своим делом 

Уварова считала составление каталога отече-

ственных древностей. В московском особняке 

П.С.Уваровой хранилось более трех тысяч древ-

них рукописей, богатейшее собрание картин, 

греческих и русских монет, памятников антич-

ного искусства. Все эти сокровища она передала 

в дар музеям. Городок Добрна в Словении — по-

следний приют П.С.Уваровой.

Есть «русский след» и в культурной жизни 

Словении. В 1970 году легендарный Сергей Ми-

хайлович Лифарь (Серж Лифарь) в Люблянском 

театре оперы и балета поставил балетный вечер, 

в котором были представлены части из трех его 

балетов: «Ромео и Джульетта» П.Чайковского, 

«Фавн» Клода Дебюсси, «Сюита в белом» (одно-

актный балет на музыку из балета «Намуна» 

Эдуара Лало). 

Этот след русской балетной школы прости-

рается и до нашего времени. Художественным 

руководителем балетной труппы Люблянского

театра оперы и балета работает Ирек Мухамедов. 

В течение девяти лет он был премьером балет-

ной труппы Государственного академического 

Большого театра. Его репертуар включал главные 

мужские партии в балетах «Иван Грозный», «Дон 

Кихот», «Лебединое озеро», «Ромео и Джульет-

та», «Жизель», «Раймонда» и «Легенда о любви». 

С 1990 года до 

недавнего вре-

мени являлся 

ведущим со-

листом, затем 

хореографом 

Королевского 

балета Лондона. 

В балетной и 

оперной труп-

пах Марибор-

ского театра 

оперы и балета 

работают высо-

коклассные со-

листы — выход-

цы из России. 

Есть в Словении 

и российские 

музыканты (пи-

анисты, скри-

пачи, виолон-

челисты) высокого уровня, играющие в крупных 

оркестрах и преподающие в музыкальных учеб-

ных заведениях. Есть и художники, скульпторы. 

В прошлом году в городе Ново-Место поставлен 

памятник местному уроженцу, самому знамени-

тому словенскому (югославскому) спортсмену, 

участнику четырех Олимпиад, трехкратному 

олимпийскому чемпиону по гимнастике, пяти-

кратному чемпиону мира, Леону Штукелю (Leon 

Štukelj; 12 ноября 1898, Ново-Место, Австро-

Венгрия — 8 ноября 1999, Марибор, Словения). 

В 1998 году 100-летний юбилей выдающегося 

гимнаста стал главным национальным праздни-

ком Словении. Замечательный памятник создан 

молодым российским скульптором Станиславой 

Калининой. 

По материалам Российского центра науки 

и культуры в Словении  

С. 242: Памятник легендарному спортсмену  Леону Штукелю 
С. 243: Российский скульптор Станислава Калинина, автор памятника
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Меня пригласили на поэтический фестиваль в 

Словению, и мы поехали туда вдвоем с Сашей на 

машине. Это «кругосветное путешествие» по Вос-

точной Европе имело свою драматургию. Из огне-

дышащей Москвы мы попали на узкое шоссе, где 

надо было бесконечно обгонять грузовики, а смо-

треть по сторонам бессмысленно — «леса, леса, 

леса». Окуджава приписал их Смоленской дороге, 

но это была не она, по ней мы возвращались, и 

тоже леса — они у нас вдоль всех дорог, и никаких 

следов человеческого присутствия. Все «скучились» 

в Москве, отступать не хотят. В Брянской области 

дорога стала совсем невыносимой, поскольку ее 

ремонтировали, и через каждые три километра 

светофор открывал путь по единственной остав-

шейся полосе то нашему потоку, то встречному. 

Поэтому границу с Украиной мы переезжали позд-

но (граница пока легкая, стояли на пропускном 

пункте всего полтора часа) и заночевали в первом 

же городке на украинской стороне — Глухове. 

Здесь нам повезло занять последний номер в оте-

ле, по всей видимости, самодельном, устроенном в 

собственном двухэтажном доме, где нас покормили 

ужином, а утром — завтраком, после которого мы 

отправились смотреть город. Это оказались совет-

ские семидесятые, те же пыльные улицы с разбитым 

асфальтом, автобусы тех же времен «лиаз» и «ра-

фики», те же замкнутые лица. На центральной пло-

щади висит большой плакат: «Глухов — гетманская 

столица». Это правда, был он столицей Запорож-

ской Сечи и гетманов, и вообще — это один из са-

мых старинных городов Киевской Руси. Советская 

власть его «уконтропупила», а на поправку денег 

нет. Зато потом дороги по всей Украине пошли 

нормальные. Но за это «зато» — звери-гаишники, 

каких больше нигде не встретишь: на собираемую 

ими дань можно было бы и Глухов приодеть. 

Следующая остановка — Киев, не лучше и не 

хуже, чем был когда-то; потом Львов — красивый, 

старинный, живой, но сильно потрепанный. Даль-

ше — Закарпатье, тут, впервые за весь путь, начи-

наются красивые пейзажи, ночуем мы в Мукачево, Татьяна ЩЕРБИНА 
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бывшем австро-венгерском городке, где сохрани-

лась имперская стать. Здесь говорят на русинском, 

а живут русины, гуцулы, русские, немцы, венгры. 

До венгерской границы рукой подать, пересекаем 

ее за те же полтора часа, пару дней проводим на 

озере Балатон. Драматургия в том, что каждый 

следующий пункт становится лучше предыдущего, 

крещендо нарастает: Венгрия ухоженней и дешев-

ле Украины. Русские построили на Балатоне сотни 

домов (в одном из них мы и жили, у друзей), не 

только русские тут, конечно, а дома все ладные, 

самые на вид богатые — крытые соломой. На при-

дорожных заправках уже можно по-человечески 

пообедать, не то что буфет с булочкой, как на 

предыдущей части пути. Сами дороги, понятное 

дело, еще лучше, чем на Украине: не только по-

тому, что вместо гаишников камеры, но и покры-

тие — прямо черное зеркало, по нему скользишь, 

как по балетной сцене. 

Наконец мы пересекаем границу со Словени-

ей, невидимую, но ощутимую: здесь только смотри 

в окно, пейзаж все время меняется — домики, поля, 

виноградники, а вот и море. Приехали в Пиран, 

бывший венецианский приморский городок, с двор-

цом дожей, узкими улочками, резными фасадами. 

Словения — это вообще частично Австрия, частич-

но Италия, но со «славянской душой». Береговая 

линия здесь короткая, в Пиране берег заделан 

бетонными плитами с лестницами, ведущими в 

море, дно — крупная галька, не ступишь, в общем, 

«пляжный отдых» — это не сюда. Для него есть Ка-

подистрия («мыс Истрии»), но там просто курорт-

ная зона, а тут город — исторический памятник. 

Мы смотрели на него сверху, с крыши дома, куда 

знакомые слависты пригласили нас на ужин с изу-

мительным словенским вином. «Мальвазия», «Му-

скатель» — одни названия этих сортов винограда 

похожи на амброзию, напиток богов. В винодель-

ческие регионы мы отправились позже, главный из 

них — Иерусалим, название месту дали тамплие-

ры, бежавшие сюда в XII веке. Они нашли высокий 

холм, откуда открывается вид на долины редкой 
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красоты, с рельефом, по которому всегда скучает 

глаз — чтоб был не просто простор, но чтоб взгляд 

взбирался вверх, падал вниз, облетая виноград-

ники, стада овечек, поля желтых тыкв, золотистой 

пшеницы, виноградных вьюнков. Украина — это 

сплошные плоскости с солнечными коронами под-

солнухов, Венгрия — ряды фруктовых деревьев, по-

крытых сеткой от птиц, а в Словении ставят пугала. 

Непростые пугала, а целые конструкции — мельни-

ца с веником. Никакого города в Иерусалиме не 

воздвигли, только отдельные дома стоят — «шато», 

как сказали бы в Бордо, и к этим винодельческим 

шато подъезжают автобусы с туристами из Вос-

точной Европы — на дегустацию, да и закупить хо-

рошего вина домой. По пути мы не раз пересекали 

реку Песницу, что по-словенски значит «поэтесса». 

Песник — поэт, такое вот для нас странное сближе-

ние, ибо по-русски «поэт-песенник» — это совсем 

другое, нежели просто поэт.

Поэтический фестиваль сначала проходил в 

Любляне — я выступала в доме-музее «словенского 

Пушкина» — поэта XIX века Прешерена, а затем 

в самом древнем словенском городке Птуй. Тут и 

крепостной замок XII века, и суровые средневе-

ковые «мазанки» с каменными оконными рамами, 

и барокко XVIII века, и классицизм XIX, а фести-

валь — главное развлечение. Характерно, что в 

римские времена (город I века н.э.) Птуй назывался 

Поэтовио, т.е. «город поэтов», теперь он считает 

себя европейской столицей поэзии. Имена поэтов 

и строчки стихов висят здесь прямо на улицах, на 

табличках в виде cd-дисков. Птуй — собственно, 

«усохшее» Поэтовио, как слово «площадь» по-

словенски — Трг, превратившийся по-русски в 

«торг», рынок. 

На поэтические чтения из близлежащих мест 

приходит и приезжает огромное количество людей, 

прямо-таки Вудсток. Сцена оборудована под от-

крытым небом (прикрытым все же парусиной на 

случай дождя), а табуретки для зрителей сделаны 

из приклеенных к сиденью бутылок вина — Птуй 

тоже винодельческий регион. Называются эти 

чтения «фестивалем поэзии и вина», поскольку 

участников фестиваля со всего света поят вином 

бесплатно в неограниченном количестве, а гостям 

за деньги предлагают дегустировать разные сорта. 

Выступающему, когда он на сцене, ставят бокал 

превосходного, дорогого вина, а на обед и ужин 

подают столовое молодое... Поэты съехались из 

Аргентины, Китая, Франции, Испании, Хорватии, 

Сербии, Боснии, Германии, Японии, Голландии, 

Ирана. Французов было трое (Франция — в этом 

году гость фестиваля): «патриарх» Мишель Деги, 

много лет издающий журнал Poésie, профессор 

философии; Ги Гоффетт, некогда бельгиец и давно 

уже парижанин, издатель поэтической серии Галли-

мара и поэт нового поколения Эмманюэль Мозес, 

бывший израильтянин, а ныне француз.

Китаец — Янг Льян — хоть и пишет по-китайски, 

но давно не живет на родине. Выходец из семьи 

дипломатов, он остался в Европе, жил в Лондоне, 

теперь — в основном в Берлине. Его считают од-

ним из лучших поэтов современности. Высокий, 

стройный, обаятельный, с длинными вьющимися 

волосами, Янг кажется воплощением романтиче-

ского поэта русского Серебряного века. Иранская 

поэтесса Наэйме Доустдар Санайе тоже не живет 

в Иране, бежала оттуда в Швецию и прибыла в 

Словению вместе с мужем и маленькой дочкой. И 

сербская поэтесса, песница Анна Сферович, живет 

в Лондоне, а не на своей несчастной родине. Ис-

панец Микель Местре похож на бывалого пирата, 

а аргентинец Хорхе Салгадо — старый журналист, 

бросивший все, чтоб писать картины и стихи. С ним 

рядом заботливая жена — редкий фестиваль про-

ходит в такой семейной атмосфере. Атмосфера тут 

очень приятная: уютный отель «Митра», из которо-

го не хотелось уезжать, домашние обеды и ужины 

для поэтов с семьями, на которых все сбивались в 

языковые группы: англоязычные, немецкоязычные, 

франкоязычные и испаноязычные. Японец сидел 

одиноко, поскольку говорил только по-японски, а 

остальные, кроме слов «суши» и «васаби», ничего 

не знали. На фестиваль съехались и «продюсеры» 

(что довольно необычно для поэтических фестива-

лей) — директора других европейских фестивалей. 

Приехал и известный американский музыкант Крис 

Экман со своей группой, предваряя или заканчивая 

поэтические чтения. Слушали все, что называется, 

«затаив дыхание», каждый автор читал на своем 

языке, а на большом экране синхронно проециро-

вался перевод стихотворения на словенский и, если 

таковой был, на английский. Зрители аплодирова-

ли поэтам так же бурно, как и на рок-концертах.

Пока шел фестиваль, мы съездили в Марибор, 

второй после Любляны город, покатались по птуй-

скому морю, как местные жители называют свою 

реку, поплавали в термальных бассейнах (термы — 

первое туристическое направление в Словении), 

поездили по деревням и остановились в какой-то 

глуши выпить кофе. Саша усмехнулся: «Ты можешь 

себе представить, чтоб в российской глубинке мож-

но было вот так же остановиться и выпить эспрес-

со?» Про дороги я даже не говорю: в Словении они 

все прекрасные, к какой бы маленькой деревушке 

они ни вели. Периодически стоят предупрежде-

ния: «меритво хитрости» (это означает измерение 

скорости). Хитрость — скорость, надо же! Но если 

подумать, это действительно хитрость человека — 

ускорять себя настолько, чтоб автомобиль мог про-

делать сто двадцать (не будем нарушать), а на са-

молете — и девятьсот километров в час. А «всход» 

и «заход» — это восток и запад, разве не чудесно? 

Там, где солнце всходит и заходит. По-русски вос-

текает и западает за горизонт, что кажется ближе 

к праславянскому, а на самом деле нет — словен-

ский ближе. Взять хоть «почивалище» — зоны от-

дыха на дороге, у нас глагол «почивать» в словаре 

означают пояснением: устар. (устаревший).

В Птуе, рассказывают, проходит красочный 

карнавал — Курентованье, у них тут есть люби-

мое чудище Курент, бог гедонизма, эти белые и 

пушистые куклы продают в сувенирных магазинах 

и магазинах для дома. Он и вправду похож на до-

мового. Сижу, пью словенский мускат, вспоминаю. 

Странно, что русских в Словении практически нет, 

меньше, чем где бы то ни было — а ведь это такой 

близкий язык, «душа», и здесь так хорошо!

Из Словении, которая стала кульминацией на-

шей поездки, мы направились в Австрию — сперва 

в Грац, потом в Вену. Австрия (это сразу видно) 

монументальнее, богаче, параднее, здесь нет 

кризиса, который есть в Словении и почти во всей 

Европе, здесь всё огромное и значительное. И дух 

уже не славянский — немецкий. Мы, конечно, пони-

мали, что за Веной последует «снижение». Ну как 

в пьесе или в романе герою становится все лучше 

и лучше, а потом бац — и он теряет одно, другое, 

панически думая, что уже хуже некуда. Так вот и 

Польша — — бедность, плохие дороги, невкусная 

еда, и только величественный Краков, спасенный от 

уничтожения во время войны. Он выглядит наряднее 

Львова, а вот по сравнению с Веной или Любля-

ной — гораздо скромнее. 

На польско-белорусской границе мы про-

стояли семь часов! Белорусам нельзя везти из-за 

границы больше, чем столько-то одежды, даже 

«сэконд хенд», предметы длительного пользова-

ния — раз в год, продукты допускаются только 

для дорожного пропитания. Теперь ввели новую 

меру — сто долларов с каждого выезжающего за 

рубеж белоруса. А то ввозят беспошлинно всё на 

свете, у нас вот, хоть мы и иностранцы (здесь при-

ятно слышать это слово про себя), изучая содер-

жимое машины, поинтересовались: не везем ли мы 

пиво? Нет, мы не везли пиво, но в этом преступном 

деянии белорусские пограничники подозревают в 

первую очередь. Но не стоит о грустном. Мы хо-

дили по Бресту и Минску, ночевали и там, и там, 

и мне казалось, что я вернулась на десятилетия 

назад, в «развитой социализм». Впрочем, спасибо 

Олимпиаде-1980, была построена трасса Брест — 

Москва, по которой мы благополучно и добрались 

до дома с остановкой в Смоленске. Красивый го-

род. Отель — это подновленная бывшая цековская 

гостиница с дежурной на этаже. Номер же, тесный, 

с двумя сиротскими кроватками, стоил 4.200 за 

ночь — дороже, чем в процветающей Вене, в им-

перском отеле с видом на замок Шенбрунн. Ну да 

ладно — только пробки московские встретили нас 

неприветливо: от Смоленска до Одинцово дорога 

заняла столько же времени, как от Одинцово до 

центра Москвы. В Словении же мы не встретили 

ни одной пробки. Может быть, как раз потому, что 

жители России еще не освоили ее и не заполони-

ли своими громадными, как танки, джипами всё 

жизненное пространство. Словения маленькая, но 

просторная. И даже в городке с узкими улочками 

всегда есть где припарковаться. И вообще — там 

так хорошо! ©
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Участники Словенского проекта фонда Егора Гайдара:

Борис Минц — председатель Правления фонда Егора Гайдара

Члены попечительского совета Фонда Гайдара — Екатерина Гениева, Андрей Нечаев;

Члены правления фонда — Петр Гайдар, Яков Уринсон, Виктор Ярошенко

Ирина Буйлова — исполнительный директор фонда Гайдара,

Маргарита Геворкян, Станислав Усачев, Елена Епифанцева, Светлана Меркушина, (фонд Гайдара) 

Людмила Скачкова, Юлия Созина, (ВГБИЛ)

В создании словенского номера журнала участвовали:

Виктор Ярошенко — руководитель проекта

Екатерина Гениева — руководитель культурной и литературной части проекта 

Юлия Созина — редактор-составитель разделов литературы и культуры, переводчик

Александр Садыков — переводчик , консультант и организатор

Ирина Буйлова — исполнительный директор Фонда Гайдара 

Игорь Пронин — главный художник

Письма русского путешественника: Татьяна Щербина 

Фотографии: Александр Тягны-Рядно, Юлия Созина, Виктор Ярошенко, МИД Словении, Посольство РФ в Словении

Специальная аэрофотосъемка: Матевж Ленарчич 

Переводчики: Татьяна Жарова, Александра Красовец, Жанна Перковская, Надежда Старикова, Юлия Созина , 

Наталия Шведова

Корректор — Юлия Баклакова

SLOVENSKIM BRALCEM

Bralcem sporočamo, da smo se Fond Jegora Gajdara, Vseruska državna knjižnica za tujo literaturo in Vestnik 

Evrope spoprijateljili s Slovenijo in nameravamo nadaljevati naše prijetno sodelovanje z zelo gostoljubno, 

kulturno bogato in lepo slovansko deželo še naprej.

Zahvale:

Uredništvo se za pomoč pri ustvarjanju tele številke zahvaljuje Veleposlaništvu Slovenije v Rusiji 

in osebno bivši veleposlanici Adi Filip Slivnik; ministru za zunanje zadeve Slovenije Karlu Erjavcu; 

predsedniku Državnega zbora Janku Vebru; Veleposlaništvu Rusije v Sloveniji in osebno veleposlaniku Doku 

G. Zavgajevu; bivšemu predsedniku Slovenije dr.Danilu Türku; evropskemu poslancu, prvemu predsedniku 

vlade neodvisne Slovenje Alojzu Peterletu; direktorju Ruskega centra znanosti in kulture v Sloveniji 

Rifatu K. Pateevu; profesorjem Jožetu Mencingerju, Antonu Beblerju, Andreju Rozmanu, Dušanu Mramorju, 

Maksu Tajnikarju, Bogomirju Kovaču; gospodu Saši Slavcu; pisatelju in bivšemu direktorju Javne agencije 

za knjigo RS Slavku Preglu; direktorju založbe Didakta Rudiju Zamanu; tretji sekretarki Veleposlaništva 

Slovenije v Rusiji Andreji Kuzman. Posebna hvala Juliji Sozini, organizatorki, prevajalki in urednici-

sestavljavki te številke.


